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CHAPITRE  PREMIER. 

ÉLOQUENCE. 

SECTION   PREMIÈRE, 

Eloquence  du  barreau. 

Nous  allons  voir  dans  ce  siècle ,  comme  dans  ceux 
dont  j'ai  parlé ,  l'éloquence  suivre  la  pente  générale 
des  esprits  et  des  mœurs,  dans  ses  acquisitions 
comme  dans  ses  pertes:  elle  a  fait  des  progrès  au 
barreau  ;  elle  a  baissé  dans  la  chaire.  Mais  lorsque, 
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s'associant  à  la  philosophie  ?  elle  n'en  prit  que  ce 
qu'ily  avait  de  bon  ,  elle  acquit  de  nouvelles  beautés 
puisées  dans  de  nouveaux  objets.  Elle  considéra  le 
monde  physique  et  moral  dans  ses  rapports  les  plus 
étendus,  les  gouvernements  dans  leur  origine  et 
dans  leur  nature ,  l'homme  dans  ses  droits  primitifs 
et  ses  titres  ineffaçables.  C'est  ainsi  qu'en  se  mêlant 
à  tous  les  genres ,  elle  en  éleva  souvent  le  ton  et 
en  agrandit  les  effets,  et  de  là  le  mérite  et  le  succès 
des  ouvrages  de  Buffon ,  de  Rousseau ,  de  Thomas , 
considérés  dans  ce  que  la  philosophie  leur  a  fourni 
d'utile  et  d'estimable.  Mais  aussi  l'éloquence  prit  en 
même  temps  les  vices  qui  corrompaient  déjà  cette 
philosophie  ;  elle  en  partagea  les  excès,  et  devint, 
ainsi  qu'elle,  outrée,  déclamatoire,  mensongère  et 
licencieuse  dans  les  idées  comme  dans  le  style.  C'est 
ce  qui  sera  le  sujet  des  livres  suivants  '  :  mais  ici 
nous  ne  considérons  encore  que  l'éloquence  en  elle- 
même  ,  et  d'abord  dans  ses  progrès  au  barreau. 

Il  est  naturel  et  même  raisonnable  que  les  vieilles 
formes  dominent  à  un  certain  point  dans  les  tri- 
bunaux, dans  les  compagnies  de  magistrature  ;  ces 
formes  font  une  partie  de  leur  dignité,  et  même 
de  leur  stabilité.  Il  n'y  a  pas  de  mal  que  l'innovation 
alarme  un  peu  des  corps  faits  pour  conserver  un 
ordre  établi:  seulement  il  faut  se  garder  que  la 
forme  emporte  jamais  le  fond.  Fontenelle  disait  que 
toute  compagnie  devait  être  un  peu  pédante ,  et  il 
appliquait  ce  principe  aux  anciens  statuts  des  aca- 

A  l'article  des  sophistes ,  dans  la  Philosophie  du  dix- 
huitième  siècle. 
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démies  :  on  sent  qu'il  devait  avoir  beaucoup  plus 
d'importance  encore  au  palais;  mais  il  ne  faut  pas 
non  plus  que  cette  importance  aille  au  point  que 
ce  qu'on  a  fait  semble  toujours  la  meilleure  règle  de 
ce  qu'on  doit  faire  :  l'autorité  de  l'usage  n'est  pas 
toujours  celle  de  la  raison ,  et  des  abus  ne  sont  pas 
saints  pour  être  antiques.  Ce  que  la  prudence  exige, 
c'est  de  ne  changer  et  de  n'innover  en  ce  genre 
qu'avec  la  maturité  de  l'examen,  et  jamais  avec  là 
fougue  de  l'enthousiasme.  C'est  même  une  sorte  de 
respect  légitime  que  nous  devons  aux  siècles  de- 
vanciers, de  ne  pas  croire  que  toute  la  sagesse 
humaine  soit  le  partage  exclusif  du  nôtre.  Cette  pré- 
tention n'est  que  trop  celle  de  nos  jours,  et  tient 
beaucoup  plus  à  la  vanité  qu'à  l'amour  du  bien. 
Mais  je  ne  dois  pas  dissimuler  qu'un  excès  contraire, 
quoique  beaucoup  moins  dangereux  ,  a  plus  d'une 
fois  exposé  la  magistrature  à  encourir  le  reproche 
d'une  opposition  aveuglément  obstinée  contre  des 
réformes  salutaires.  Sans  parler  des  obstacles  qu'é- 
prouvèrent de  sa  part,  à  des  époques  plus  ou  moins 
reculées,  des  établissements  ou  des  découvertes 
d'une  utilité  aujourd'hui  reconnue,  l'imprimerie, 
l'Académie  française,  l'inoculation,  il  suffirait  de 
se  rappeler  qu'elle  repoussa  long-temps  le  cri  de 
l'opinion  publique ,  qui  s'élevait  contre  l'usage  de 
la  question  dans  les  procès  criminels.  Je  sais  que, 
lorsqu'elle  fut  abolie  par  un  de  ces  édits  bienfaisants 
qui  marqueront  à  jamais  le  règne  de  Louis  XVI  ' ,  le 

Tout  ce  morceau  fut  écrit  et  prononcé  en  1788,  et  j'ai 

I. 
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parlement  crut  devoir  en  rendre  des  actions  de  grâ- 
ces au  monarque  5  mais  si  le  roi  seul  pouvait ,  comme 
législateur,  prononcer  cette  abolition,  c'eût  été  aux 
magistrats  eux-mêmes  à  la  demander,  puisqu'ils 
avaient  dû,  comme  juges,  reconnaître  mieux  que 
personne  tous  les  inconvénients  d'une  pratique  ju- 
diciaire aussi  inconséquente  qu'inhumaine.  Le  roi 
n'avait  entendu  que  la  voix  de  la  nation:  les  juges 
avaient  entendu  les  cris  des  malheureux  ,  et  quel- 
quefois des  innocents. 

Si  je  me  suis  d'abord  arrêté  à  cette  routine  impé- 
rieuse ,  c'est  qu'étant  l'esprit  général  du  palais  et  de 
tout  ce  qui  en  approchait,  elle  a  dû  contribuer  long- 
temps à  en  éloigner  le  bon  goût,  qui  pénétrait  partout 
ailleurs,  et  qui  n'arriva  que  fort  tard  jusqu'au  bar- 
reau, où  généralement  chacun  ne  songeait  guère 
qu'à  faire  comme  faisaient  les  autres.  Vous  avez  vu 
que  l'influence  même  de  ce  beau  siècle,  qui  créa  ou 
perfectionna  tout,  ne  fut  pas  très-puissante  au  bar- 
reau. Celle  de  la  philosophie  l'a  été  davantage  ;  c'est 
dans  le  genre  judiciaire  qu'elle  a  d'abord  fait  sentir 
utilement  son  pouvoir,  en  mettant  plus  de  confor- 
mité entre  le  sérieux  des  objets  et  les  formes  du 
style,  et  en  soulevant  bientôt  après  l'opinion  pu- 
blique contre  des  abus  qu'il  est  toujours  permis  de 
séparer  d'une  autorité  toujours  respectable  en  elle- 
même.  C'est  vers  les  premières  années  de  Louis  XV 
qu'il  se  forma  comme  une  génération  de  bons  avo- 

cru  devoir  le  laisser  tel  qu'il  était,  comme  un  témoignage 
de  plus  d'une  opinion  qui  alors  étr.it  générale. 
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cats,  qui,  en  s'éloignant  des  routes  battues,  s'en 
frayèrent  de  nouvelles,  et  firent  du  langage  du  bar- 
reau celui  de  la  raison,  dégagée  du  pédantisme  des 
déclamations  scolastiques  et  de  la  rouille  de  la  chi- 
cane. C'est  à  ce  titre  que  la  renommée  nous  a  trans- 
mis les  noms  des  Reverseaux,  des  Degennes,  et  sur- 
tout d'un  Lenormand  et  d'un  Cochin.  Nous  savons 
qu'ils  étaient,  de  leur  temps,  l'ornement  et  la  lumière 
du  barreau  français,  et  que  la  lecture  de  leurs  mé- 
moires est  encore  une  des  études  de  leurs  succes- 
seurs. Ils  y  trouvent,  une  excellente  discussion  et  une 
diction  saine.  Cochin  particulièrement  a  le  mérite 
le  plus  rare  peut-être  dans  un  avocat ,  celui  d'aller 
toujours  au  fait,  et„ d'être  précis  et  serré  dans  l'ex- 
posé de  ses  preuves,  toutes  rattachéesà  une  première 
proposition  de  fait  ou  de  principe,  qu'il  conduit 
ainsi  jusqu'à  l'évidence.  Donnez-lui ,  ainsi  qu'à  Le- 
normand, des  mouvements  ,  des  tableaux  et  de  l'i- 
magination dans  le  style,  ce  seront  des  orateurs; 
mais  ce  ne  sont  encore  que  de  bons  avocats.  Ce  n'est 
pourtant  pas  la  seule  raison  qui  fait  que  leurs  écrits 
ne  sont  guère  lus  que  de  ceux  qui  suivent  la  même 
carrière  :  telle  est  la  nature  du  gouvernement  mo- 
narchique, et  des  mœurs  qui  en  dépendent ^  que 
les  modèles  d'éloquence  judiciaire ,  fussent-ils  même 
au  point  d'atteindre  ceux  de  la  Grèce  et  de  Rome  , 
ne  sortiraient  guère  de  la  classe  des  lecteurs  qui 
s'occupent  des  mêmes  études.  D'abord  il  est  constant 
que  l'intérêt  des  causes  privées,  quelque  bruit  qu'elles 
fassent  un  moment,  ne  s'étend  pas  au-delà  de  la 
durée  du  procès  :  ensuite  nous  voyons  qu'il  n'y  a 
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qu'une  classa  de  citoyens  intéressées  à  l'éloquence 
du  barreau,  ceux  qui  le  suivent  par  état.  Chez  les 
Grecs  et  îes  Romains ,  tous  les  états  pouvaient  égale- 
ment figurer  dans  les  actions  juridiques;  d'où  il  ar- 
rivait que  la  lecture  des  plaidoyers  pouvait  être 
utile  et  familière  à  tout  le  monde.  Quant  à  nous, 
qui  avons  d'ailleurs  tant  de  choses  à  lire,  quel  charme 
de  talent  ne  faudrait-il  pas  pour  nous  faire  lire  des 
mémoires  écrits  il  y  a  cinquante  ans,  lorsque  per- 
sonne ne  se  souvient  pas  même  des  causes  qui  en 
étaient  le  sujet?  Chez  les  anciens,  les  causes  étaient 
souvent  des  événements  liés  à  la  chose  publique,  et 
que  dès-lors  on  n'oubliait  pas.  Or,  pour  suppléer 
parmi  nous  à  cet  intérêt  qui  manque  aux  lecteurs, 
il  faudrait  les  prendre  au  moins  par  celui  de  leur 
plaisir,  et  il  faudrait  pour  cela  une  réunion  fort  rare , 
celle  du  talent  d'orateur  et  de  celui  d'écrivain  :  ce 
sont  deux  choses  différentes;  et  ce  qui  le  prouve, 
c'est  que  l'un  se  trouve  assez  souvent  sans  l'autre 
dans  ceux  qui  parlent  en  public.  Si  le  talent  d'écrire 
est  le  plus  essentiel  pour  perpétuer  la  gloire  et  les 
ouvrages,  le  talent  de  parler  est  réellement  le  plus 
utile  à  l'avocat  et  à  ses  clients.  C'était  aussi  celui  de 
presque  tous  ces  hommes  qui  ont  brillé  dans  le  bar- 
reau; et  c'est  ce  qui  explique  pourquoi  leurs  écrits 
nous  paraissent  au-dessous  de  leur  célébrité,  sans 
que  pour  cela  nous  soyons  en  droit  de  démentir  le 
témoignage  unanime  de  leurs  contemporains.  L'ha- 
bitude de  tirer  parti  de  tous  les  moyens  extérieurs 
dans  les  plaidoiries  qu'ils  n'écrivaient  même  pas, 
le  jeu  de  la  figure  et  les  effets  de  îa  voix  ,  la  véhé- 
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mence  ou  la  noblesse  dans  Faction,  la  présence  d'es- 
prit dans  les  répliques,  le  regard,  le  geste,  tout 
cela  est  nul  sur  le  papier ,  niais  puissant  à  Faudience. 
Il  y  a  plus  :  tel  homme  ne  peut  s'animer  que  devant 
un  auditoire,  et  devient  froid  la  plume  à  la  main. 
N'en  avons-nous  pas  eu  sous  les  yeux  un  exemple 
frappant  dans  le  plus  célèbre  avocat  de  nos  jours? 
Qui  de  nous  n'a  pas  été  témoin  de  tout  ce  que  pouvait 
Gerbier  dans  la  salle  du  Palais ,  qui  fut  si  souvent  le 
champ  de  ses  victoires  ?  Mais  tout  son  génie  était 
dans  son  ame ,  et  cette  aine  ne  l'inspirait  que  dans 
le  combat  de  la  plaidoirie.  Il  fallait  que  ses  sens 
fussent  émus  pour  qu'il  trouvât  lui-même  de  quoi 
émouvoir  les  autres.  Il  avait  besoin  d'action  et  de 
spectacle ,  de  l'appareil  des  tribunaux ,  de  la  pré- 
sence de  ses  adversaires  et  de  ses  clients,  de  l'aspect 
et  de  la  voix  du  public  assemblé.  C'est  alors  qu'il 
étonnait  par  ses  ressources,  qu'il  avait  tour  à  tour 
de  la  chaleur  et  de  la  dignité,  de  l'imagination  et  du 
pathétique,  du  raisonnement  et  du  mouvement; 
qu'avec  quelques  lignes  tracées  sur  un  papier  pour 
lui  rappeler  au  besoin  les  points  principaux,  il  se 
fiait  d'ailleurs  à  l'éloquence  du  moment,  qui  ne  le 
trompait  jamais,  et  que  pendant  des  heures  entières 
il  attachait  et  entraînait  les  juges  et  l'assemblée. 
La  nature  l'avait  donc  fait  orateur  :  son  organe , 
sa  physionomie  et  sa  sensibilité,  lui  en  donnaient 
les  moyens  -7  mais  seul ,  et  réduit  à  la  composition  , 
ce  n'était  plus  qu'un  homme  ordinaire  ;  son  feu  s'é- 
teignait, ses  forces  l'abandonnaient.  Aussi  s'était- 
il  peu  appliqué  à  écrire  ,  soit  que ,  naturellement 
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un  peu  paresseux,  il  redoutât  le  travail,  soit  qu'il 
se  sentît  incapable  de  se  retrouver  dans  le  cabinet 
tel  qu'il  était  en  public.  Il  écrivit  peu,  jamais  de 
mauvais  goût,  mais  jamais  avec  effet,  plus  heureux 
peut-être  par  les  succès  nombreux  et  brillants  dont 
il  a  joui ,  que  s'il  eût  possédé ,  au  lieu  de  ses  qualités 
oratoires  éteintes  avec  lui ,  ce  grand  talent  d'écrire 
qui  ne  meurt  pas ,  il  est  vrai ,  mais  qui  n'est  guère 
apprécié  à  sa  valeur  que  quand  on  ne  peut  plus  en 
jouir. 

La  postérité  honorera  toujours  dans  le  chan- 
celier d'Aguesseau  un  homme  qui  lui-même  ho- 
nora la  France,  la  magistrature  et  les  lettres  par 
ses  vertus,  ses  talents,  ses  connaissances  aussi  éten- 
dues que  variées,  les  services  qu'il  rendit  à  l'état, 
et  les  lumières  qu'il  porta  dans  la  jurisprudence. 
Sa  jeunesse  fut  illustre  sous  Louis  XIV  ;  et  sa  dis- 
grâce sous  la  régence  le  fat  autant  que  son  élé- 
vation. On  pardonna  quelques  faiblesses  politiques 
en  faveur  de  son  amour  pour  le  bien  ;  et  sa  vieil- 
lesse, qui  le  conduisit  jusqu'au  milieu  de  ce  siècle, 
fut  justement  respectée.  Ses  écrits  seront  toujours 
une  source  d'instruction  pour  ceux  qui  se  des- 
tinent à  l'étude  des  lois.  Son  éloquence  fut  celle 
d'un  magistrat  qui  est  l'interprète  de  l'équité ,  qui 
recommande  les  bons  principes,  montre  les  abus, 
prescrit  la  modération,  et  en  donne  l'exemple.  Sa 
diction  est  pure,  et  son  goût  aussi  sain  que  son 
jugement  :  on  y  reconnaît  un  écrivain  formé  à 
l'école  des  classiques  anciens  et  modernes. 

A  mesure  que  l'on  avance  vers  le  temps  pré- 
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sent,  l'éloquence  du  barreau  devient  plus  substan- 
tielle en  s'approchant  quelquefois  des  questions  de 
droit  public  et  de  jurisprudence  universelle.  On 
aperçoit  ce  progrès  philosophique  dans  quelques 
Mémoires  de  Loiseau,  d'Élie  de  Beaumont,  de  Tar- 
get, qui  ont  eu  à  traiter  des  causes )  où  la  philosophie 
législative  pouvait  développer  des  vues  générales, 
soutenues  par  des  moyens  oratoires.  Ces  Mémoires, 
qu'un  intérêt  public  et  de  tous  les  temps  tirait  de 
la  classe  des  plaidoyers  éphémères,  sont  au  nombre 
des  bons  ouvrages  de  littérature,  quoiqu'on  puisse 
leur  reprocher  quelquefois  l'abus  des  phrases  et 
l'enflure  des  mots,  sans  que  ce  défaut  soit  ce- 
pendant assez  marqué  pour  effacer  le  mérite  ;  il 
semble  seulement  que  ce  soit  un  dernier  tribut 
payé  aux  habitudes  d'état  et  à  l'exagération  trop 
naturelle  aux  plaidoiries.  Mais  pour  l'honneur  de 
la  province ,  si  souvent  dénigrée  par  la  capitale,  un 
avocat-général  de  Grenoble 2  s'élevait  bien  au-dessus 
de  ces  estimables  écrits,  par  un  vrai  chef-d'œuvre 
d'éloquence  judiciaire  dans  la  cause  d'un  religion- 

Celles  de  M.  de  Portes,  de  Calas,  de  Beresford,  etc. 
3  M.  Servan,  qui  a  publié  depuis  d'autres  ouvrages  tou- 
jours marqués  au  coin  du  talent,  et  toujours  ingénieux  et 
piquants,  mais  où  il  nya  pas  soutenu,  à  beaucoup  près, 
cette  pureté  de  goût  qui  fit  distinguer  par  les  connaisseurs 
ce  beau  plaidoyer  qui  fut  son  coup  d'essai.  Ses  divers 
écrits ,  et  entre  autres  celui  où  il  examine  les  Confessions 
de  Rousseau,  sont  trop  souvent  défigurés  par  une  bizarre 
recherche  de  figures  qu'on  ne  peut  pas  appeler  goût  de 
terroir;  car  c'est  celui  dont  la  capitale,  vers  le  même 
temps,  donnait  malheureusement  le  modèle. 
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naire  à  qui  Ton  contestait  la  légitimité  de  son  ma- 
riage. Ce  morceau,  digne  des  anciens  maîtres  de 
l'art ,  ne  sera  jamais  lu  sans  admiration,  ni  même 
sans  quelques  larmes  ;  et  plusieurs  autres  du  même 
genre,  sans  être  du  même  mérite,  attesteront  qu'à 
cette  époque  des  voix  plus  ou  moins  exercées  s'éle- 
vaient, tantôt  contre  l'illégalité  des  emprisonne- 
ments arbitraires  et  contre  des  maximes  d'admi- 
nistration injustes  et  inconséquentes,  tantôt  contre 
les  rigueurs  inhumaines  exercées  dans  les  prisons  où 
la  loi  ne  saurait  protéger  ceux  qu'elle  n'y  a  pas 
fait  entrer.  Un  autre  magistrat  de  la  province  ■ , 
dont  personne  ne  doit  plus  regretter  la  perte  que 
les  malheureux  dont  il  s'était  fait  le  protecteur,  des- 
cendait dans  les  cachots  pour  en  tirer  des  accusés 
sans  défense ,  consacrait  à  leur  salut  son  temps,  ses 
talents  et  sa  fortune,  et  attaquait  avec  toute  l'énergie 
d'une  belle  ame  les  vices  de  notre  procédure  crimi- 
nelle. Si  l'ardente  impétuosité  de  son  zèle  ,  qui 
portait  un  peu  d'exaltation  dans  sa  tête ,  ne  laisse 
pas  voir  dans  ses  écrits  la  maturité  ,  la  mesure  et 
le  goût  que  la  critique  sévère  peut  y  désirer,  du 
moins  les  pleurs  qu'il  fit  répandre  au  peuple  assem- 
blé, et  même  aux  juges,  dans  les  tribunaux  de 
Rouen,  prouvaient  en  lui  le  talent  de  la  parole  et 
le  respectable  usage  qu  il  savait  en  faire. 

Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  déguiser  qu'en 
même  temps  que  la  philosophie  donnait  ce  nou- 
vel éclat  à  l'éloquence  judiciaire ,  ennoblie  et  for- 

M.  Dupaly,  qui  venait  de  mourir. 
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tifiée  dans  quelques  hommes  d'élite ,  de  tous  cotés 
se  faisait  sentir  l'abus  trop  facile  et  trop  naturel  de 
cette  philosophie  ,  je  veux  dire  cet  amour-propre 
très-mal  entendu,  qui,  sous  prétexte  d'être  au- 
dessus  des  préjugés ,  se  met  au-dessus  de  toutes 
les  bienséances ,  et  oublie  que  les  bienséances  sont 
la  sauvegarde  de  la  morale  publique.  Cet  abus  est 
mortel,  et  c'est  le  seul  où  je  crois  devoir  m'arrêter 
un  moment;  car  d'ailleurs  que  servirait  de  s'appe- 
santir sur  le  vulgaire  des  parleurs  du  barreau ,  dont 
la  médiocrité  est  la  même  à  peu  près  dans  tous  les 
temps  ?  et  la  médiocrité  fait-elle  jamais  autre  chose 
qu'exagérer  les  défauts  à  la  mode  ?  Qu'importe 
qu'à  la  manie  des  citations ,  qui  était  celle  du  der- 
nier siècle ,  elle  ait  substitué  celle  du  style  figure , 
qui  est  du  nôtre,  et,  à  l'érudition  pesante ,  le  jargon 
et  la  futilité  ;  qu'elle  ne  sache  guère  qu'allier  bizar- 
rement les  plus  grands  mots  aux  plus  petites  choses; 
qu'elle  semble  avoir  peur  de  rien  mettre  à  sa  place, 
ou  d'exprimer  rien  par  son  nom  ?  ces  divers  ridi- 
cules seront  toujours  ceux  de  la  multitude  ,*  ils 
tiennent  à  la  corruption  générale  du  goût  ;  et  vous 
savez  que  depuis  long-temps  elle  s'accroît  sans  cesse 
dans  tous  les  genres.  Je  veux  parler  d'excès  plus 
graves  et  plus  pernicieux  dans  l'usage  public  de  la 
parole ,  et  qui  tiennent  à  une  dépravation  de  mœurs 
particulière  au  temps  où  nous  vivons.  A  mesure  que 
les  succès  du  talent  ont  donné  plus  de  considération 
et  d'influence  dans  un  siècle  qui  semble  ne  plus  rien 
estimer  que  l'esprit ,  l'ambition  d'obtenir  ces  succès 
et  de  les  disputera  autrui  s'est  changée  trop  souvent 
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en  une  sorte  de  rage  désespérée  ,  incapable  d'aucun 
scrupule  sur  le  choix  des  moyens.  Des  hommes  qui 
n'avaient  précisément  que  ce  qu'il  faut  d'esprit  pour 
en  imposer  aux  sots,  forcés,  par  un  sentiment  in- 
time, de  renoncer  au  suffrage  des  gens  instruits, 
ont  pris  le  parti  de  capter  au  moins  celui  de  la  fouie 
ignorante  ,  en  flattant  sans  aucune  pudeur  les  pen~ 
chants  les  plus  méprisables  de  la  nature  humaine , 
la  curiosité  maligne  qui  se  nourrit  de  diffamations, 
et  la  basse  jalousie  qui  se  plaît  à  voir  rabaisser  tout 
ce  qui  s'élève.  La  littérature,  livrée  de  tout  temps 
à  toutes  les  fureurs  de  la  rivalité ,  avait  toujours 
eu  des  écrivains  de  cette  trempe;  mais  le  barreau  , 
qu'une  sorte  de  réserve  commandée  par  des  sta- 
tuts de  discipline  ,  et  naturelle  même  à  tout  ce 
qui  tient  à  un  ministère  légal ,  semblait  devoir  tou- 
jours préserver  de  ce  fléau,  l'a  vu  tout-à-coup  dans 
son  sein  et  monté  au  comble  \  Il  a  vu  les  discussions 

1  Ceux  qui  se  souviennent  des  scandales  inouïs  qu'avait 
donnés  pendant  plusieurs  années  le  trop  fameux  et  trop 
malheureux  Linguet,  notamment  dans  son  procès  contre 
l'ordre  des  avocats ,  comprendront  aisément  que  c'est  de 
lui  qu'il  s'agit  ici  ;  et  cette  espèce  d'animadversion  publi- 
que, qui  fut  très-approuvée,  était  d'autant  moins  inutile 
(quoique  Linguet  ne  fût  plus  alors  en  France),  que  son 
exemple  avait  séduit  presque  toute  la  jeunesse  du  Palais, 
et  qu'il  n'était  dès-lors  que,  trop  commun  de  croire  qu'il  y 
avait  de  X  énergie  et  du  génie  à  ne  rien  respecter  en  aucun 
genre.  Je  n'ai  pas  cru  pouvoir,  quoiqu'il  fût  mon  ennemi 
déclaré,  désavouer  ou  effacer  après  sa  mort  des  vérités 
nécessaires  et  reconnues  de  son  vivant.  Personne  n'a  vu 
avec  plus  d'horreur  que  moi  l'assassinat  commis  en  sa 
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judiciaires  dégénérer  en  libelles  infâmes ,  en  invec- 
tives atroces;  des  hommes,  obligés  par  état  au  main- 
tien des  mœurs  et  au  respect  des  convenances, 
afficher  ouvertement  la  violation  de  toutes  les  lois 
sociales,  mêler  à  la  méchanceté  qui  calomnie,  l'hy- 
pocrisie qui  invoque  la  vertu  ,•  entasser  des  mon- 
ceaux d'ordures  pour  en  faire  un  rempart  au  men- 
songe; imposteurs  aussi  hardis  dans  le  bien  qu'ils 
disaient  d'eux-mêmes,  que  dans  le  mal  qu'ils 
disaient  de  leurs  adversaires.  Pour  comble  de 
malheur,  on  s'est  porté  avec  empressement  à  ces 
indécentes  plaidoiries;  quelquefois  même  elles  ont 
été  encouragées  par  des  applaudissements;  triste 
succès  qui  ne  tromperait  pas  un  moment  ceux  qui 
l'obtiennent,  s'ils  étaient  capables  d'en  reconnaître 
le  principe,  s'ils  pouvaient  écouter  ce  que  dit  le 
bon  sens,  qu'une  pareille  affluence  pour  n'aller 
entendre  que  des  injures ,  pour  assister  à  un  spec- 
tacle de  scandale,  n'est  réellement  qu'une  flétris- 
sure pour  celui  qui  le  donne ,  puisque  le  concours 
des  auditeurs  est  alors  en  raison  du  mépris  pour 
celui  qui  parle!  Il  est  en  effet  trop  évident  que 
l'on  espère  entendre  de  sa  bouche  ce  que  n'oserait 
jamais  proférer  celle  d'un  honnête  homme;  que 
l'on  est  plus  satisfait  à  mesure  qu'il  remplit  mieux 
toute  la  mauvaise  opinion  que  l'on  a  de  lui ,  et  que, 

personne  par  les  bourreaux  révolutionnaires,  mais  une 
mort  injuste  ne  saurait  couvrir  les  fautes  de  sa  vie,  dont 
il  n'a  jamais  témoigné  le  moindre  repentir.  Tout  ce  que 
la  postérité  pourra  dire,  c'est  que  sa  mort  a  été  ce  qu'il  y 
a  eu  de  plus  glorieux  dans  sa  vie. 
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semblable  à  ces  malheureux  saltimbanques  de  nos 
foires,  qui  ne  sont  jamais  plus  applaudis  que  lors- 
qu'ils exposent  davantage  leur  vie  ,  le  calomniateur 
public  ,  une  fois  connu  pour  tel,  n'est  jamais  mieux 
accueilli  que  lorsqu'il  se  prostitue  davantage  et 
renonce  plus  solennellement  à  toutrespect  pour  lui- 
même  et  pour  les  autres. 

Ce  serait  une  frivole  défense,  que  d'alléguer 
l'exemple  des  orateurs  grecs  et  romains  :  on  ne  prou- 
verait que  l'ignorance  absurde  qui  confond  des  cho- 
ses essentiellement  différentes.  Dans  les  anciennes 
républiques ,  les  controverses  judiciaires  se  con- 
formaient à  la  nature  du  gouvernement.  Là,  tous 
les  citoyens  exerçaient  de  droit  une  censure  réci- 
proque, et  pouvaient  être  atout  moment  accusa- 
teurs les  uns  des  autres.  Là ,  les  accusations  ne 
tombaient  pas  seulement  sur  un  fait,  mais  sur  la 
personne;  elles  embrassaient  la  vie  entière  d'un 
homme  ,  et  l'intérêt  de  la  patrie  faisait  un  devoir  à 
tout  bon  citoyen  de  poursuivre  les  méchants.  Rien 
de  tout  cela  dans  les  Gouvernements  où  nul  homme 
n'a  le  droit  d'être  le  dénonciateur  d'un  autre ,  où 
le  ministère  public  est  seul  chargé  du  rôle  d'accusa- 
teur, et  où  l'honneur,  comme  la  vie ,  repose  sous  la 
protection  des  lois.  Il  est  des  occasions ,  je  l'avoue  , 
où  un  particulier  peut  se  rendre  partie  ;  mais  c'esl; 
toujours  sur  un  fait  particulier  ,  et  s'il  était  permis, 
dans  ces  occasions,  d'inculper  toute  la  vie  d'un 
homme  par  des  imputations  vagues  et  injurieuses,  il 
faudrait  donc  aussi  être  admis  et  astreint  àla  preuve  de 
tous  ces  faits  étrangers  à  la  question ,  et  dès-lors  les 
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procès  seraient  interminables  et  d'un  seul  il  en  naî- 
trait vingt.  Aussi  la  jurisprudence  n'admet-elle  nulle 
part  la  preuve 1  de  ce  qui  n'appartient  pas  à  la  cause. 
Les  injures  sont  donc  gratuites ,  et  dès-lors  très- 
répréhensibles ,  puisqu'elles  entachent  la  réputa- 
tion d'un  citoyen  sans  lui  laisser  les  moyens  de  la 
venger.  Il  s'ensuit  que  c'est  un  devoir  aux  juges  de 
contenir  dans  les  bornes  prescrites  les  parties 
contondantes ,  et  de  réprimer  par  des  exemples 
sévères  les  violences  et  les  emportements  de  ces  dé- 
clamateurs  du  barreau ,  qui  peuvent  amuser  un  mo- 
ment la  foule  oisive  et  curieuse  ,  mais  aux  dépens 
de  la  décence  publique  qu'ils  offensent,  de  la  tran- 
quillité des  citoyens  qu'ils  alarment  y  et  de  la  dignité 
des  tribunaux  qu'ils  compromettent. 

1  Un  avocat  normand  donne  là-dessus  une  leçon  très- 
gaie  ,  mais  assez  instructive  pour  mériter  d'être  rapportée. 
Le  fait  est  certain,  et  eut  pour  témoin  toute  une  grande 
ville.  Un  nommé  Faussard,  dit  V Enroué ,  plaideur  et  fri- 
pon de  son  métier,  était  tellement  décrié  dans  les  tribu- 
naux, que  quelqu'un,  apparemment  plus  fripon  que  lui, 
crut  pouvoir  en  toute  sûreté  l'actionner  pour  ce  qu'il  ne 
devait  pas.  L'avocat  qui  plaidait  contre  Faussard  ne  man- 
qua pas  d'entamer  une  longue  liste  de  ses  méfaits.  Mais 
l'avocat  adverse,  qui  s'aperçut  qu'on  allait  oublier  la  cause 
et  juger  l'homme,  interrompit  brusquement  son  confrère  : 
«  Si  Faussard  l'Enroué  a  mérité  d'être  pendu,  je  ne  m'y 
«  oppose  nullement.  Je  ne  suis  pas  ici  pour  empêcher 
«  qu'on  le  pende,  mais  bien  pour  empêcher  qu'on  ne  le 
«  vole.  Or,  je  soutiens  qu'on  l'a  volé.  Prouvez  le  contraire 
«  et  plaidez  votre  cause.  »  L'apostrophe  eut  son  effet.  Les 
juges  ordonnèrent  à  l'avocat  d'aller  au  fait,  il  était  clair, 
et  Faussard  gagna  son  procès. 
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Le  temps ,  qui  partout  est  précieux  ,  l'est  peut- 
être  dans  les  tribunaux  plus  que  partout  ailleurs , 
car  on  y  attend  la  justice.  Je  sais  qu'il  ne  faut  rien 
négliger  pour  la  connaître  ;  mais  c'est  aussi  un  de- 
voir de  ne  pas  trop  la  retarder,  et  ce  peut  être  un 
des  objets  de  réforme  à  considérer  parmi  ceux  qui 
ont  attiré  l'attention  sur  notre  procédure  ,  tant  ci- 
vile que  criminelle.  Quant  à  cette  dernière,  qui  est 
la  plus  importante,  quoique  l'autre  le  soit  aussi 
beaucoup,  je  ne  sais  si  l'on  a  pu  jamais  en  remarquer 
mieux  les  défauts  que  dans  une  cause  qui  a  long- 
temps occupé  les  esprits,  et  que  je  crois  pouvoir  rap- 
peler ici  d'autant  mieux,  qu'elle  a  été  l'occasion  et  le 
sujet  de  plusieurs  mémoires  *  qui  sont ,  avec  celui 
du  magistrat  de  Grenoble,  les  plus  beaux  monu- 
ments de  notre  éloquence  judiciaire.  Il  était  naturel 
que  cette  supériorité  de  talent  fût  en  proportion  de 
la  gravité  des  faits ,  et  de  la  réunion  de  ces  circon- 
stances effrayantes  qui  avertissent  tous  les  hommes 
que  la  cause  qu'on  leur  présente  est  la  leur  propre  , 
et  qu'il  s'agit  de  leurs  intérêts  et  de  leurs  droits. 
Que  sera-ce  encore  si  l'on  y  joint  les  sentiments  de 
la  nature  les  plus  puissants  ;  si  c'est  un  fils  qui  dé- 
voue sa  vie  entière  à  venger  la  mémoire  d'un  père 
infortuné  ,  d'un  général  qui  devait  être  jugé  par  un 
conseil  de  guerre ,  et  qui  a  été  condamné  par  des 

1  Ceux  de  M.  de  Lally-Tolendal,  qui  poursuivait  encore 
alors  la  réhabilitation  de  la  mémoire  de  son  père ,  réhabi- 
litation combattue  surtout  par  M.  d'Epréménil,  qui  était 
intervenu  au  procès  comme  neveu  de  M.  Duval  de  Leyril , 
l'un  des  adversaires  du  général  Lally. 
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juges  de  robe  ,  et  de  manière  qu'après  plus  de  vingt 
ans  écoulés  depuis  son  supplice ,  nul  de  nous  ne 
pourrait  dire  encore  quel  était  son  crime  ?  Paris  a 
vu  son  exécution  ;  l'Europe  a  lu  son  arrêt;  et  cet 
arrêt  même  ,  qui  ordonne  une  peine  capitale  ,  n'é- 
nonce aucun  fait  capital  ;  et  cependant  tout  arrêt 
doit  dire  aux  citoyens  que  tel  délit  est  digne  de 
mort,  et  que  l'accusé  en  est  convaincu.  En  vain  le 
rapporteur  soutient-il  que  la  réunion  de  plusieurs 
faits  dont  aucun  n'est  capital  peut  former  un  crime 
capital1.  Non,  jamais  la  raison  et  la  justice  n'ad- 
mettront un  principe  dont  la  fausseté  est  aussi  sen- 
sible que  les  conséquences  en  sont  révoltantes.  Dieu 
seul  peut  apprécier  des  assemblages  de  faits  :  la  jus- 
tice humaine  a  bien  assez  à  faire  de  prononcer  sur 
un  seul.  Le  sophisme  meurtrier  qui  a  motivé  un  ar- 
rêt réprouvé  par  l'opinion  universelle  n'est  que  le 
dernier  degré  d'arbitraire  où  pouvait  conduire  une 
ordonnance  criminelle,  dont  le  vice  principal  est 
de  laisser  les  juges  beaucoup  trop  maîtres  d'inter- 
préter la  loi  qu'ils  ne  doivent  proprement  qu'appli- 
quer.  Une  ordonnance   qui,  n'établissant   qu'une 

1  II  est  bon  d'observer  qu'on  se  servit  précisément  du 
même  principe  pour  condamner  à  mort  l'archevêque  de 
Cantorbéry,  Laud,  dont  tout  le  crime  était  son  attache- 
ment pour  Charles  Ier,  tant  l'esprit  de  parti  se  ressemble 
dans  ses  procédés  quand  il  ne  se  ressemble  pas  dans  ses 
motifs.  C'est  sur  cette  étrange  jurisprudence  de  ce  rappor- 
teur qu'un  Anglais  dit  fort  sensément  :  «  Je  ne  savais  pas 
«  que  cinquante  lapins  blancs  pussent  jamais  faire  un  chc- 
«  val  blanc.  » 

xiv.  '* 


l8  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

instruction  secrète  ,  ne  permet  à  l'accusé  de  pro- 
poser ses  preuves  négatives  et  d'invoquer  des  té- 
moins à  décharge  qu'après  que  la  procédure  est 
consommée  ;  qui  jusque-là  ne  lui  permet  de  com- 
muniquer avec  personne  ,  comme  si  elle  voulait  lui 
ôter  ses  moyens  de  défense  ;  qui  ne  le  présente  à 
ses  juges  que  pour  le  dernier  interrogatoire ,  et 
comme  pour  constater  seulement  l'identité  de  la 
personne  après  que  tout  s'est  passé  sans  témoins 
entre  un  rapporteur  et  un  greffier,  voilà  sans  doute 
ce  qui  ne  justifie  que  trop  les  réclamations  élevées 
de  tous  côtés  contre  une  semblable  jurisprudence  ; 
et  si  l'on  pouvait  les  trouver  indiscrètes,  c'est  qu'on 
fermerait  l'oreille  à  un  cri  plus  douloureux  et  plus 
terrible  ,  celui  du  sang  de  tant  d'innocents,  bien  re- 
connus pour  tels  aujourd'hui,  de  Langlade,  de  Le 
Brun ,  de  Montbailli ,  de  Martin ,  de  Cahusac ,  de 
la  fille  de  Rouen,  des  sept  juifs  de  Metz,  etc.  : 
et  puisque  de  si  fréquentes  et  si  terribles  méprises 
ne  sont  pas  le  crime  des  juges,  qui  certainement 
ont  voulu  être  justes ,  il  est  clair  qu'elles  sont  le 
crime  des  lois ,  qui  ne  leur  ont  pas  donné  tous  les 
moyens  de  l'être  \ 

1  II  n'est  pas  douteux  que  notre  ordonnance  criminelle 
ne  fût  très-vicieuse,  et  je  ne  me  reproche  point  de  l'avoir 
accusée  ainsi  en  présence  des  fils  de  nos  principaux  magis- 
trats, MM.  Pasquier,  Maupeou,  de  Sartines,  qui  étaient 
à  cette  séance.  Il  n'est  pas  douteux  non  plus  que  les  par- 
lements ne  se  fussent  rendus  odieux  à  beaucoup  d'hon- 
nêtes gens,  par  leur  mépris  pour  les  droits  naturels  du 
peuple,  et  par  leur  opposition  inconséquente  et  scanda- 
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Il  n'y  avait  qu'un  intérêt  si  grand  qui  pût  ajouter 
à  celui  d'une  cause  telle  que  celle  du  comte  de 
Lally-Tolendal.  Toute  la  France  Fa  partagé  ;  elle 
accompagnait  ses  pas  avec  des  vœux  et  des  applau- 
dissements j  elle  l'a,  pour  ainsi  dire,  porté  dans  ses 
bras.  Il  est  permis  aujourd'hui  de  croire  avec  lui 

leuse  à  l'autorité  royale,  qui  était  la  source  de  la  leur. 
Mais  je  ne  me  reproche  pas  moins  d'avoir  demandé  , 
comme  bien  d'autres ,  leur  suppression  en  1790.  Lorsque 
je  disais  d'eux  delenda  est  Carthago ,  c'était  une  erreur  et 
une  injustice  où  il  entrait  même  de  l'animosité  person- 
nelle, car  j'avais  eu  à  me  plaindre  d'eux.  C'était  une  er- 
reur, même  dans  mes  principes,  puisque,  n'ayant  jamais 
voulu  qu'une  monarchie  légale,  je  ne  m'apercevais  pas 
que  je  lui  ôtais  un  de  ses  appuis  nécessaires  et  constitu- 
tionnels; une  injustice,ven  ce  que  la  magistrature  ne  devait 
pas  être  rigoureusement  responsable  des  vices  de  nos  lois 
qu'elle  n'avait  pas  faites,  puisque  le  roi  seul  était  législa- 
teur. Ce  n'est  pas  le  seul  exemple  qui  prouve  que  je  n'étais 
ni  assez  éclairé,  ni  même  assez  désintéressé  (puisque 
l'amour-propre  est  un  intérêt),  pour  prendre  parti  dans 
les  discussions  politiques  qui  eurent  lieu  lorsque  la  révo- 
lution était  encore  une  affaire  de  raisonnement.  Grâces  à 
Dieu,  je  ne  m'en  suis  mêlé  du  moins  qu'en  spéculation,  et 
n'y  ai  jamais  eu  la  plus  légère  part  en  action;  et  grâces  à 
Dieu  encore,  je  la  détestais  déjà  avant  qu'elle  m'eût  appris 
à  la  bien  connaître.  Il  est  vrai  qu'on  ne  fut  pas  moins  in- 
juste envers  moi,  lorsque,  dans  une  feuille  du  même 
temps,  en  faveur  des  parlements,  on  me  confondait  avec 
ceux  qui  demandaient  des  proscriptions.  Dieu  sait  que  ces 
horreurs  étaient  aussi  loin  de  ma  pensée  que  de  ma  plume. 
Mais  c'est  aussi  une  des  punitions  de  ceux  qui  se  rangent 
d'un  mauvais  parti,  de  partager  tous  les  reproches,  même 
sans  partager  toute  les  fautes. 

2. 
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que  son  père  est  justifié,  du  moins  par  la  voix  pu 
blique ,  par  celle  de  l'histoire  ,  et  surtout  par  le 
temps,  qui,  dans  l'accusation  de  trahison,  semble 
prouver  l'innocence  quand  il  ne  révèle  pas  les  cri- 
mes. Le  fils  a  déployé  dans  ses  mémoires  l'élo- 
quence de  l'ame,  qui  est  le  premier  des  talents  de 
l'orateur.  Son  style  est  plein  de  noblesse,  d'intérêt 
et  d'énergie.  Personne  n'a  porté  plus  loin  cet  art 
qu'on  admire  dans  Cicéron,  de  donner  aux  preuves 
une  force  progressive,  de  faire  naître  une  grande 
attente  et  de  la  remplir,  de  diviser  ses  moyens  avec 
méthode  pour  les  rendre  plus  sensibles,  et  de  les 
réunir  ensuite  pour  en  former  une  masse  acca- 
blante; de  joindre  à  une  logique  qui  brille  comme 
la  lumière  un  pathétique  qui  embrase  comme  un 
incendie  ,  et  ce  qui  est  plus  rare  que  tout  le  reste, 
et  ne  pouvait  peut-être  se  rencontrer  que  dans  une 
pareille  cause ,  de  contenir  jusqu'à  un  certain  point 
cette  juste  indignation  qu'il  n'est  pas  toujours  per- 
mis aux  malheureux  d'exhaler  sans  ménagement, 
mais  qu'il  sait  contenir  de  façon  à  la  faire  passer 
tout  entière  dans  l'ame  des  lecteurs,  à  faire  en- 
tendre tout  ce  qu'il  ne  dit  pas,  à  faire  sentir  tout 
ce  qu'il  n'ose  pas  exprimer,  à  faire  deviner  le  secret 
de  l'infortune  et  des  larmes ,  et  à  laisser  dans  tous 
les  cœurs  l'impression  profonde  de  ce  qu'il  semble 
cacher  dans  le  sien. 

J'espère  que  l'on  pardonnera  au  mien  cette  es- 
pèce d'effusion  ,  qui  n'est  point  d'ailleurs  étrangère 
à  mon  sujet.  On  peut  donner  quelque  chose  à  un 
malheur  respectable;   et  la  jurisprudence,  quoi- 
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qu'elle  n'entre  pas  dans  les  objets  qui  nous  occu- 
pent, tient  d'un  côté  à  l'éloquence,  et  de  l'autre  à 
la  philosophie ,  qui  toutes  deux  sont  ici  de  notre 
ressort.  Quand  j'ai  parlé  des  orateurs  anciens,  je  ne 
me  suis  pas  borné  à  leur  talent,  je  les  ai  considérés 
dans  leurs  rapports  avec  le  gouvernement  et  les 
mœurs;  et  sans  doute  je  n'ai  pas  du  renoncer  à  cette 
méthode  ,  quand  elle  acquiert  un  intérêt  qui  nous 
est  propre. 

N.  B.  Cet  article  est  demeuré  tel  à  peu  près  qu'il 
fut  lu  d'original  en  1788,  et  je  n'ai  guère  fait  que 
le  resserrer  un  peu  ,  sans  rien  changer  au  fond. 
Dans  la  révision  générale  de  l'ouvrage,  j'ai  laissé 
subsister  partout,  comme  ici,  le  témoignage  que 
j'ai  cru  devoir  à  ce  que  la  philosophie  avait  pu  faire 
de  bien  dans  un  temps  où  elle  était  capable  d'amé- 
liorer quelque  chose ,  parce  qu'elle  ne  pensait  pas 
encore  à  renverser  tout.  Les  deux  actions  suivantes 
ont  éprouvé  plus  de  changements  et  quelques  aug- 
mentations. J'y  parle  de  plusieurs  écrivains  morts 
depuis  88,  et  de  quelques  autres  encore  vivants; 
ce  que  je  ne  m'étais  guère  permis  jusqu'ici  qu  inci- 
demment, et  sans  les  classer  dans  aucun  genre. 
Mais  j'ai  voulu  compléter  tout  de  suite  ce  qui  con- 
cerne le  genre  oratoire  dans  ce  siècle  ;  et  d'ailleurs, 
au  moment  où  je  revois  tout  ce  qui  était  fait  de 
cette  troisième  partie,  qui  traite  du  dix -huitième 
siècle,  dix  ans  de  révolution  ont  été  pour  les  lettres 
un  véritable  interrègne,  au  point  que  la  plupart  de 
ceux  qui  figuraient  dans  les  premiers  rangs  sont, 
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pour  ainsi  dire ,  entrés  déjà  dans  la  postérité ,  soit 
par  leur  silence  ou  parleur  âge,  soit  parce  que  la 
révolution  a  comme  anéanti  le  monde  où  nous 
vivions,  et  que  l'espèce  de  monde  fantastique  qui 
en  a  pris  la  place  pour  un  moment  a  donné  nais- 
sance à  une  littérature  nouvelle  que  nous  ne  con- 
naissions pas,  qui  n'existe  que  par  lui,  qui  n'est 
digne  que  de  lui,  et  qui,  d'un  moment  à  l'autre,, 
doit  disparaître  avec  lui  (avril  1799). 

SECTION   IL 

Eloquence  de  la  chaire. 

Je  commencerai  cet  article  par  réparer  une  omis- 
sion qui  est  une  sorte  d'injustice  ;  car  c'en  est  une 
dans  toute  espèce  d'appréciation  ,  de  ne  pas  insister 
assez  sur  un  mérite  éminent.  Il  s'agit  de  Bourda- 
loue,  dont  j'ai  parlé  trop  succinctement  lorsque  j'ai 
traité  de  l'éloquence  du  dernier  siècle.  Ce  n'est  pas 
que  j'aie  rien  à  rétracter  dans  l'article  qui  concerne 
ce  célèbre  prédicateur \  tout  ce  que  j'y  ai  énoncé  me 
paraît  encore  vrai,  mais  je  n'y  ai  pas  dit  tout  ce  que 
je  devais  dire.  J'ai  pu,  en  considérant  Massillon  et 
lui  sous  des  rapports  purement  littéraires ,  ceux  d'o- 
rateur et  d'écrivain,  ne  mettre  aucune  comparaison 
entre  eux,-  et,  en  effet,  je  ne  pense  pas  que,  sous  ce 
point  de  vue ,  Bourdaloue  puisse  la  soutenir.  Mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  parlant  d'orateurs 
chrétiens,  je  ne  devais  pas  régler  mon  jugement 
entier  sur  le  seul  plaisir  que  je  cherchais  alors  dans 
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leurs  ouvrages,  celui  d'une  lecture  agréable  :  j'étais 
tenu  d'examiner  ce  que  l'un  et  l'autre  étaient  et 
devaient  être  pour  des  chrétiens,  puisque  c'est  pour 
des  chrétiens  qu'ils  ont  écrit  et  parlé.  J'avais  alors 
beaucoup  lu  Massillon  et  fort  peu  Bourdaloue,  et 
cette  différence  était  en  raison  du  plus  ou  moins 
d'attrait  dans  l'élocution.  Cet  attrait  seul  ne  devait 
pas  tout  décider  :  il  était  de  l'équité  de  voir  à  quel 
point  Bourdaloue  avait  atteint  les  différents  résul- 
tats du  ministère  de  la  parole  évangélique ,  puis- 
qu'il y  en  a  de  plus  d'une  espèce,  tous  essentiels, 
et  peut-être  même  tous  d'une  égale  efficacité,  à  pro- 
portion delà  diversité  des  esprits.  Tous  ces  effets, 
étant  également  l'objet  du  prédicateur,  sont  égale- 
ment pour  lui ,  dès  qu'il  les  obtient .,  les  palmes  de 
son  art,  et  il  en  est  deux  où  j'ai  trouvé  Bourdaloue 
supérieur  à  tout,  depuis  que  je  l'ai  lu  comme  j'au- 
rais dû  toujours  le  lire.  Ces  deux  mérites,  qui  lui 
sont  particuliers,  sont  l'instruction  et  la  conviction, 
portées  chez  lui  seul  à  un  tel  degré ,  qu'il  ne  me 
semble  pas  moins  rare  et  moins  difficile  de  penser 
et  de  prouver  comme  Bourdaloue,  que  déplaire  et 
de  toucher  comme  Massillon.  Bourdaloue  est  donc 
aussi  une  de  ces  couronnes  du  grand  siècle ,  qui 
n'appartiennent  qu'à  lui  ;  un  de  ces  hommes  privi- 
légiés que  la  nature  avait,  chacun  dans  leur  genre, 
doués  d'un  génie  qu'on  n'a  pas  égalé  depuis.  Son 
Avent,  son  Carême ,  et  particulièrement  ses  Ser- 
mons sur  les  mystères,  sont  d'une  supériorité  de 
vues  dont  rien  n'approche,  sont  des  chefs-  d'ceuvre 
de  lumière  et  d'instruction  auxquels  on  ne  peut 
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rien  comparer.  Comme  il  est  profond  dans  la  science 
de  Dieu  !  Qui  jamais  est  entré  aussi  avant  dans  les 
mystères  du  salut?  Quel  autre  en  a  fait  connaître, 
comme  lui,  la  hauteur,  la  richesse  et  l'étendue? 
Nulle  part  le  christianisme  n'est  plus  grand  aux 
yeux  de  la  raison  que  dans  Bourdaloue  :  on  pour- 
rait dire  de  lui,  en  risquant  d'allier  deux  termes  qui 
semblent  s'exclure ,  qu'il  est  sublime  en  profon- 
deur comme  Bossuet  en  élévation.  Certes,  ce  n'est 
pas  un  mérite  vulgaire  qu'un  recueil  de  Sermons 
que  l'on  peut  appeler  un  cours  complet  de  religion, 
tel  que,  bien  lu  et  bien  médité,  il  peut  suffire  pour 
en  donner  une  connaissance  parfaite.  C'est  donc 
pour  des  chrétiens  une  des  meilleures  lectures  pos- 
sibles: rien  n'est  plus  attachant  pour  le  fond  des 
choses  ;  et  la  diction,  sans  les  orner  beaucoup,  du 
moins  ne  les  dépare  nullement.  Elle  est  toujours 
naturelle,  claire  et  correcte;  elle  est  peu  animée, 
mais  sans  vide,  sans  langueur,  et  relevée  quelque- 
fois par  des  traits  de  force  :  quelquefois  aussi,  mais 
rarement ,  elle  approche  trop  du  familier.  Quanta 
la  solidité  des  preuves ,  rien  n'est  plus  irrésistible  ; 
il  promet  sans  cesse  de  démontrer,  mais  c'est  qu'il 
est  sûr  de  son  fait,  car  il  tient  toujours  parole.  Je 
ne  serais  pas  surpris  que,  dans  un  pays  comme 
l'Angleterre,  où  la  prédication  est  toute  en  preuves, 
Bourdaloue  parût  le  premier  des  prédicateurs;  et  il 
le  serait  partout,  s'il  avait  les  mouvements  de  Dé- 
mosthènes  ,  comme  il  en  a  les  moyens  de  raisonne- 
ment. En  total,  je  croirais  que  Massillon  vaut  mieux 
pour  les  gens  du  monde,  et  Bourdaloue  pour  les 
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chrétiens.  ïAui  attirera  le  mondain  à  la  religion  pat 
tout  ce  qu'elle  a  de  douceur  et  de  charme;  l'autre 
éclairera  et  affermira  le  chrétien  dans  sa  foi  par 
tout  ce  qu'elle  a  de  plus  haut  en  conceptions  et  de 
plus  fort  en  appuis.  Voyons  à  présent  ce  qu'elle  a 
été  dans  la  chaire,  depuis  les  derniers  jours  de  la 
régence  jusqu'aux  premiers  de  la  révolution. 

La  décadence  y  est  sensible,  et  c'est,  comme  nous 
l'avons  déjà  vu  ailleurs, la  suite  naturelle  des  efforts 
que  fait  l'esprit  pour  chercher  un  mieux  imaginaire, 
quand  le  génie  a  trouvé  le  beau  réel.  On  s'écarte 
alors  du  bon  pour  courir  après  le  nouveau  ,  et 
l'on  se  perd  dans  les  erreurs,  les  bizarreries,  les 
inconséquences  de  toute  espèce,  pour  attraper  un 
faux  air  d'originalité,  et  pour  échapper  à  la  ressem- 
blance. On  ne  songe  pas  que  les  premiers  principes 
ne  peuvent  jamais  varier ,  puisqu'ils  sont  fondés  sur 
la  nature  des  choses  et  sur  l'expérience  des  siècles  ; 
que  c'est  toujours  de  là  qu'il  faut  partir,  et  que  c'est 
seulement  par  la  manière  de  les  appliquer  diver- 
sement que  le  vrai  talent  se  distingue  et  produit  des 
beautés  toujours  neuves,  en  se  conformant  à  des 
règles  toujours  les  mêmes.  Mais  cette  force  de  con- 
ception, toujours  rare,  le  devient  bien  plus  encore 
après  les  époques  de  perfection ,  et  c'est  alors  que 
les  esprits  médiocres ,  qui  font  le  grand  nombre ,  se 
jettent  tête  baissée  dans  tous  les  écarts  possibles. 
Aussi  la  raison  attachante  et  lumineuse  de  Bourda- 
loue,  et  l'élégance  et  la  sensibilité  de  Massillon,  le 
nombre  et  la  pureté  de  Fléchier ,  le  naturel  et  le  su- 
blime de  Bossuet,  (irenf  place,  dans  l'oraison  funèbre 
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et  dans  le  sermon,  à  la  sécheresse  du  bel-esprit,  aux 
ornements  frivoles  et  déplacés,  au  style  découpé  et 
antithétique,  à  de  petites  peintures  froidement  sy- 
métrisées,  aune  morale  sans  onction,  sans  mou- 
vement, sans  dignité.  Tels  sont  les  défauts  qui 
dominent  plus  ou  moins  dans  la  plupart  des  com- 
positions oratoires  dont  les  auteurs  ont  occupé  la 
chaire  avec  quelque  réputation  ,  l'abbé  de  La  Tour- 
du-Pin,  l'abbé  Clément,  le  P.  Elisée,  le  P.  Sensa- 
ric,  etc.  ;  et  je  cite,  comme  on  voit,  des  noms  connus, 
des  prédicateurs  que  leurs  succès  appelèrent  à  la 
cour,  et  qui  attirèrent  la  foule  à  Paris.  Leurs  ou- 
vrages imprimés  n'ont  point  soutenu  cet  éclat  pas- 
sager, et  ont  presque  tout  perdu  à  la  première 
lecture.  Tous  cependant  avaient  de  l'esprit  et  des 
connaissances  ;  mais  tous  manquent  de  force  ,  d'élé- 
vation ,  de  pathétique.  Trois  seulement  se  sont  tirés 
de  la  foule,  et  ont  encore  des  lecteurs.  Segaud  et 
Neuville,  tous  deux  jésuites,  et  l'abbé  Poulie.  Ce 
sont  nos  premiers  prédicateurs,  mais  dans  le  second 
rang  :  l'abbé  Poulie  a  la  première  place  dans  l'opi- 
nion commune;  il  peut  la  mériter  comme  orateur, 
par  des  discours  qui  sont  d'un  grand  effet  en  ce 
genre. 

Segaud  fut  assez  heureux  pour  se  préserver  de 
l'influence  du  mauvais  goût,  et  c'est  là  son  pre- 
mier mérite.  L'abbé  Clément  l'eut  aussi,  et  sa  com- 
position est  assez  sage  ;  mais  elle  est  froide  ,  et  ne 
s'élève  ou  ne  s'anime  presque  jamais;  et  l'absence 
de  défauts  choquants  ne  suffit  pas:  c'en  est  un  grand 
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que  l'absence  des  beautés.  Segaud  en  a,  et  de  plus 
d'une  espèce  ;  il  en  a  surtout  de  touchantes ,  et  sa 
manière  est  en  général  facile  et  douce.  C'est  ce  qui 
fait  lire  avec  plaisir  plusieurs  de  ses  sermons  ,  plus 
travaillés  que  les  autres;  car  il  n'est  pas  exempt 
de  faiblesse  et  de  négligence  et  il  a  trop  peu  ap- 
profondi ses  sujets.  Il  avait  pris  Massillon  pour  son 
modèle,  et  s'en  rapproche  quelquefois,  non  pas  par 
la  richesse  de  diction,  mais  par  des  morceaux  de 
sentiment,  surtout  dans  le  sermon  du  Pardon  des 
injures  y  et  dans  celui  de  la  Madeleine ,  où  il  est 
abondant  en  moyens  de  persuasion,  et  parvient  à 
de  grands  effets.  A  ne  considérer  que  le  mérite 
oratoire,  on  pourrait,  de  ses  six  volumes  de  Ser- 
mons, en  extraire  un  qui  méritera  toujours  d'être 
lu  et  distingué  par  les  gens  de  goût.  Je  n'en  ci- 
terai qu'un  passage,  comme  exemple  de  cette 
imagination  sensible  et  affectueuse  qui  le  distingue. 
Il  s'agit  de  cette  préférence  que ,  selon  la  parabole 
de  V Enfant  prodigue,  Dieu  semble  donner  au 
pécheur  converti  sur  les  justes  eux-mêmes.  «  Sem- 
«  blable,  dit  le  prophète  (car  pourquoi  avoir  honte 
«  de  se  servir  d'une  comparaison  dont  Dieu  se  sert 
«  lui-même  et  se  fait  honneur  ?)  ,  semblable  à  une 
«  mère  pleine  d'affection  et  de  tendresse  pour  cha- 
«  cun  de  ses  enfants,  numquid  oblivisci  potest 
«  mulier  infantem  suum  ?  voyez-la  leur  arracher 
«  le  couteau  dont  ils  se  jouent,  et,  dans  la  crainte 
«  qu'ils  ne  se  blessent,  leur  défendre  de  tels  jeux 
«  sous  les  plus  grièves  peines ,  leur  montrer  les 
«  plus  rudes  châtiments  déjà  tout  préparés.  Vous 
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<(  la  prendriez  plutôt  pour  une  marâtre  que  pour 
«  une  mère,  tant  elle  paraît  en  fureur.  Qu'un  d'eux 
«  cependant,  malgré  sa  défense,  vienne  à  se  bles- 
«  ser,  elle  court,  elle  vole,  elle  s'empresse,  tout 
«  émue  de  douleur,  et  comme  frappée  du  même  coup 
«  qui  l'a  percé.  Mais  si  cet  enfant  vient  de  lui-même 
<  et  en  pleurant  lui  montrer  son  sang  qui  coule,  et 
«  lui  découvrir  sa  plaie  qui  saigne  ,  n'oublie-t-elle 
«  pas  pour  lui  seul  tous  les  autres,  et  ne  semble- 
«  t-elle  pas  préférer  ce  malade  indiscret  et  déso- 
«  béissant  à  ceux  qui  sont  encore  sains,  et  qui  ont 
«  été  plus  discrets  et  plus  sages  ?  » 

L'orateur  aurait  pu  pousser  plus  loin  l'effet  des 
détails  et  des  rapports,  et  nous  montrer,  par 
exemple,  cette  mère  consolant  son  enfant,  bien 
loin  de  le  gronder,  et  tout  occupée  d'adoucir  sa 
douleur  et  de  guérir  sa  plaie ,  sans  paraître  en- 
core songer  à  sa  faute.  C'est  là  que  l'imagination 
pouvait  enrichir  le  style  ;  mais  la  comparaison  en 
elle-même  est  pleine  de  grâce  et  d  intérêt,  autant 
qu'elle  est  ingénieuse  ;  et  cette  dernière  qualité  est 
une  de  celles  que  l'on  remarque  dans  les  Sermons 
du  P.  Segaud.  Il  y  a  dans  son  talent  un  grand  foikls 
d'esprit  dont  il  n'abuse  pas,  comme  l'abbé  Poulie, 
mais  dont  il  ne  se  sert  pas  non  plus  à  beaucoup  près, 
comme  Massiilon. 

L'abbé  Poulie  est  bien  plus  loin  que  Segaud  de  la 
pureté  de  goût,  de  la  flatteuse  harmonie  de  paroles, 
de  cette  science  de  la  religion  et  du  cœur  humain  , 
de  cet  usa^e  heureux  et  substantiel   de  l'Écriture 
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et  des  Pères,  qui  ont  consacré  les  ouvrages  de  i 'il- 
lustre évêque  de  Clermont.  Il  est  encore  bien  plus 
loin  de  la  profondeur  de  Bourdaloue  ;  mais  il  s'est 
fait  remarquer  par  une  imagination  vive  et  brillante, 
qui  lui  a  fourni,  dans  quelques-uns  de  ses  discours, 
de  très-beaux  mouvements  oratoires.  Son  art  le  fait 
quelquefois  admirer,  mais  aussi  se  laisse  trop  sou- 
vent apercevoir-  et  s'il  y  a  un  genre  d'éloquence  où 
l'orateur  doive  surtout  se  faire  oublier  lui-même , 
c'est  le  sermon.  C'est  un  des  mérites  éminents  de 
Bourdaloue  :  il  occupe  tellement  de  la  cbose ,  qu'on 
ne  songe  pas  à  lui,  et  nul  des  modernes  n'a  été, 
sous  ce  rapport,  plus  semblable  à  Démosthènes  • 
nul  ne  fait  dire  plus  souvent  :  Il  a  raison.  L'abbé 
Poulie,  au  contraire,  éblouit  beaucoup  plus  qu'il 
ne  persuade  ;  mais  il  entraîne ,  dans  certains  mo- 
ments, parla  vivacité  des  tours  et  des  figures.  Ses 
deux  meilleurs  discours,  sans  aucune  comparaison, 
sont  ceux  qu'il  prononça  sous  le  titre  d?  Exhortations 
de  charité  y  en  faveur  des  pauvres  prisonniers  et  des 
enfants-trouvés;  et  c'est  l'éloge  de  son  a  me  comme 
de  son  talent,  qu'il  n'ait  jamais  été  plus  éloquent 
qu'en  faveur  de  l'infortune.  L'effet  et  le  bruit  de  ces 
exhortations  fut  prodigieux,  et  d'autant  plus,  que 
l'orateur  avait  toutes  les  grâces  et  tous  les  moyens  du 
débit.  Paris  et  Versailles  retentirent  de  ses  succès, 
et  c'était  peu  de  chose;  mais  l'auditoire  ne  lui  ré- 
sista pas,  et  ce  fut  là  le  vrai  triomphe,  celui  qu'il 
remporta  sur  l'avarice  et  l'insensibilité ,  qui  croient 
trop  souvent  avoir  payé  en  applaudissant  l'avocat 
despauvres  sans  rien  faire  pour  ses  clients.  Ici,  l'ora- 
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teur  put  entendre  un  bruit  plus  doux  à  ses  oreilles 
que  celui  des  applaudissements  :  c'étaient  l'or  et 
l'argent  tombant  de  tous  côtés  avec  une  abondance 
qui  prouvait  une  émulation  de  charité.  Beaucoup 
de  personnes  donnèrent  tout  ce  qu'elles  avaient  sur 
elles,  et  c'étaient  des  sommes  :  en  un  mot,  on  ne 
se  souvenait  pas  d'avoir  rien  vu  de  semblable.  Ce 
sont  là  les  spectacles  de  la  religion  ;  il  me  semble 
qu'ils  en  valent  bien  d'autres  ,  et  que  ceux  qui  ont 
tant  de  besoin  des  illusions  du  théâtre  pour  se  pro- 
curer de  douces  larmes  ne  font  pas  le  choix  le  plus 
heureux. 

Le  texte  du  discours  pour  les  enfants-trouvés 
était  très-bien  choisi  :  Pater  meus  et  mater  mea 
clereliquerunt  me  (mon  père  et  ma  mère  m'ont 
abandonné)  ;  et  ce  texte  heureux  lui  fournit  sur-le- 
champ  un  exorde  tout  en  mouvement  et  en  figures, 
et  l'exposé  de  sor.  sujet.  «  Les  avez-vous  entendus, 
<(  chrétiens,  les  cris  de  cette  multitude  de  malheu- 
<(  reux  abandonnés,  presque  en  naissant,  de  ceux 
«  mêmes  qui  leur  ont  donné  le  jour?  Que  d'Ismaëls 
«  consumés  par  la  faim  se  traînent  languissamment 
«  dans  le  désert,  loin  des  yeux  de  leurs  mères 
«  éplorées  !  Où  sont  les  anges  consolateurs  qui  ac- 
<(  courent  pour  les  secourir  dans  leurs  besoins?  Que 
«  de  Moïses  flottent  dans  leurs  berceaux  sur  les 
«  eaux  du  Nil,  éloignés  de  toute  assistance  !  Où  sont 
«  les  filles  de  Pharaon  qui  se  laissent  toucher  à  leur 
«  malheur,  et  s'empressent  de  les  enlever  au  péril 
((  qui  les  menace,  etc.?  »  La  substance  de  ses  fi- 
gures est  tirée  des  livres  saints  ;  c'est  uue  partie  es- 
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sentielle  de  l'art  de  la  chaire ,  et  Ton  voit  qu'elle 
n'était  pas  étrangère  à  l'abbé  Poulie  ;  mais  il  s'en 
sert  bien  plus  pour  l'imagination  que  pour  l'instruc- 
tion, et  c'est  un  défaut  dans  ses  Sermons,  que  le 
peu  qu'il  tire  d'un  trésor  inépuisable. 

Naturellement  rien  ne  devait  être  plus  touchant 
que  la  peinture  de  l'enfance  malheureuse,  et  peut- 
être  l'auteur  n'en  a-t-il  pas  fait  tout  ce  qu'il  eût  pu 
faire ,  s'il  eût  fait  passer  dans  son  ame  tout  le  feu  de 
son  imagination  ;  mais  on  va  voir  qu'il  se  sert  de 
celle-ci  de  manière  à  émouvoir  la  nôtre  par  des 
images  tantôt  douces,  tantôt  fortes,  dont  l'effet  est 
l'espèce  de  pathétique  que  l'auteur  sait  le  mieux 
atteindre.  «  Il  faudrait  étaler  ici  cette  foule  prodi- 
«  gieuse  de  nourrissons  de  la  patrie  ;  ils  n'ont  pas 
«  de  meilleur  intercesseur  que  leur  présence  et  leur 
«  nombre.  Pourquoi  les  cacher?  C'est  le  jour  de 
«  leur  moisson  ;  c'est  la  fête  de  leur  adoption.  Où 
«  sont-ils?  Appréhenderait-on  de  les  introduire  dans 
«  ce  temple  ?  Jésus-Christ  les  aime  \  il  vous  exhorte 
«  à  ne  pas  les  empêcher  d'aller  jusqu'à  lui  :  Sinite 
«  parvulos  venire  ad  me.  Il  vous  les  propose  comme 
u  des  modèles  que  vous  devez  imiter  :  Estote  sicut 
«  infantes.  Que  craindriez-vous  vous-mêmes  de  ces 
«  enfants  timides?  Leur  présence  n'a  rien  qui  puisse 
«  offenser  votre  délicatesse  ;  ils  ne  vous  importune- 
«  ront  pas  de  leurs  gémissements  ni  de  leurs  plain- 
«  tes  ;  ils  ne  savent  pas  qu'ils  sont  pauvres:  puissent- 
«  ils  ne  le  savoir  jamais  !  Ils  ne  vous  reprocheront 
«  ni  la  dureté  de  vos  cœurs,  ni  vos  prodigalités  in— 
«  sensées,  ni  vos  superfluités  ruineuses.  Ils  ignorent 
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«  les  droits  qu'ils  ont  sur  vous,  et  tout  ce  que  leur 
«  coûtent  vos  passions  et  votre  luxe.  Vous  les  ver- 
ce  rez  se  jouer  clans  le  sein  de  la  Providence,  inca- 
<(  pables  également  de  reconnaissance  et  d'ingra- 
«  titude.  Toujours  contents  de  ce  que  les  premiers 
a  besoins  de  la  nature  sont  satisfaits,  leurs  désirs  ne 
«  s'étendent  pas  plus  loin.  Présentez-leur  l'or  et 
«  l'argent  que  vous  leur  destinez,  ils  le  saisiront 
«  d'abord  avec  empressement  comme  un  objet  d'a- 
ce musement  et  de  curiosité  \  ils  s'en  dégoûteront 
<(  bientôt,  et  vous  le  laisseront  reprendre  avec  in- 
<(  différence.  Ces  prémices  intéressantes  de  la  vie, 
<(  la  faiblesse  et  les  grâces  de  leur  âge,  leur  ingé- 
«  nuité,  leur  candeur,  leur  innocence,  leur  insen- 
«  sibilité  môme  à  leur  propre  infortune,  vous  atten- 
«  driraient  jusqu'aux  larmes.  Eh  !  qu'il  vous  serait 
«  alors  aisé  d'achever  leur  triomphe  sur  vous  !  » 

Il  y  a  beaucoup  d'art  à  produire  ainsi  sur  la  scène 
ces  enfants  délaissés,  et  à  suppléer  leur  absence  par 
la  vérité  des  peintures.  Il  parait  que  l'orateur  a 
cherché  ses  effets  plutôt  dans  le  charme  de  l'en- 
fance que  dans  le  détail  de  ses  besoins  et  de  ses  mi- 
sères ,  qui  eût  été ,  ce  me  semble ,  d'un  pathétique 
plus  profond.  Peut-être  a-t-il  craint  de  rebuter  la 
délicatesse  de  son  auditoire,  composé  généralement 
de  personnes  à  qui  l'habitude  des  jouissances  donne 
une  sorte  d'aversion  pour  le  tableau  des  besoins 
extrêmes;  et  pourtant,  qui  aurait  dû  savoir  le  relever 
par  les  couleurs  de  l'art  mieux  que  l'écrivain  qui  a  su 
en  employer  en  ce  même  endroit  de  si  délicate- 
ment nuancées  ?  «  Ils  ne  savent  pas  qu'ils  sont  pau- 
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«  vres...  Vous  les  verrez  se  jouer  dans  le  sein  de  la 
«  Providence,  etc.  »Ce  ne  sont  pas  là  des  beautés 
vulgaires,  c'est  un  mérite  d'expression  vraiment 
admirable. 

Mais  il  renforce  ses  pinceaux,  et  semble  emprun- 
ter quelque  chose  de  l'éloquente  indignation  des 
prophètes,  quand  il  remonte  aux  causes  premières 
de  cette  misère  publique  qui  produit  tant  d'orphe- 
lins et  d'infortunés.  «  Si  vous  me  demandez  d'où  sont 
<(  venus  la  plupart  de  ces  enfants  qui  peuplent  le 
«  nouvel  asile1  que  nous  visitons,  je  vous  repen- 
te drai  :  De  la  hauteur  de  leurs  châteaux  menaçants, 
«  des  seigneurs  insatiables  ont  fondu,  avec  la  rapi- 
«  dite  de  l'aigle ,  sur  des  vassaux  sans  défense , 
((  abattus  par  la  crainte  ;  ces  tyrans  altérés  ont  dis- 
«  paru  tout-à-coup,  emportant  avec  eux  vers  cette 
«  capitale  des  dépouilles  dégouttantes  des  pleurs  de 
«  tant  de  misérables  ;  elles  servirent  d'ornement  au 
<(  triomphe  barbare  de  leur  luxe.  Ces  vassaux  déses- 
«  pérés  ont  été  forcés  d'envoyer  leurs  enfants  en 
«  Egypte,  pour  les  dérober  au  glaive  de  la  misère. 
«  Les  voilà,  etc.  »  Il  joint  à  ce  tableau  celui  de  dé- 
nûment  où  sont  réduits  les  hospices  de  charité , 
qui  deviennent,  faute  de  secours  suffisants,  des 
gouffres  de  destruction  ;  et  alors  il  s'écrie  :  «  Mal- 
ce  heur  !  malheur  !  que  les  réjouissances  et  les  fêtes 
«  cessent  parmi  les  hommes,  s'ils  sont  encore  sus- 
ce  ceptibles  de  quelque  impression  de  sensibilité  ! 

1  C'était  un  nouvel  édifice  bâti  près  de  THôtel-Dieu,  et 
que  la  multitude ,  toujours  croissante,  des  enfants  aban- 
donnés avait  rendu  nécessaire. 

xiv.  3 
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<(  Malheur!  malheur!  que  cette  parole  formidable 
((  retentissu  partout  aux  oreilles  des  riches ,  et  les 
u  poursuive  sans  cesse  !  Malheur  !  malheur  !  Que  la 
a  nature  consternée  s'abîme  dans  le  deuil ,  et 
«  qu'elle  ne  se  relève  que  lorsque  la  charité,  plus 
«  généreuse  et  parfaitement  secourable,  aura  ré- 
((  paré  cet  outrage  fait  à  l'humanité.  » 

Ce  mouvement  sublime  peut  être  mis  à  côté  de 
ce  que  l'on  connaît  de  plus  beau  dans  le  genre 
pathétique;  mais  l'auteur  n'eût-il  pas  été  plus  équi- 
table ,  s'il  eût  attribué  cette  multitude  d'orphelins 
venus  des  campagnes  beaucoup  plus  à  la  rapacité 
du  fisc  et  aux  suppôts  de  la  chicane  qu'à  la  dureté 
des  seigneurs  ,  qui  avaient  infiniment  moins  de 
moyens  de  nuire  ,  très-rarement  la  volonté  d'op- 
primer, et  qui  souvent  étaient  les  bienfaiteurs  de 
leurs  vassaux,  bien  loin  d'en  être  les  oppresseurs? 

Le  discours  sur V Aumône,  prêché  au  Châtelet  en 
faveur  des  prisonniers,  est  plus  étendu  et  plus  pro- 
prement un  sermon  ,  et  c'est  aussi  ce  que  l'auteur  a 
de  mieux  composé  et  de  mieux  écrit;  mais  il  brille 
surtout,  comme  le  précédent,  par  la  véhémence  des 
mouvements  et  par  des  traits  d'une  imagination 
sensible.  Telle  est  cette  apostrophe  aux  grands  du 
monde:  :  «  Nous  sommes  chargés  du  ministère  de  la 
<(  parole;  vous  êtes  chargés  du  ministère  del'aumône  : 
«  réunissons  ces  deux  ministères ,  la  parole  et  l'au- 
«  mône,  et  il  n'est  point  d'infortuné,  quelque  endur- 
((  ci  qu'il  soit,  qui  puisse  se  défendre  de  nos  attaques- 
«  Faisons-en  l'essai  :  la  circonstance  ne  peut  être  plus 
«  favorable  ,  nous  sommes  sur  les  lieux.  Allons  en- 
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«  semble  à  ces  prisons  ténébreuses,  images  en  tous 
«  sens  de  l'enfer  ;  entrons  dans  ces  cachots  affreux 
«  où  Ton  ne  voit  qu'exécration,  où  l'on  n'entend 
«  que  blasphèmes.  Forts  de  votre  présence,  et  la 
«  croix  à  la  main,  nous  élèverons  notre  voix  au 
«  milieu  de  ces  imprécations  et  de  ces  horreurs,  et 
«  nous  dirons  à  ces  furieux  :  Malheureux  !  pourquoi 
((  vous  défiez-vous  de  la  Providence  ?  Yous  outra- 
<(  gez  votre  Dieu  au  moment  où  il  vous  envoie  son 
«  ange  pour  être  votre  consolateur.  A  ces  mots , 
«  vous  briserez  les  chaînes  des  uns ,  vous  rendrez 
«  les  autres  à  leur  famille  éplorée ,  vous  répandrez 
«  sur  tous  des  secours  abondants.  Témoin  alors  des 
«  prodiges  de  votre  charité ,  nous  ajouterons  avec 
«  assurance  :  Adorez^  le  Seigneur  qui  vient  vous 
<(  visiter  dans  votre  affliction  >  et  ne  cessez  de  le 
«  glorifier  :  Adorate  Dominum,  etc.  ;  et  nous  trou- 
<(  verons  tous  les  esprits  soumis  et  tous  les  cœurs 
«  dociles  ;  et  ces  lieux  de  désolation  ne  retentiront 
u  plus,  ainsi  que  la  fournaise  de  Babylone,  que  des 
«  cantiques  du  Seigneur.  Ne  nous  séparons  pas  ;  il 
«  y  va  du  salut  de  nos  frères  ;  volons  à  la  conquête 
«  des  âmes.  Ne  vous  laissez  point  rebuter  par  l'hor- 
«  reur  des  habitations  :  prisons,  cabanes,  hôpitaux, 
«  qu'importe?  Est-il  demeure  si  affreuse  qui  ne 
«  devienne  aimable  lorsqu'on  est  assuré  d'y  trouver 
«  Jésus-Christ?  Allons  ensemble  partout  où  il  y  a 
«  des  misérables  qui  maudissent  la  Providence  ; 
«  nous  leur  parlerons  hardiment  de  la  bonté  du 
«  Dieu  .qui  veille  à  la  conservation  de  tous  les 
«  hommes;  et  ce  que  nos  discours  ne  feront  qu'an- 

3. 
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«  noncer,  vos  libéralités  plus  persuasives  le  prou 
«  veront.  > 

Le  mérite  de  ce  morceau  ,  comme  prédication  , 

c'est  de  faire  rentrer  dans  le  plan  et  les  intérêts 

de  la  religion  ce  qui  ne  semblerait  qu'un  devoir  de 

l'humanité.  C'est  ce  que  j'appelle  une  belle  idée, 

une  idée  évangélique,  et  le  moyen  oratoire  est 

habilement  tiré  des  circonstances  du  lieu  et  du 

moment,  comme  dans  le  morceau  qui  suit,  et  qui 

sert  à  montrer  à  la  fois  Jésus-Christ  sur  les  autels 

et  dans  la  personne  du  pauvre.  «  Vous  voilà  placés 

«  entre  l'autel  et  les  cachots,  entre   Jésus-Christ 

h  adoré   et  sur  le  trône  de  ses  miséricordes,  et 

c(  Jésus-Christ  méprisé  et  souffrant  dans  ses  mem- 

«  bres,  également  voilé  dans  l'un  et  dans  l'autre 

a  sanctuaire  sous  des  symboles  obscurs  et  mysté- 

«  rieux,  également  victime  dans  l'un  et  l'autre  état; 

<c  ici,  victime  de  son  amour  pour  nous;  là,  victime 

«  de  la  dureté  des  riches.  Écoutez  cette  voix  qui 

«  sort  du  fond  de  ce  tabernacle;  c'est  la  voix  de 

«  celui  qui  vous  a  rachetés,  c'est  la  voix  de  celui 

<(  qui  jugera  les  vivants  et  les  morts.  Il  vous  dit  : 

«  Qu'ai-je  affaire  des  honneurs  hypocrites  que  vous 

«  me  rendez?  Votre  feinte  humiliation  est  un  ou- 

«  trage  et  une  cruauté.    Vous  m'avez   foulé  aux 

«  pieds  en  entrant  dans  le  temple  ;  et  vous  venez 

«  vous  prosterner  tranquillement  devant  mes  autels! 

«  Ne  vous  a;-je  pas  dit  que  j'aimais  mieux  la  misé- 

«  ricôrde  que    le  sacrifice?  Ames  intéressées,  il 

«  ne  vous  en  coûte  rien  pour  m'adorer,  il  vous  en 

«  coûterait  pour  me  secourir.  Ne  suis-je  donc  votre 
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«  Dieu  qfle  quand  j'ai  des  grâces  à  distribuer? 
«  Comme  Pierre ,  vous  me  reconnaissez  pour  votre 
«  Seigneur  sur  le  Thabor,  et  vous  me  reniez  dans  le 
«  Prétoire.  Moins  d'abaissement,  et  plus  de  charité. 
«  Honorez-moi  de  votre  substance,  de  ces  richesses 
«  qui  sont  et  mon  ouvrage  et  mes  bienfaits.  Voilà 
«  l'encens,  voilà  l'offrande ,  voilà  Faction  de  grâce 
«  que  je  vous  demande.  Acquittez-vous  en  partie, 
«  par  vos  largesses,  du  sang  que  j'ai  versé  pour 
u  vous.  Nouveaux  Josephs ,  nourrissez  votre  père 
«  céleste,  et  devenez  en  quelque  façon  les  sau- 
«  veurs  de  votre  Sauveur  même.  » 

Ce  morceau,  vraiment  éloquent,  et  d'autant 
plus  qu'il  est  tiré  en  partie  de  l'Écriture,  ne  laisse 
rien  à  désirer,  si  ce  n'est,  ce  me  semble,  que  le 
dernier  trait  devait  être  de  sentiment,  au  lieu  de 
n'être  qu'une  pensée  an  peu  recherchée.  L'auteur 
aime  trop  ces  sortes  d'oppositions  dans  les  termes: 
c'est  ainsi  que,  dans  son  autre  exhortation,  en 
parlant  de  ces  parents  infortunés  qui  abandonnent 
leurs  enfants  à  la  charité  publique ,  faute  de  pou- 
voir les  nourrir,  il  dit  :  C  est  la  nature  désolée  qui 
s'immole  elle-même  à  la  nature.  Je  ne  saurais  goû- 
ter, surtout  dans  l'éloquence  de  la  chaire,  ces  sor- 
tes de  pensées  toujours  un  peu  forcées,  si  elles  ne 
sont  pas  absolument  fausses.  Il  faut  quelque  temps 
pour  s'assurer  qu'elles  ne  le  sont  pas  au  fond,  quoi- 
qu'elles se  combattent  dans  les  termes,  et  tout  ce 
qu'il  faut  étudier  ainsi  est  toujours  un  peu  froid. 
C'est  pour  cela  qu'il  vaut  cent  fois  mieux,  en  pareil 
cas,  préférer  au  figuré  ,  qui  est  pour  l'esprit,  le 


38  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

propre,  qui  va  droit  au  cœur.  Qu'y  a-t-il  ici  en  effet? 
un  sentiment  qui  l'emporte  sur  un  autre.  Les  pa- 
rents dont  il  s'agit  se  privent  de  leur  eniant  pour 
assurer  sa  vie;  il  ne  vivra  plus  pour  eux,  mais  il 
vivra;  ce  n'est  pas  lui  qu'ils  sacrifient,  c'est  eux- 
mêmes;  ils  remplissent  envers  lui  le  premier  de 
leurs  devoirs,  celui  de  le  conserver,  et  plus  ce  de- 
voir est  douloureux,  plus  il  porte  avec  lui  d'inté- 
rêt et  de  droits  à  la  pitié.  Voilà  ce  qui  est  réel,  ce 
que  tout  le  monde  est  à  portée  d'entendre  et  de 
sentir  au  premier  aperçu;  et  cela  ne  vaut-il  pas 
mieux  que  la  nature  immolée  à  la  nature,  qui  ne 
peut  être  dit  et  compris  qu'avec  un  esprit  que  tout 
le  monde  n'a  pas?  L'orateur  doit ,  le  plus  qu'il  est 
possible,  parler  pour  tout  le  monde,  sans  parler 
cependant  comme  tout  le  monde  :  c'est  là  son 
art  et  son  devoir. 

Mais  voici  une  expression  à  laquelle  il  ne  manque 
rien,  parce  que  l'imagination  ne  l'a  figurée  qu'en  la 
rendant  plus  sensible,  sans  lui  rien  ôter  de  sa  vé- 
rité; et  c'est  un  mérite  que  l'auteur  montre  assez 
souvent  dans  ces  deux  discours,  et  quelquefois 
encore  dans  les  autres.  Il  s'agit  de  cet  avantage  de 
notre  religion,  avantage  unique,  et  qui  tient  au 
sublime  de  nos  mystères  et  de  notre  Évangile ,  que 
pour  nous  l'aumône  n'est  jamais  perdue,  parce 
qu'elle  se  rapporte  à  celui  près  de  qui  l'on  ne  perd 
jamais  rien,  à  Dieu.  «  Date  :  Répandez.  Vous  n'avez 
«  pas  à  craindre  l'ingratitude  des  pauvres,  qu'ils  se 
«  taisent,  qu'ils  oublient  vos  largesses.  L'aumône 
«  n'a  pas  besoin  d'introducteur;  elle  monte  toute 
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t<  seule  jusqu'au  trône  du  Dieu  vivant ,  assurée  d'en 
«  rapporter  la  récompense  qui  lui  est  due.  »  Ces 
mots,  elle  monte  toute  seule,  etc.,  sont  du  vrai 
sublime  de  pensée  et  d'expression;  c'est  la  manière 
de  Bossuet  et  de  Massillon,  mais  ce  n'est  pas  celle 
qui  est  habituelle  et  propre  à  l'auteur  :  nous  verrons 
bientôt  que  la  sienne  en  est  fort  différente. 

Ce  qui  est  encore  louable  dans  celle-ci ,  ce  sont 
les  rapprochements  ingénieusement  tirés  des  figures 
de  l'ancienne  loi,  appliquées  aux  préceptes  de  la 
nouvelle.  Telle  est  ce  passage  sur  l'emploi  des  ri- 
chesses :  «  Rappelez-vous  la  manne  du  désert  :  tout 
«  ce  que  les  Israélites  en  ramassaient  au-delà  de 
«  leurs  besoins  de  chaque  jour  s'altérait  et  se  con- 
«  sumait.  Moïse  en  fit  remplir  une  urne,  qu'il  plaça 
«  dans  l'arche  du  Seigneur  ;  et  cette  manne  si  tendre, 
<(  si  délicate,  y  fut  inaltérable.  Il  en  est  de  même 
«  des  biens  de  la  terre  :  tout  ce  que  vous  en  gardez 
«  au-delà  du  nécessaire  et  des  bienséances  étroites 
«  de  votre  état,  se  corrompt  et  vous  corrompt  vous- 
«  mêmes.  Cachez  ces  richesses  superflues  dans  les 
«  arches  vivantes  de  Jésus-Christ,  elles  y  devien- 
«  dront  incorruptibles.  » 

Pour  achever  ici  ce  qui  est  spécialement  du  bon 
genre  et  du  talent  de  l'auteur,  je  citerai  encore  cette 
admirable  péroraison  du  discours  sur  V Aumône  : 
«  lime  semble,  en  ce  moment _,  entendre  la  voix 
«  de  Dieu,  qui  médit,  comme  autrefois  au  Pro- 
«  phète  :  Prêtre  du  Dieu  vivant,  que  voyez-vous  ? 
«  — Seigneur ,  je  vois,  et  je  vois  avec  consolation 
«  un   nombre   prodigieux  de    grands ,   de  riches 
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émus,  touchés  pour  la  première  fois  du  sort  des 
misérables.  —  Passez  à  un  autre  spectacle  ;  per- 
cez ces  murs,  percez  ces  voûtes  :  que  voyez- 
vous!  —  Une  foule  d'infortunés  ,  plus  malheureux 
peut-être  que  coupables.  Ah  !  j'entends  leurs 
murmures  confus ,  ces  plaintes  de  la  misère 
délaissée,  ces  gémissements  de  l'innocence  mé- 
connue y  ces  hurlements  du  désespoir.  Qu'ils  sont 
perçants!  mon  ame  en  est  déchirée.  —  Descen- 
dez :  que  trouvez-vous  ?  —  Une  clarté  funèbre , 
des  tombeaux  pour  habitation,  l'enfer  au-des- 
sous y  une  nourriture  qui  sert  autant  à  prolonger 
les  tourments  que  la  vie  ;  un  peu  de  paille  éparse  çà 
et  là,  quelques  haillons,  des  cheveux  hérissés,  des 
regards  farouches,  des  voix  sépulcrales,  qui,  sem- 
blables à  la  voix  de  la  Pythonisse ,  s'exhalent  en 
sanglots,  comme  de  dessous  terre ,  les  contorsions 
de  la  rage ,  des  fantômes  hideux  se  débattant  dans 
les  chaînes,  des  hommes  l'effroi  des  hommes.  — 
Suivez  ces  victimes  désolées  jusqu'au  lieu  de  leur 
immolation  :  que  découvrez-vous?  —  Au  milieu 
d'un  peuple  immense,  la  mort  sur  un  échafaud , 
armée  de  tous  les  instruments  de  la  douleur  et  de 
l'infamie.  Elle  frappe.  Quelle  consternation  de 
toutes  parts  !  quelle  terreur  !  Un  seul  cri ,  le  cri 
de  l'humanité  entière,  et  point  de  larmes.  — 
Comparez  à  présent  ce  que  vous  avez  vu  de  part 
et  d'autre ,  et  concluez  vous-même.  —  Seigneur , 
plus  je  considère  attentivement,  et  plus  je  trouve 
que  la  compensation  est  exacte.  Je  vois  un  pro- 
tecteur pour  chaque   opprimé ,    un  riche  pour 
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chaque  pauvre ,  un  libérateur  pour  chaque  cap- 
tif; ils  sont  même  presque  en  présence  les  uns 
des  autres;  il  n'y  a  qu'un  mur  entre  eux  et  le 
cœur  des  riches.  Un  prodige  de  votre  grâce,  ô 
mon  Dieu!  et  la  charité  ne  fera  bientôt  plus 
qu'une  seule  vision  de  ces  deux  visions.  Le  pro- 
dige s'opère  :  les  riches  nous  abandonnent;  ils 
se  précipitent  vers  les  prisons,  ils  fondent  dans 
les  cachots,  il  n'y  a  plus  de  malheureux,  il  n'y  a 
plus  de  débiteurs,  il  n'y  plus  de  pauvres.  Restent 
seulement  quelques  criminels  dévoués  au  glaive 
de  la  justice  pour  l'intérêt  général  de  la  société , 
dont  ils  ont  violé  les  lois  les  plus  sacrées  ;  mais  du 
moins  consolés ,  mais ,  soulagés ,  mais  disposés  à 
recevoir  leurs  supplices  en  esprit  de  pénitence, 
et  leur  mort  même  en  sacrifice  d'expiation,  ces 
monstres  vont  mourir  en  chrétiens.  C'en  est  fait, 
aux  approches  de  la  charité,  tous  ces  objets  lu- 
gubres qui  affligeaient  l'humanité  ont  disparu,  et 
je  ne  vois  plus  que  les  cieux  ouverts,  où  seront 
admises  ces  âmes  véritablement  divines,  puis- 
qu'elles sont  miséricordieuses ,  dignes  de  régner 
éternellement  avec  vous,  ô  le  Rédempteur  des 
captifs  !  ô  le  Consolateur  des  affligés  !  ô  le  Père 
des  pauvres  !  ô  le  Dieu  des  miséricordes  !  Ainsi 
soit-il.  » 

Ce  morceau  n'est  pas  exempt  de  taches  :il  y  a  des 
fautes  déplus  d'une  espèce.  La  plus  légère,  c'est 
le  mot  de  contorsions ,  qui  n'est  pas  du  style  no- 
ble :  le  mot  propre  était  convulsions.  C'est  un  petit 
défaut  de  goût;  mais  les  défauts  de  jugement  sont 
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plus  répréhensibles.  ïl  fallait  bien  se  garder  de  re- 
présenter ces  grands  ;  ces  riches,  émus,  touchés 
pour  la  première  fois  du  sort  des  misérables.  Qui 
lui  a  dit  que  c'est  pour  la  première  fois  ?  C'est  une 
espèce  d'injure  à  son  auditoire.  Il  suffisait  de  re- 
marquer un  attendrissement  qui  pouvait  n'être  que 
passager  ,  comme  il  n'arrive  que  trop  souvent,  mais 
que  sans  doute  la  grâce  de  Dieu  allait  rendre  ef- 
ficace. C'était  une  préparation  convenable  à  ce 
prodige  de  la  charité ,  par  lequel  il  va  si  heureu- 
sement finir;  au  lieu  qu'en  les  montrant  déjà  si  émus 
et  si  touchés,  il  n'y  a  plus  réellement  de  prodige 
dans  ce  qui'suit.  L'auteur  eût  évité  une  autre  espèce 
de  contradiction  dans  ces  mots  d'ailleurs  si  heu- 
reux :  Il  nj  a  qu'un  mur  entre  eux  et  le  cœur  des 
riches.  Non^  ce  cœur  n'est  plus  un  mur  de  sépara- 
tion, puisqu'il  est  ému  et  touché.  Il  ne  fallait  pas  dire 
non  plus  :  Ils  nous  abandonnent.  A-t-il  oublié  ce 
beaumouvement  qui  précède,  allons  ensemble,  etc.? 
et  n'est-ce  pas  à  lui  de  leur  montrer  le  chemin  ? 
Il  devait  donc  dire  :  lis  vont  nous  suivre.  Toutes 
ces  remarques  ne  tendent  qu'à  faire  voir  combien  la 
suite  et  le  rapport  des  idées  sont  nécessaires  par- 
tout, et  combien  il  importe  que  l'imagination ,  soit 
oratoire,  soit  poétique ,  mais  principalement  la  pre- 
mière ,  soit  toujours  surveillée  par  la  raison  ;  car, 
d'ailleurs  ,  il  ne  faut  pas  croire  que  ces  fautes , 
quoique  réelles,  aient  pu  affaiblir  l'effet  général  de 
cette  péroraison ,  soutenue  par  Faction  de  l'ora- 
teur. Non  ;  mais  elles  se  font  sentir  à  la  lecture , 
et  c'est  surtout  à  la  lecture  que  le  talent  est  défini- 
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tivement  jugé.  Celui  de  l'abbé  Poulie  peut  assuré- 
ment se  glorifier  de  la  conception,  et  même ,  en  to- 
tal, de  l'exécution  de  ce  morceau  :  la  fin  surtout  est 
puissamment  oratoire.  On  dirait  que  l'orateur  a  mis 
ici  en  action  tout  le  résultat  de  son  discours  }  et 
qu'il  entraîne  son  auditoire  à  sa  suite  ;  et  voyez 
combien  une  figure ,  très-commune  en  elle-même  , 
l'exclamation  ,  peut  devenir  belle  quand  elle  est 
bien  placée.  C'est  peut-être  la  première  fois  qu'on 
a  terminé  un  discours  par  une  suite  d'exclamations. 
Elles  sont  ici  du  plus  grand  effet  ;  c'est  qu'elles  ne 
sont  pas  de  rhétorique,  mais  de  sentiment.  Quand 
l'orateur  s'écrie  ,  en  finissant  :  0  le  Rédempteur  des 
captifs!  ô  le  Consolateur  des  affligés!  etc.,  il  en  est  au 
point  que  ce  cri  doit  sortir  de  tous  les  cœurs  comme 
du  sien.  C'est  en  invoquant  Dieu  sous  ces  noms, 
qui  nous  rappellent  tout  ce  qu'il  est  pour  nous,  et  ce 
que  nous  devons  être  pour  nos  frères  à  son  exemple, 
que  tous  ces  grands,  tous  ces  riches,  vont  se  pré- 
cipiter dans  la  demeure  de  l'infortune ,  à  la  suite  du 
ministre  de  l'Évangile  et  du  Père  des  miséricordes. 
J'ai  mis  sous  vos  yeux  les  vrais  titres  de  gloire 
de  l'abbé  Poulie.  Ces  deux  discours  sont  incompa- 
rablement ce  qu'il  a  fait  de  meilleur  :  les  beautés  y 
prédominent  partout.  Joignons-y  encore  un  pas- 
sage du  sermon  sur  le  Service  de  Dieu  :  le  sermon 
est  inégal }  mais  le  passage  est  vraiment  du  ton  de 
la  chair,  et  c'est  pour  cela  que  je  le  rapporte  avant 
de  passer  l'examen  du  reste ,  où  le  principal  défaut 
de  l'auteur  est  de  s'éloigner,  presque  à  tout  mo- 
ment, du  ton  qui  est  propre  an  genre.  Il  s'agit  ici 
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de  cette  décadence  de  l'esprit  du  christianisme  , 
dont  l'orateur  se  plaint  amèrement,  comme  tous 
les  autres ,  à  la  même  époque ,  et  qui  rend  les  pré- 
dications presque  inutiles. 

«  Au  milieu  de  ce  tumulte  et  de  ces  abomina- 
«  tions,  une  voix  plaintive,  une  voix  attendris- 
«  santé  se  fait  entendre;  c'est  la  voix  de  l'Église. 
«  Elle  nous  dit,  comme  à  ses  ministres,  (et  à  qui 
«  pourrait-elle  mieux  confier  ses  douleurs  qu'à  ceux 
«  qui  les  partagent  ?  )  elle  nous  dit  :  Me  voici  veuve 
«  et  désolée,  à  cause  que  mes  enfants  ont  péché  ; 
«  ils  ont  violé  la  loi  du  Seigneur  :  c'est  pour  cela 
«  que  je  me  suis  couverte  d'un  sac  et  d'un  habit 
«  de  suppliante. — Mère  infortunée!  quel  remède 
«  pourrions-nous  apportera  tant  de  maux?  quels 
«  secours  attendez-vous  de  nous  ?  Des  exhortations  ? 
«  les  mondains  les  méprisent;  voudraient -ils  les 
«  écouter  !  Pour  les  attirer  à  nos  instructions ,  il 
«  faudrait  leur  plaire  ;  pour  leur  plaire,  il  faudrait 
«  presque  leur  ressembler;  et  si  nous  avions  le  mal- 
«  heur  de  leur  ressembler,  les  convertirions-nous  ? 
«  Ainsi ,  toutes  les  fonctions  de  notre  ministère  se 
«  tournent  pour  nous  en  amertume.  La  prédication 
«  de  l'Évangile  nous  paraît  un  devoir  pénible ,  un 
«  fardeau,  parce  qu'elle  est  infructueuse.  Vos  sain- 
«  tes  solennités  nous  attristent ,  parce  qu'elles  sont 
«  abandonnées;  vos  voies  sont  désertes  :  nous  chan- 
«  tons  ,  il  est  vrai,  les  cantiques  de  Sion,  ces  can- 
«  tiques  de  joie;  mais  nous  les  chantons  dans  une 
«  terre  étrangère ,  mais  nous  les  chantons  en  sou- 
«  plrant,  parce  qu'ils  nous  rappellent  trop  les  jours 
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«  de  votre  gloire.  Nous  faisons  descendre  sur  Fau- 
te tel  la  victime  adorable ,  mais  nous  l'appelons  en 
«  tremblant,  parce  que  nous  craignons  de  l'expo- 
«  ser  aux  blasphèmes  et  aux  profanations  des  mau- 
«  vais  chrétiens.  Notre  unique  consolation  est  donc 
«  de  mêler  nos  larmes  avec  les  vôtres.  Super  Jlu- 
«  mina  Babjlonis  7  etc.  » 

Un  habit  de  suppliante  n'est  pas  ici  l'expression 
juste  :  l'Église  est  toujours  suppliante  ici- bas, 
même  dans  ses  actions  de  grâce  ;  un  habit  de  deuil 
et  d'affliction,  c'est  ce  que  l'auteur  devait  dire.  Si 
son  expression  est  inexacte  ici ,  ailleurs  elle  est  in- 
complète. Les  jours  de  votre  gloire  ne  suffit  pas 
pour  justifier  des  cantiques  chantés  en  soupirant; 
il  était  nécessaire  de  dire  des  jours  de  gloire  qui 
ne  sont  plus.  Le  morceau  d'ailleurs  est  plein  d'une 
douleur  chrétienne  ;  mais  il  y  manque  ce  que  Fau- 
teur oublie  trop  souvent  dans  des  morceaux  sem- 
blables ,  de  mettre  la  consolation  à  côté  du  mal  : 
c'est  un  devoir;  et  Bourdaloue,  Massillon  et  les 
prédicateurs  vraiment  évangéliques  n'y  manquent 
jamais.  C'est  qu'ils  se  souviennent  qu'ils  sont  les 
ministres  du  Dieu  qui  frappe  et  guérit ,  qui  seul 
sait  tirer  le  bien  du  mal  par  un  ordre  sublime  et 
mystérieux ,  qui  est  celui  de  l'éternité  ,  mais  qu'il 
nous  permet  souvent  d'apercevoir  même  dans  l'or- 
dre du  temps.  C'est  aussi  la  marche  des  prophètes 
de  l'ancienne  loi ,  qui  font  toujours  succéder  des 
espérances  et  des  promesses  consolantes  aux  plain- 
tes et  aux  menaces  :  ils  se  fondaient  sur  l'attente 
du  Messie  ;  et,  depuis  son  premier  avènement,  nous 
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devons  nous  reporter  à  l'attente  du  second  et  à 
tout  ce  qui  le  prépare ,  et  c'est  l'esprit  du  christia- 
nisme et  la  force  de  l'Église. 

A  présent  je  suis  obligé  '  de  faire  voir  qu'à  ces 
deux  discours  près ,  et  quelques  endroits  encore 
très  clair-semés  dans  les  autres ,  l'abbé  Poulie  n'est 
point  du  tout  un  modèle,  que,  bien  loin  d'être  au 
premier  rang  des  prédicateurs,  il  est  à  peine  le  pre- 
mier dans  le  second.  Neuville  est  peut-être  au- 
dessus  de  lui  sous  les  rapports  les  plus  importants  ; 

1  Je  le  suis  d'autant  plus,  que,  lorsque  je  parlai  dans  le 
Mercure  de  ces  sermons  publiés  en  1778,  j'exagérai  l'éloge 
et  négligeai  la  critique.  Une  lecture  rapide  me  fit  sentir 
aisément  les  beautés,  et  je  fis  d'autant  moins  d'attention 
au  nombre  et  à  la  gravité  des  défauts,  que  j'avais  moins 
étudié  le  genre,  qui  m'était  alors  par  lui-même  fort  in- 
différent. Je  jugeai  à  peu  près  l'abbé  Poulie  comme  un 
académicien  moraliste,  et  je  me  contentai  d'observer  qu'il 
n'avait  pas  la  pureté  de  Massillon,  quoiqu'en  général 
j'eusse  l'air  de  le  mettre,  à  cela  près,  dans  le  même  rang, 
et  parmi  les  modèles  de  l'éloquence  de  la  chaire.  J'ai  bien 
changé  d'avis  quand  je  l'ai  relu,  et  ce  n'est  pas  la  seule 
fois  que  je  me  suis  aperçu  combien  nos  jugements  sont 
sujets  à  l'erreur,  même  dans  les  objets  qui  nous  sont  les 
plus  familiers,  quand  nous  n'en  puisons  pas  le  principe  à 
la  source  de  toute  vérité. 

Cette  première  opinion,  que  j'énonçai  en  1778,  fut 
suivie  par  quelques  gens  de  lettres,  qui  ont  depuis  im- 
primé des  parallèles  raisonnes  entre  Massillon  et  l'abbé 
Poulie.  Je  ne  connais  ni  ces  parallèles  ni  leur  résultat; 
mais  il  me  sera  facile  de  faire  voir  qu'il  n'y  en  avait  pas  à 
établir,  et  quelle  prodigieuse  distance  il  y  a  encore  entre 
ces  deux  écrivains. 
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et  ,  au  total  ,  il  manque  à  l'abbé  Poulie  trop  de  par- 
ties essentielles,  il  a  trop  de  défauts  habituels  e(; 
marqués  pour  être  compté  parmi  les  maîtres  de  l'é- 
loquence en  général,  ni  en  particulier  parmi  les  clas- 
siques de  la  chaire. 

i°  Il  n'a  nullement  rempli  l'étendue  du  ministère 
de  la  parole  évangélique.  Je  sais  que  le  nombre 
ne  fait  pas  la  qualité ,  et  cela  est  vrai  surtout  dans 
les  ouvrages    d'imagination.  Mais  ici    c'est    autre 
chose  :  un  prédicateur  doit  être  un  catéchiste  pour 
les  hommes  faits ,  comme  un  prêtre  est  par  état  un 
catéchiste  pour  les  enfants  ;  et  si  la  mission   de 
celui-ci  est  très-bornée,  celle  de  l'autre  est  vaste  : 
on  y  avance  en  raison  du  zèle  ou  du  talent  ;  et  si 
nous  ne  considérons  ici  que  le  dernier,  certaine- 
ment le  prédicateur  qui  ne  fait  que  quelques  pas, 
plus  ou  moins  heureux,  dans  la  carrière,  ne  peut 
se  comparer  à  celui  qui  la  fournit  en  entier.  Est-ce 
avec  une  douzaine  de  discours  formant  deux  très- 
petits  volumes ,  que  l'on  peut  embrasser  le  système 
de  la  morale  chrétienne,  de  la  doctrine  évangéli- 
que,  objet  capital  de  la  prédication?  Encore  s'ils 
étaient  tous  d'un  mérite  supérieur,  il  pourrait  y 
avoir  une  sorte  de  compensation  ,*  mais  il  s'en  faut 
de  tout,  comme  on  va  le  voir;  et  s'il  n'y  en  a  que 
deux  qui  portent,  à  un  très-haut  degré ,  il  est  vrai, 
l'empreinte  du  génie   oratoire  ;  si  tous  les  autres 
sont  plus  ou  moins  défectueux,  et  presque  en  tout 
d'un  mérite  secondaire  et  d'une  composition  extrê- 
mement imparfaite ,  comment   placer   l'auteur  à 
côté  d'un  Massil Ion,  qui  compte  presque  autant  de 
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chefè-d'œuvre  que  de  sermons,  dans  un  Avent,  un 
Carême,  et  un  Petit-Carême ,  formant  six  volumes 
considérables  ?  comment  le  placer  à  côté  d'un  Bour- 
daloue,  non  moins  fécond ,  quoique  avec  un  carac- 
tère tout  différent ,  et  aussi  puissant  en  doctrine  que 
Massillon  en  persuasion? 

2°  L'abbé  Poulie  n'a  pas  plus  rempli  le  genre 
dans  la  manière  qui  lui  est  propre  que  dans  l'éten- 
due qu'il  doit  avoir.  Sa  composition  est  souvent  plus 
poétique  qu'oratoire,  plus  mondaine  qu'évangéli- 
que  :  et  j'appelle  ici  mondain  un  choix  et  un  amas 
d'ornements  étrangers  au  langage  de  la  chaire, 
dont  l'abbé  Poulie  n'a  ni  la  solidité  ni  la  dignité. 

3°  Il  a  laissé  de  côté  presque  entièrement  une 
partie  principale  du  genre,  la  doctrine  et  l'esprit 
des  mystères ,  dont  à  peine  il  est  question  chez  lui  : 
et  ce  n'est  pas  seulement  un  devoir  qu'il  a  omis, 
c'est  un  précieux  avantage  dont  il  s'est  privé.  Ceux 
qui  en  pourraient  douter ,  et  qui  renverraient  l'es- 
prit du  dogme  'et  des  mystères  à  la  théologie ,  ne 
connaîtraient  nullement  notre  religion ,  et  appa- 
remment n'auraient  fait  aucune  attention  aux  écrits 
de  Bourdaloue  et  de  Massillon.  Sans  doute  le  dogme 
proprement  dit ,  la  discussion  didactique  de  ce  qui 
est  de  foi,  appartient  aux  écoles  de  théologie.  Mais 
l'instruction  contenue  dans  tout  ce  qui  est  révélé 
appartient  à  tous;  elle  est  immense  ,  elle  s'applique 
à  tout ,  rentre  dans  tout.  Il  n'y  a  pas  un  mystère 
qui  ne  soit  un  trésor  inépuisable  de  vérités  morales 
et  pratiques  pour  les  hommes  ;  et  cela  ne  saurait 
être  autrement ,  puisqu'il  n'y  a  pas  un  mystère  qui 
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ne  soit  en  Dieu  un  chef-d'œuvre  de  sagesse  et  de 
bonté.  Il  n'y  a  qu'à  voir  tout  ce  qu'en  ont  tiré  les 
pères  ,  les  docteurs  de  l'Église ,  et  parmi  les  mo- 
dernes tous  les  bons  écrivains  ecclésiastiques,  et  à 
leur  tête  nos  deux  grands  sermonnaires,  Bourdaloue 
et  Massillon.  Ils  n'ont  cessé  de  fouiller  dans  cette 
mine  si  féconde,  et  ne  l'ont  pas  épuisée;  elle  ne  le 
sera  jamais,  elle  ne  saurait  l'être,  parce  que  tout 
ce  qui  est  de  Dieu  est  infini.  L'abbé  Poulie  n'y  a 
presque  pas  touché.  A-t-il  méconnu  cette  richesse? 
a-t-il  ignoré  ce  devoir?  a-t-il  craint  la  difficulté  de 
ce  travail?  Je  ne  sais;  mais  ce  qu'on  peut  présumer 
sans  injustice,  c'est  que  la  nature  de  son  talent, 
qui  est  presque  tout  entier  d'imagination,  ne  le  por- 
tait pas  à  ce  genre  de  recherches,  qui  exige  beau- 
coup d'étude  et  de  réflexion,  mais  aussi  qui  enri- 
chit prodigieusement  l'éloquence  de  la  chaire ,  ou 
plutôt  qui  en  est  le  fond  et  la  substance.  Aucun 
prédicateur  connu  n'est  aussi  pauvre  en  cette  partie 
que  l'abbé  Poulie.  La  religion  ne  semble  chez  lui 
qu'un  accessoire  convenu ,  dont  il  appuie  sa  morale 
avec  art  et  avec  esprit ,  il  est  vrai,  parce  qu'il  a  de 
l'un  et  de  l'autre;  mais  la  religion  devait  être  ici  le 
capital,  et  cet  oubli  ou  cette  méprise ,  ou  cette  im- 
puissance ,  comme  on  voudra  l'appeler,  a  non-seu- 
lement rétréci  ses  conceptions  et  ses  plans ,  mais  a 
contribué  sans  doute  à  répandre  sur  sa  diction  une 
couleur  souvent  mondaine,  qui ,  dans  la  chaire,  ne 
peut  jamais  être  qu'une  parure  déplacée ,  un  dé- 
faut réel,  et  non  pas  un  mérite.  L'orateur  chrétien 
peut  sans  doute  mettre  à  profit  l'esprit  des  écrivains 
xiv.  4 
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profanes,  cl  c'est  un  moyen  qui  n'a  pas  échappé  à 
Massilion  ;  mais  quand  il  emprunte  l'or  des  nations 
et  les  vases  d'Egypte, il  sait  fondre  ces  métaux  étran- 
gers pour  en  faire  les  ornements  du  tabernacle. 

Quelques  faits  personnels  à  l'abbé  Poulie  vien- 
nent à  l'appui  de  ces  observations,  et  confirment 
ces  reproches  en  les  expliquant.  On  peut  remar- 
quer d'abord  que  ces  deux  discours,  si  avanta- 
geusement distingués  des  autres,  roulent  sur  un 
sujet  qui  touche  de  si  près  au  sentiment  le  plus 
universel  du  cœur  humain,  la  pitié  pour  l'extrême 
infortune,  que  pour  en  tirer  de  grands  effets  de 
pathétique  il  eût  suffi  de  ces  ressorts  purement 
humains  qui  dépendent  de  la  sensibilité  du  cœur 
et  de  l'imagination.  Joignez-y  le  ressort  divin  de  la 
charité,  qui  est,  dans  le  sublime  de  la  religion,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  à  la  portée  drtous  les  hommes,  et 
qui  se  présentait  ici  de  soi-même;  et  vous  con- 
cevrez aisément  que  le  talent  naturel  de  l'auteur  se 
soit  ici  élevé  très-haut,  sans  tout  le  travail  et  toute 
l'étude  qu'exige  d'ailleurs  un  cours  complet  de  pré- 
dication. L'auteur  était  si  loin  de  vouloir  s'y  enga- 
ger, qu'il  se  borna  toujours  à  prêcher  de  temps 
à  autre  quelques  sermons  isolés,  et  selon  la  fa- 
veur des  circonstances,  deux  entre  autres  sur  des 
prises  d'habits,  en  présence  de  la  reine,  de  Mes- 
dames, et  de  la  cour.  L'éclat  qu'avaient  jeté  ses 
débuts  dans  la  chaire ,  relevé  encore  par  tous  les 
avantages  extérieurs  et  par  ses  agréments  dans  la 
société, faisaitregarder  comme  une  faveur  un  sermon 
promis  par  l'abbé  Poulie,  et  en  faisait  la  nouvelle 
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de  la  cour  et  de  la  ville.  Bientôt  il  fat  magnifique- 
ment récompensé  par  une  riche  abbaye  ' ,  soit  pour 
ce  qu'il  avait  fait,  soit  pour  ce  qu'il  pouvait  faire, 
et  il  n'y  avait  rien  qu'il  ne  pût  se  promettre,  avec 
beaucoup  de  zèle,  ou  avec  beaucoup  d'ambition. 
On  peut  croire  qu'il  avait  peu  de  l'un  et  de  l'autre, 
et  je  puis  dire  même ,  d'après  ses  amis,  qu'il  passait 
pour  être  paresseux  de  caractère.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  prêcha  plus  rarement  que  jamais,  et  se  retira 
presque  entièrement  de  la  chaire.  Mais  on  lui  doit 
aussi  cette  justice,  que,  s'il  ne  contribua  pas  autant 
qu'il  l'aurait  pu  à  l'édification ,  jamais  il  ne  donna 
le  moindre  scandale.  Sa  vie  fut  toujours  assez  re- 
tirée ,  sa  conduite  décente  et  régulière ,  et  sa  for- 
tune ne  fut  pas  inutile  aux  pauvres. 

Il  était  né  avec  beaucoup  de  disposition  à  la 
poésie,  et  remporta  des  prix  en  ce  genre  à  Tou- 
louse, avant  d'être  connu  comme  orateur.  Mais 
s'il  crut  devoir  quitter  la  poésie  pour  l'éloquence, 
il  porta  beaucoup  dans  cette  dernière  de  ce  qu'il 
tenait  de  l'autre ,  et  ce  ne  fut  pas  avec  cette  me- 
sure et  cette  réserve  d'un  esprit  sage  qui  discerne 
les  propriétés  et  les  convenances  de  deux  genres 
si  différents;  ce  fut  avec  toute  l'effervescence  d'une 
tête  méridionale  3 ,  qui  confond  tellement  ce  qui 
est  du  poète  et  ce  qui  est  de  l'orateur,  que  je  ne 
serais  pas  surpris  qu'un  juge  tel  que  Quintiiien, 
qui  comptait  Lucain  parmi  les  orateurs  plus  que 

1  II  fut  nommé  abbé  commendataire  de  Notre-Dame  de 
Nogent. 

a  Tl  était  né  dans  le  Comtat. 

4- 
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parmi  les  poêles,  eût  cru  voir  aujourd'hui  dans 
l'abbé  Poulie  un  homme  plus  naturellement  poète 
qu'orateur.  Mais  toutes  les  bornes  en  tout  genre  ont 
été  par  degrés  tellement  confondues,  toutes  les 
notions  essentielles  ont  éprouvé  un  bouleversement 
si  général,  que  je  serais  encore  moins  surpris  que 
très-peu  de  gens  pussent  aisément  comprendre  ou 
sentir  cette  distinction;  et  ce  sera  du  moins  une 
raison  pour  entrer  sur  ce  point  dans  quelques  dé- 
tails qui  feront  partie  de  l'examen  qui  va  suivre. 

C'est  encore  un  fait  connu  et  attesté,  que  l'abbé 
Poulie  n'avait  jamais  rien  écrit  de  ses  sermons;  il  les 
garda  quarante  ans  dans  sa  mémoire;  et  ce  fut  pour 
céder  aux  instances  de  son  neveu  qu'il  consentit 
enfin  à  les  lui  dicter  6111778,  trois  ans  avant  sa  mort; 
et  il  est  mort  presque  octogénaire.  Cette  manière 
de  composer  de  tête  sans  le  secours  de  la  main 
est  naturellement  poétique,  et  tient  à  la  fois  à  la 
facilité  et  à  la  mémoire  ;  mais  c'est  un  prodige  de 
cette  dernière,  de  conserver  si  long-temps  ce  qui  n'a 
jamais  été  mis  sur  le  papier.  Cela  serait  rare  même 
d'un  ouvrage  en  vers;  mais  de  deux  volumes  de 
prose,  et  jusqu'à  cet  âge  où  il  est  si  commun  d'ou- 
blier, c'est  une  espèce  de  miracle  '. 

Je  viens  à  présent  à  l'examen  critique  qui  doit 

1  Pùen  n'est  plus  commun  que  de  réciter  de  mémoire  un 
ouvrage  de  poésie  qui  n'est  pas  anciennement  composé. 
C'est  ainsi  que  Crébillon  récitait  son  Catilina,  Rouchcr  et 
M.  l'abbé  Delille  leurs  poèmes,  et  moi-même  Mèlanie. 
Mais  il  faut  songer  ici  à  la  distance  des  temps ,  et  surtout 
à  celle  de  la  poésie  à  la  prose,  qui  est  incalculable. 
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justifier  tout  ce  que  j'ai  avancé ,  et  que  je  crois 
devoir  tant  à  l'importance  de  la  matière  qu'à  l'u- 
tilité qu'il  peut  y  avoir  à  prémunir  ceux  qui  se  des- 
tinent à  la  chaire,  contre  la  tentation  d'imiter  un 
écrivain  dont  l'exemple  et  les  succès  peuvent  sé- 
duire d'autant  plus,  qu'il  fut  jugé,  lors  de  la  publi- 
cation de  ses  sermons,  avec  beaucoup  plus  de  bien- 
veillance et  d'indulgence  qu'aucun  autre  de  ses 
confrères.  Il  était  sorti  de  la  carrière  depuis  long- 
temps :  son  âge  et  sa  retraite  l'avaient  presque  dé- 
robé au  monde ,  comme  son  silence  à  la  rivalité.  Il 
ne  tenait  à  aucun  corps,  et  par  conséquent  n'en 
avait  aucun  pour  ennemi,  et  sa  manière  d'écrire , 
plus  rapprochée  de  l'Académie  que  de  l'Évangile, 
devait  lui  concilier  ceux  qui  étaient  alors  les  guides 
de  l'opinion,  plus  que  sa  doctrine  ne  pouvait  les 
effaroucher.  Enfin  ses  défauts,  toujours  brillants, 
avaient  un  rapport  marqué  avec  le  goût  d'alors, 
déjà  très-corrompu,  et  qui  l'a  été  depuis  bien  da- 
vantage ;  autant  de  raisons  pour  que  la  vérité  sé- 
vère ne  se  soit  pas  alors  fait  entendre,  et  pour 
qu'elle  doive  parler  aujourd'hui. 

L'abbé  Poulie  convient  en  plus  d'un  endroit 
qu'il  parle  dans  des  temps  malheureux,  où  la  foi 
est  refroidie  dans  les  uns,  éteinte  dans  les  autres; 
où  l'incrédulité  vient  pour  épier  la  parole  sainte, 
bien  plus  que  pour  en  profiter.  C'était  un  motif  de 
plus  pour  montrer  dans  cette  parole  toute  la  force 
de  la  vérité  que  la  raison  ne  peut  méconnaître 
quand  on  a  soin  de  prévenir  tous  les  vains  pré- 
textes,  tous  lefe  subterfuges  de  la  passion  ou  de 
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l'orgueil.  Alors,  du  moins,  si  l'impiété  résiste  dam- 
son  cœur,  in  corde  suo,  elle  est  confondue  dans 
son  esprit,  elle  est  réduite  ou  à  se  taire,  ou  à  se  dé- 
battre en  vain  contre  des  raisonnements  inatta- 
quables et  des  moyens  victorieux.  On  ne  saurait 
donc  trop  se  garder  de  donner  la  moindre  prise  ap- 
parente à  un  ennemi  attentif  à  tirer  parti  de  tout, 
et  qui,  ne  redoutant  rien  autant  que  la  conviction, 
ne  songe  qu'à  se  prendre  à  tous  les  mots ,  pour  n'être 
pas  accablé  par  les  choses.  C'est  un  soin  que  l'abbé 
Poulie  a  totalement  ignoré  ;  ce  qui  prouve  d'abord 
en  lui  un  défaut  de  jugement;  et  vous  vous  sou- 
venez combien  les  anciens  législateurs  de  l'art,  les 
Cicéron,  les  Quintilien,  recommandaient  cette 
qualité,  qui  est  le  fondement  de  toutes  les  autres, 
et  dont  dépend  ce  qu'ils  appelaient  / 'invention  oiw- 
toire.  Elle  est  très-faible  et  souvent  vicieuse  dans 
l'abbé  Poulie.  Ses  plans  sont  vaguement  conçus, 
vaguement  développés,  ses  moyens  peu  réfléchis, 
peu  approfondis,  souvent  assez  mal  choisis  ou  assez 
mal  arrangés  pour  prêter  de  tous  côtés  des  objec- 
tions qui  se  présentent  d'elles-mêmes,  et  qui  dès- 
lors  affaiblissent  toute  sa  prédication.  D'où  vient 
cet  inconvénient,  qui  pouvait  être  peu  sensible 
dans  la  chaleur  du  débit ,  mais  qui  l'est  extrêmement 
à  la  lecture?  C'est  que  Fauteur,  fécond  en  pensées 
ingénieuses,  bien  plus  qu'en  idées  de  doctrine,  est 
bien  plus  occupé  de  ramener  à  son  sujet  tout  ce  qui 
peut  faire  briller  son  esprit  que  de  tirer  du  sujet 
même  tout  ce  qui  peut  opérer  la  conviction.  An  lieu 
de  mûrir  son  talent  dans  la  méditation  des  objets  7 
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il  ne  songe  qu'à  tirer  des  objets  tout  ce  qui  a  le  plus 
de  rapport  à  son  talent.  Et;  qu'arrive-t-il?  qu'il 
manque  à  tout  moment  un  rapport  bien  autrement 
essentiel,  la  liaison  naturelle  des  idées,  qui  doivent 
naître  les  unes  des  autres,  et  se  fortifier  et  s'éclairer 
par  leur  correspondance  bien  aperçue  et  bien  ex- 
posée. Or,  la  première  marque  de  supériorité  daus 
le  talent,  ce  n'est  pas  de  saisir  seulement  ce  que  le 
genre  a  de  plus  analogue  à  nos  facultés,  c'est  que 
nos  facultés  se  trouvent  dans  une  juste  proportion 
avec  les  objets  principaux  que  le  genre  doit  em- 
brasser. Sans  cette  proportion  décisive ,  vous  n'au- 
rez jamais  que  des  beautés  de  détail,  des  avantages 
partiels  et  par  conséquent  le  second  rang. 

Lisez,  par  exemple,  le  premier  sermon  du  re- 
cueil de  l'abbé  Poulie ,  sur  la  Foi.  Le  sujet  est 
grand,  la  conception  du  discours  est  petite.  Ce  n'est 
pas  qu'il  ne  soit  rempli  de  traits  saillants,  que  la 
plupart  des  aperçus  dont  l'auteur  a  fait  ses  subdi- 
visions ne  soient  justes  en  eux-mêmes  ;  mais  tout 
est  effleuré  de  manière  à  n'offrir  qu'une  suite  de 
lieux  communs  où  l'on  n'aperçoit  que  le  soin  d'or- 
ner la  diction  ;  au  lieu  qu'en  approfondissant  les 
principaux  de  ces  aperçus,  en  y  cherchant  tout  ce 
qu'ils  renferment,  on  en  faisait  sortir  la  lumière 
des  vérités  religieuses,  qui  est  autre  chose  que  l'é- 
clat des  mots.  L'auteur  se  propose  de  faire  voir, 
dans  la  première  partie ,  «  en  quoi  consiste  le  bien- 
«  fait  de  la  foi;  »  dans  la  seconde  ,  «  à  quel  sublime 
«  état  de  dignité  nous  élève  ce  rare  bienfait  de  ! 
«  foi.  »  D'abord,  ce  sublime  état  de  dignité étahl 
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aussi  un  bienfait  de  la  foi,  il  est  clair  que  la  se- 
conde partie  rentre  clans  la  première  et  que  l'ora- 
teur a  fait  sa  principale  division  de  ce  qui  ne  de- 
vait pas  être  divisé.  C'est  déjà  une  preuve  du  peu 
de  réflexion  que  l'abbé  Poulie  apportait  dans  ses 
plans,  et  c'est  pourtant  une  étude  de  première  im- 
portance. Il  présente  successivement  la  foi  comme 
«  une  lumière  infaillible  ,  une  lumière  surnaturelle, 
«une  lumière  tempérée,  une  lumière  salutaire, 
«  une  lumière  nécessaire  à  la  société,  une  lumière 
ce  intérieure ,  une  lumière  inextinguible  et  péné- 
«  trante.  »  Tout  cela  est  généralement  vrai;  mais 
tout  cela  est  mal  rassemblé  et  très-superficiellement 
traité.  Que  la  foi  soit  une  lumière  intérieure ,  qui 
en  doute?  Elle  ne  saurait  être  autre  chose  par  sa 
nature  ,  et  cela  ne  devait  pas  être  prouvé.  Né- 
cessaire à  la  société ,  cela  n'est  vrai  que  de  la  so- 
ciété chrétienne ,  en  ce  sens  que  les  peuples  ins- 
truits dans  la  religion  révélée  ne  sauraient  perdre 
la  foi  sans  que  tous  les  fondements  de  la  morale, 
qui  étaient  liés  à  ceux  de  la  religion,  soient  ébran- 
lés de  la  même  secousse  ;  et  nous  en  avons  été  un 
mémorable  exemple;  mais  il  ne  fait  pas  cette  distinc- 
tion, et  dès-lors  il  contredit  une  autre  vérité  que  les 
incrédules  lui  opposeront  comme  étant  d'expé- 
rience ,  et  que  les  chrétiens  mêmes  lui  rappelleront 
comme  religieuse.  La  foi  étant  un  don  surnaturel, 
comme  il  le  dit,  ce  seul  mot  aurait  dû  l'avertir  que 
nous  ne  pouvions  en  être  redevables  qu'à  la  grâce 
de  la  révélation;  que  cette  grâce  n'ayant  pu  venir 
<juc  dans  le   temps  marqué  par  la  Providence,  il 
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n'entrait  point  dans  les  desseins  de  la  sagesse  su- 
prême qu'un  don  surnaturel  fût  nécessaire  à  la  so- 
ciété, mais  seulement  au  salut,  puisque  Dieu  a  per- 
mis et  a  voulu  que  la  société  subsistât  auparavant , 
et  qu'elle  subsiste  encore  dans  les  contrées  que  la 
foi  n'a  pas  éclairées.  Dieu  a  voulu  que  l'ordre  socia! 
pût  se  soutenir  seulement  par  les  lumières  de  la 
raison  et  les  notions  universelles  de  Dieu  ,  de  Pâme 
immortelle  et  d'une  vie  future  ;  et  ces  lumières  sont 
aussi  un  don  de  Dieu,  mais  non  pas  un  don  surna- 
turel. Sans  doute  la  foi  ajoute  à  ces  lumières  une 
perfection  véritablement  surnaturelle ,  puisqu'on 
ne  l'a  jamais  vue  que  dans  la  religion;  mais  cette 
perfection,  toujours.,  utile  et  salutaire,  même  ici- 
bas,  n'est  réellement  nécessaire  que  dans  l'ordre 
éternel,  et  non  pas  dans  l'ordre  temporel.  Ce  sont 
là  des  vérités  de  fait  et  de  raisonnement  qu'un  pré- 
dicateur ne  devait  ignorer  ni  oublier,  qui  ne  nui- 
sent en  rien  à  la  cause  de  la  foi ,  mais  dont  ses  en- 
nemis peuvent  aisément  abuser  contre  un  orateur 
chrétien  qui  paraît  les  méconnaître. 

Il  n'est  pas  vrai  non  plus  que  la  foi  soit  inextin- 
guible, au  moins  dans  le  sens  qui  est  le  seul  que 
l'orateur  ait  donné  ici  à  ce  mot.  La  foi  est  une  lu- 
mière qui  ne  s'éteindra  jamais  dans  l'Église  d'ici- 
bas,  qui  sera  un  jour  l'Église  du  ciel  :  voilà  ce  que 
Jésus-Christ  lui-même  nous  a  promis.  Mais  il  est 
si  peu  vrai  qu'elle  soit  inextinguible  dans  chacun 
de  ceux  qu'il  y  avait  appelés,  que  lui-même  nous  a 
dit  aussi  en  propres  paroles,  qui  n'ont  été  que  trop 
justifiées  :  «  Pensez-vous,  quand  le  fils  de  l'homme 
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<(  viendra  jàger  le  monde ,  qu'il  y  trouve  beaucoup 
«  de  foi?  »  L'affaissement  de  la  foi  est  annoncé  dans 
vingt  autres  endroits  des  Écritures.  Pourquoi  donc 
l'orateur ,  sans  faire  attention  à  tout  ce  qu'il  ne  pou- 
vait pas  ignorer  ^  a-t-il  voulu  compter  parmi  les 
qualités  de  la  foi  celle  d'inextinguible ,  et  a-t-il 
posé  en  fait  que  rien  ne  la  détruisait  jamais  dans  Se 
cœur  des  plus  incrédules  ?  Ce  n'est  pas  que  cette 
assertion  ait  aucune  apparence  de  vérité;  au  con- 
traire y  tout  ce  que  nous  pouvons  raisonnablement 
présumer  de  l'intérieur  de  l'homme  ,  dont  Dieu  seul 
est  juge  infaillible  7  nous  porte  à  penser  qu'il  n'ar- 
rive que  trop  souvent  que  l'orgueil  et  les  passions 
éteignent  entièrement  dans  le  cœur  cette  lumière, 
qui  finit  par  être  méprisée  après  avoir  été  impor- 
tune et  odieuse  :  Impius,  ciini  in  profundum  ve- 
nerîty  contemnit.  Quand  V impie  est  au  fond  de 
fabjme,  il  méprise.  C'est  la  sagesse  divine  qui  l'a 
dit;  et  c'est  elle  aussi  qui  nous  apprend  que  ce 
dernier  degré  d'endurcissement  est  ici-bas  le  pre- 
mier de  la  réprobation.  Dieu  livre  enfin  à  l'aveugle- 
ment celui  qui  s'obstine  à  s'aveugler.  Mais  l'abbé 
Poulie  voulait  faire  un  morceau  remarquable  de 
cette  observatoin  de  fait  beaucoup  plus  fréquente 
alors  qu'elle  ne  l'a  été  depuis,  de  ces  terreurs  reli- 
gieuses qu'ont  si  souvent  réveillées  les  approches 
de  la  mort,  même  dans  les  esprits  qui  avaient  le 
plus  affecté  le  calme  orgueilleux  de  l'irréligion. 
Ce  tableau  appartenait  à  la  chaire,  quoiqu'il  eut 
déjà    été  plus  d'une  lois   manié    supérieurement. 
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Mais  on  n'en  faisait  point  un  fait  universel  et  sans 
exception  ;  on  avait  soin  même  de  marquer  l'en- 
durcissement complet  comme  le  sceau  de  la  ven- 
geance divine  et  cette  idée  a  fourni  plus  d'un  beau 
mouvement  à  Massillon.  L'abbé  Poulie  a  cru  être 
plus  fort  en  devenant  plus  affirmatif ,  en  faisant  une 
règle  générale  de  ce  qui  n'était  qu'un  exemple  assez 
commun.  Il  s'est  fort  trompé  :  dès  qu'il  est  question 
de  faits,  il  ne  faut  jamais  laisser  place  à  aucune 
dénégation  possible;  vous  serez  démenti  sur  la  vé- 
rité ,  pour  peu  qu'on  vous  puisse  reprocher  l'exagé- 
ration. Quand  il  dit  :  «  Les  impies ,  même  les  plus 
«  plus  fiers,  les  plus  emportés,  ont  beau  renoncer 
«  à  la  foi,  sa  lumière  leur  reste;  ils  peuvent  l'affai- 
«  blir,  ils  ne  sauraient  tout-à-fait  l'éteindre;  »  l'in- 
crédule déterminé  (et  il  n'y  en  a  que  trop)  lui  op- 
posera intérieurement  sa  persuasion,  raisonnée  ou 
non,  mais  trop  réelle,  et  conclura  que  le  prédica- 
teur se  trompe.  Quand  il  dit:  «  Attendez  aux  appro- 

«  ches  de  la  mort leurs  alarmes  revivent  avec 

«  leur  incertitude  :  un  masque  de  philosophie  sem- 
a  ble  annoncer  au  dehors  le  calme  de  leur  esprit  ; 
«  il  ne  sert  qu'à  mieux  cacher  le  trouble  inté- 
«  rieur  qui  les  agite  ;  c'est  le  dernier  soupir  de 
«  la  foi;  »  il  dit  ce  qu'on  a  vu  souvent,  il  est  vrai; 
mais  celui  qui  aura  été  le  témoin  et  le  confident  des 
derniers  moments  d'un  incrédule,  et  qui  n'aura  vu 
aucune  trace  de  ce  frouble  intérieur  dans  des  mo- 
ments où  il  est  presque  impossible  que  la  con- 
science ne  se  trahisse  pas  par  quelque  indice  ,  celui- 
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là  ne  rnanqaera  pas  d'accuser  le  prédicateur  de  sup- 
position, et  assurera  que  tel  et  tel  n'ont  montré,  en 
mourant  ,  d'autre  regret  que  de  mourir. 

Il  appuie  cette  thèse  générale  de  la  foi  inextin- 
guible sur  une  autre  observation  qui  n'est  pas  dé- 
nuée de  fondement  5  mais  qui  n'est  pas  concluante. 
«  Jugez-en  par  l'inutilité  de  leurs  efforts.  Que  de 
«  raisonnements  captieux  !  que  de  contradictions  ! 
«  que  de  subtilités!  que  d'indécentes  railleries,  au 
«  lieu  de  preuves  convaincantes!  que  de  mauvaise 
«  foi  !  que  de  détours,  pour  n'aboutir  qu'à  ces  doutes 
«  orageux,  l'inquiétude  de  l'esprit  et  le  tourment 
«  de  la  conscience  !  »  Il  est  bien  certain  que  ce  sont 
là  les  caractères  de  l'erreur  et  du  mensonge  7  et  que 
ce  sont  ceux  de  tous  les  écrits  contre  la  religion ,  et 
particulièrement  de  ceux  de  Voltaire.  Mais  on  sait 
aussi  que  ces  caractères  sont  souvent  ceux  de  l'es- 
prit de  système,  de  l'orgueil,  de  l'opinion,  qui 
s'accordent  très-bien  dans  l'esprit  humain  avec  une 
persuasion  intime ,  et  qui  par  conséquent  ne  prou- 
vent pas  que  celui  qui  se  sert  de  ces  moyens  ne 
croie  pas  ce  qu'ii  dit,  mais  prouve  seulement  que 
l'amour-propre  ,  exalté  par  la  contradiction  ,  se 
permet  tous  les  moyens  pour  faire  croire  aux  autres 
ce  qu'il  croit  lui-même.  Voltaire,  que  j'ai  nommé 
tout  à  l'heure,  suffirait  seul  pour  être  la  preuve  et 
l'exemple  de  ce  que  j'avance  :  il  est  impossible  de 
pousser  plus  loin  ou  l'étourderie ,  ou  l'audace ,  ou 
la  mauvaise  foi  :  vous  verrez ,  quand  il  passera  sous 
nos  yeux  comme  philosophe,  qu'en  ouvrant  les 
livres  qu'il  cite,  on  peut  à  tout  moment  l'écraser 
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à  la  fois  et  de  ce  qu'il  dit;,  et,  de  ce  qu'il  ne  dit  pas, 
dépendant  je  l'ai  assez  connu  pour  pouvoir  assurer, 
d'après  toutes  les  vraisemblances  humaines,  qu'il  a 
vécu  et  qu'il  est  mort  dans  l'incrédulité  la  plus  déci- 
dée ;  et  nous  verrons  aussi  alors  plus  au  long  com- 
ment on  peut  expliquer,  par  les  travers  de  l'esprit 
humain  et  par  l'espèce  de  perversité  attachée  à 
l'amour-propre  sans  frein  ,  ce  qui  serait  en  soi  in- 
explicable, si  l'homme  était  au  moins  conséquent. 
Mais  ce  qu'on  oublie  trop,  c'est  que  ce  qui  est  in- 
conséquent dans  la  raison  est  très-conséquent  dans 
la  passion. 

Au  reste ,  l'abbé  Poulie  n'a  pas  même  tiré  un 
grand  parti  de  son  hypothèse ,  qui  pouvait  lui  four- 
nir des  traits  d'une  grande  force  dans  ce  qu'elle 
contient  de  vrai.  Il  n'y  en  a  qu'un  à  remarquer,  et 
c'est  celui  qui  termine  le  paragraphe.  «  Les  mal- 
«  heureux  !  sur  le  point  de  se  plonger  dans  le 
«  gouffre  effroyable  de  la  destruction,  ils  appellent 
«  le  néant-  l'éternité  leur  répond.  »  C'est  du  su- 
blime d'expression  •  mais  cela  suffit-il  pour  excuser 
tout  ce  qu'il  y  a  de  mal  conçu  dans  ce  morceau? 

Dans  la  seconde  partie,  il  fait  consister  ce  su- 
blime état  de  dignité  que  nous  donne  la  foi  à  régner 
sur  notre  cœur ,  sur  notre  esprit ,  sur  nos  sens ,  et 
selon  cette  parole  de  l'Apôtre  qui  nous  montre  dans 
la  vocation  à  la  foi  un  sacerdoce  royal,  regale 
sacerdotium ,  il  nous  demande  des  sacrifices  de 
louange,  de  résignation ,  de  détachement,  d'ex- 
piation ,  etc.  Tout  cela  est  conforme  aux  principes 
de  la  religion  •  mais  rien  n'est  traité  suivant  lesprin- 
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cipes  de  l'éloquence  évangélique.  Tous  ces  diffé- 
rents préceptes  ne  sont  que  présentés  à  l'esprit  avec 
rapidité  ,  offerts  sous  des  couleurs  nobles  ;  mais 
l'orateur  ne  songe  nullement  à  nous  enseigner  com- 
ment on  peut  élever  la  faiblesse  humaine  à  la  subli- 
mité de  cette  vocation  divine  ;  il  ne  songe  nulle- 
ment à  parler  au  cœur,  à  intéresser  sa  reconnais- 
sance, à  l'attacher  à  la  foi  par  la  charité,  à  faire 
sentir  à  ce  cœur  le  rapport  intime  entre  ses  besoins 
et  les  dons  de  Dieu.  En  un  mot,  ce  discours  est  un 
froid  panégyrique  de  la  foi ,  une  amplification  fri- 
vole, à  force  d'être  ornée,  riche  de  mots,  vide  de 
sentiment.  Ce  n'est  pas  que  tout  ce  que  donnait  le 
sujet  ne  soit  du  moins  indiqué  ;  mais  c'est  ici  le  prin- 
cipal défaut  de  l'abbé  Poulie,  et  qui  seul  prouverait 
qu'il  n'avait  pas  assez  étudié  l'éloquence  de  la  chaire. 
Ce  qu'il  paraît  avoir  cherché  avant  tout,  ce  qui  do- 
mine partout  dans  sa  composition,  c'est  une  qualité 
sur  laquelle  il  paraît  s'être  entièrement  mépris,  la 
rapidité  du  style.  Il  y  subordonne  tout:  il  ne  marche 
pas  ;  il  court,  il  s'élance,  il  vole.  On  peut  le  suivre 
avec  quelque  plaisir,  quand  on  ne  s'occupe  qu'à 
ramasser  des  fleurs  sur  sa  route ,  comme  il  ne  s'oc- 
cupe qu'à  en  répandre;  mais  c'est  tout  ce  qu'on 
peut  gagner  aie  suivre;  encore  le  perd-on  souvent 
de  vue ,  et  quand  il  a  passé  ,  on  est  comme  étourdi 
de  sa  course.  Cette  prodigieuse  vitesse  n'est  nulle 
part  un  caractère  habituel  de  la  véritable  éloquence, 
pas  même  dans  le  panégyrique,  qui  peut  la  compor- 
ter plus  qu'aucun  autre  genre ,  parce  qu'il  s'adresse 
principalement   à  l'esprit,   et  qui  pourtant  exige 
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qu'on  s'arrête  suivant;  l'importance  clés  objets  et  les 
effets  qu'on  veut  produire.  A  plus  forte  raison, 
lorsqu'il  s'agit  d'instruire  et  de  persuader,  est-on 
obligé  d'être  plus  rassis,  pins  sérieux,  plus  re- 
cueilli ,  et  de  se  conformer  à  la  gravité  des  objets  et 
à  celle  du  ministère.  Pour  obtenir  une  grande  at- 
tention à  ce  qu'on  dit,  il  faut  en  donner  l'exemple 
le  premier.  Comment  vos  auditeurs  seront-ils  pé- 
nétrés de  votre  doctrine,  si  vous-même  la  débitez 
en  courant  ?  Comment  en  saisiront-ils  la  substance , 
si  vous-même  ne  songez  qu'à  en  parer  l'expression? 
Et  que  pourront-ils  remporter  de  cette  multitude 
d'objets  que  vous  faites  passer  si  rapidement  de- 
vant eux,  que  l'un  doit  faire  oublier  l'autre?  Non, 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  sème  avec  fruit  la  parole  de 
vie;  il  faut  ia  déposer  dans  les  âmes  avec  plus  de 
soin,  plus  de  choix  et  de  respect,  si  l'on  veut  qu'elle 
puisse  y  germer.  On  dirait  que  l'abbé  Poulie  n'a 
pensé  qu'à  prévenir  l'ennui  d'un  sermon,  et  il 
peut  y  avoir  réussi  à  force  de  légèreté  et  d'agré- 
ments ;  mais  ses  succès  prouvaient  plus  contre  son 
auditoire  qu'ils  ne  prouvaient  pour  lui.  S'il  le  ren- 
voyait content,  c'est  qu'on  était  bien  aise  d'avoir 
entendu  autre  chose  qu'un  sermon,  et  que  déjà 
cette  disposition ,  devenue  générale  ,  accusait  le 
discrédit  de  la  religion  et  de  la  prédication.  On 
avait  entendu  un  beau  diseur,  qui  avait  amusé  l'ima- 
gination par  des  pensées  ingénieuses,  des  figures 
recherchées,  des  antithèses,  des  brillants  de  toute 
espèce,  et  c'était  assez  pour  l'esprit  du  monde.  Le 
vrai  mérite  et  le  premier  devoir  est  de  subjuguer 
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cet  esprit  par  celui  de  l'Évangile,  et  c'est  ce  qu'ont 
fait  éminemment  Bourdaloue  et  Massillon,  mais  ce 
que  n'a  point  fait  l'abbé  Poulie. 

N'est-il  pas  évident ,  pour  quiconque  a  l'idée  du 
genre ,  qu'au  lieu  de  rassembler  ainsi  tous  les  avan- 
tages de  la  foi,  ce  qui  serait  la  matière  de  dix  ser- 
mons, il  fallait  se  bornera  en  développer  quelqu'un 
des  principaux  caractères  :  par  exemple  ,  celui  de 
l'infaillibilité ,  si  l'orateur  avait  voulu  convaincre  la 
raison  :  celui  de  la  nécessité,  s'il  avait  voulu  con- 
fondre  la  faiblesse   de  l'esprit  humain  ;   celui  des 
consolations,  s'il  eût  voulu  nous  apprendre  toutes 
nos  misères  et  leur  seul  remède?  Il  n'est  ni  difficile  ni 
important  d'accumuier  beaucoup  d'idées  connues; 
ce  qui  l'est,  c'est  de  choisir  celles  dont  l'exposition 
bien  traitée  peut  donner  de  nouveaux  résultats  et 
de  nouveaux  effets.  En  général,  les  idées  appartien- 
nent depuis  long  temps  à  tous  les  hommes  instruits  ; 
mais  le  talent  se  les  approprie  par  leur  combinaison, 
leur  enchaînement,  leurs  conséquences.  C'est  l'ou- 
vrage de  l'orateur,  mais  il  doit  être   mûri  par  le 
travail;  et  si  vous  permettiez  qu'en  parlant  de  l'élo- 
quence ,  je  m'exprimasse  aussi  quelquefois  par  les 
figures  qu'elle  autorise,  je  dirais  qu'il  en  est  ici  du 
génie   comme  de  cet  astre  à  quoi  on  l'a  souvent 
comparé  :  les  vapeurs  sont  éparses  à  la  surface  du 
sol  et  dans  l'atmosphère  ;  mais  le  soleil  les  féconde 
en  les  attirant  et  les  rassemblant,  et  les  fait  retom- 
ber sur  la  terre  ,  qu'elles  ne  fertilisent  qu'en  péné- 
trant son  sein,  où  elles  deviennent  les  germes  de 
l'abondance. 
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Il  n'est  pas  étonnant  que  l'abbé  Poulie,  avec  le 
système  qu'il  s'était  fait,  néglige  les  preuves  :  elles 
naissent  de  la  contexture  d'un  plan  où  tout  se  tient, 
et  il  ne  lui  faut ,  à  lui ,  qu'un  cadre  où  il  puisse  faire 
entrer  des  peintures  qui  soient  à  son  gré.  Il  com- 
mence par  dire  de  la  foi  :  «  Elle  vous  dévoile  d'un 
«  seul  trait  l'énigme  de  la  nature.  »  On  ne  dévoile 
point  d'un  trait,  et  la  propriété  des  termes  n'est 
pas,  à  beaucoup  près,  ce  que  l'auteur  cherche  avec 
le  plus  de  soin.  Mais  comment  prouve-t-il  cette 
énigme  dévoilée  par  la  foi?  En  traçant  tout  de  suite 
le  tableau  de  la  création  un  peu  usé,  mais  qu'il  tâ- 
che de  rajeunir  :  vous  en  jugerez.  «  La  foi  nous  rap- 
«  pelle  à  l'instant  de  la  création.  Dieu  commande  : 
«  à  sa  voix  la  matière  sort  des  abymes  du  néant  •  le 
a  chaos  se  débrouille  ;  les  eaux  en  tumulte  courent  se 
«  renfermer  dans  leurs  limites  ;  la  terre  paraît,  cou- 
«  verte  de  verdure;  les  animaux  respirent,*  déjà  les 
«  astres  occupent  leur  poste  dans  le  firmament  •  le 
«  roi  de  la  nature,  l'homme,  reçoit  la  vie,  l'intelli- 
«  gence  ,  la  justice  et  l'empire.  Dieu  dit  :  Lumière  ; 
«  elle  fut ,  elle  est  encore.  Dieu ,  seul  auteur  de  tous 
«  les  êtres,  du  mouvement,  de  la  fécondité,  con- 
«  servateur  de  l'univers  ;  ces  connaissances  sont 
u  toute  la  philosophie  du  chrétien.  » 

Avant  déjuger  le  tableau  en  lui-même,  voyons 
s'il  est  à  sa  place,  et  ce  qu'il  peut  faire  pour  le  des- 
sein de  l'auteur.  Pour  qu'il  l'eût  rempli ,  il  faudrait 
qu'il  y  eût  ici  en  effet  une  énigme  dévoilée  par  la 
foi,  et  c'est  précisément  ce  qui  n'est  pas.  D'abord, 
la  raison  seule,  sans  la  foi,  avait  conduit  Platon, 
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non  pas  tout-à-fait  à  la  création  proprement  dite ,  à 
l'action  de  Dieu ,  qui  produit  tout  par  sa  volonté  , 
mais  très-positivement  à  Ja  formation  du  monde  et 
de  l'ordre  universel,  c'est-à-dire  atout  ce  que  l'ora- 
teur nous  montre  ici.  Ensuite  la  création  elle-même 
ne  nous  est  enseignée  par  la  foi  que  comme  un  fait  ; 
et  ce  fait ,  quoique  certain ,  puisqu'il  est  révélé ,  est 
encore  une  énigme  pour  nous ,  puisque  le  pouvoir 
de  créer,  de  faire  quelque  chose  de  rien,  est  pour 
nous  parfaitement  incompréhensible.  C'est  même 
un  des  arguments  familiers  des  athées ,  qui ,  de  ce 
que  nous  ne  pouvons  pas  la  comprendre ,  concluent 
qu'elle  est  impossible ,  sans  se  douter  ou  se  souvenir 
que  le  monde  lui-même,  qui  est  sous  nos  yeux, 
n'est  pas  plus  aisé  à  comprendre;  que  nous  ne  sa- 
vons pas  plus  comment  il  existe  que  nous  ne  savons 
comment  il  a  été  fait,  et  que  par  conséquent  (comme 
le  sait  quiconque  a  un  peu  de  logique),  l'incom- 
préhensibilité  n'est  nullement  une  preuve  d'impossi" 
bilité.  Mais  quoique  les  athées  raisonnent  mal,  l'abbé 
Poulie  ne  raisonne  pas  mieux.  La  foi  ne  nous  dé- 
voile point  V énigme  de  la  nature,  puisque,  selon 
la  parole  de  l'Apôtre,  nous  ne  voyons  rien  ici-bas 
que  comme  à  travers  un  miroir  derrière  lequel  l'é- 
nigme reste  cachée ,  quasi  per  spéculum  et  in  œnig- 
mate.  La  foi  est  le  miroir  en  ce  monde ,  et  c'est 
dans  l'autre  que  nous  v  errons  face  àface,  àfacie 
adjaciem.  Voilà  qui  est  clair  et  vrai  :  nous  ne  pou- 
vons voir  la  vérité  qu'en  Dieu  ,  qui  a  tout  fait  et  qui 
sait  tout  :  et  pour  mériter  de  le  voir  dans  le  monde 
à  venir,  il  faut  croire  à  sa  parole  dans  le  monde 
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présent.  Que  fait  donc  la  foi  ,  qui  n'est  autre  chose 
que  la  croyance  en  la  parole  de  Dieu?  que  fait-elle 
particulièrement  par  rapport  à  la  création ,  puisque 
Fauteur  voulait  en  parler  ?  Elle  nous  apprend  à  la 
croire  sans  la  comprendre ,  d'abord  parce  que  Dieu 
l'a  révélée ,  ensuite  parce  qu'elle  ne  renferme  en  elle- 
même  aucune  contradiction  ,  puisqu'il  ne  répugne 
en  aucune  manière  qu'un  monde,  dont  le  système 
confond  notre  intelligence  bornée,  ne  puisse  être 
l'ouvrage  que  d'une  cause  infinie  en  puissance  et  en 
sagesse.  Et  quel  est  l'avantage ,  le  bienfait  de  cette 
foi  ?  Il  est  très-réel  et  très-grand  :  en  nous  faisant 
reconnaître  et  adorer  l'ouvrier ,  elle  nous  empêche 
de  déraisonner  sur  son  œuvre  ;  et  que  de  honteuses 
absurdités  épargnées  à  l'esprit  humain ,  si ,  se  sou- 
mettant à  la  foi ,  il  eût  bien  compris  tout  le  ridicule 
de  la  créature  se  mettant  à  la  place  du  Créateur ,  et 
oubliant  (  ce  qui  est  pourtant  clair  comme  le  jour) 
que  lui  seul  peut  expliquer  ce  que  lui  seul  a  pu  faire  ! 
La  foi  ne  dévoile  donc  point  cette  énigme;  mais  elle 
enseigne  à  ne  pas  perdre  du  temps  à  chercher  ce 
qu'on  ne  trouvera  pas  ;  et  c'est  là  en  effet  une  bonne 
philosophie,  et,  comme  le  dit  l'abbé  Poulie,  la  phi- 
losophie du  chrétien.  Mais  l'a-t-ii  montrée  telle 
qu'elle  est  ?  nullement ,  quoique  rien  ne  l'empêchât 
de  revêtir  d'un  style  oratoire  ce  qui  n'est  ici  qu'un 
simple  exposé.  Il  pouvait  être  à  la  fois  conséquent 
et  éloquent,  et  tirer  de  son  sujet  un  morceau  beau- 
coup plus  neuf  que  les  deux  ou  trois  petits  embel- 
lissements qui  relèvent  fort  peu  un  tableau  que  l'é- 
loquence et  la  poésie  avaient  tracé  plus  d'une  fois, 
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et  d'une  manière  bien  supérieure ,  et  qui  est  chez 
lui  très-gracuitement  amené  aux  dépens  de  la  logi- 
que. Ce  n'était  pas  la  peine  de  la  blesser  pour  nous 
dire  trivialement  que  le  chaos  se  débrouille ,  pour 
substituer  le  mot  lumière  à  une  phrase  consacrée 
dans  l'Écriture ,  et  admirée  même  des  critiques 
païens.  Je  n'aime  point,  je  l'avoue,  qu'un  ministre 
de  l'Évangile  ait  l'air  de  vouloir  enchérir  sur  l'Es- 
prit saint  :  que  la  lumière  soit  est  assez  précis  pour 
être  sublime  :  c'est  un  ordre  souverain  ,  et  lumière 
n'est  qu'une  appellation. 

Le  dessein  du  sermon  sur  les  Devoirs  de  la  vie 
civile  n'est  ni  mieux  entendu  ni  mieux  exécuté. 
L'auteur  les  partage  «  en  devoirs  d'état,  qui  sont 
«  les  fondements  de  la  société  ;  en  devoirs  de  jus- 
«  tice,  qui  en  font  la  sûreté,  en  devoirs  de  cha- 
«  rite,  qui  en  sont  les  liens*  en  devoirs  de  bienséance, 
«  qui  en  font  les  douceurs.  Or,  la  religion  seule 
«  commande  et  perfectionne  ces  différents  devoirs, 
«  et  par  conséquent  elle  seule  veille  aux  intérêts 
«  de  la  société.  » 

C'est  bien  là  le  cas  de  dire  :  Qui  prouve  trop 
ne  prouve  rien.  Hors  la  charité,  qui  seule  appar- 
tient à  la  religion ,  tout  le  reste  est  purement  de 
l'ordre  moral  et  politique.  Il  est  bien  vrai  qu'elle 
seule  perfectionne  cet  ordre ,  mais  non  pas  qu'elle 
seule  le  commande.  Le  sentiment  de  nos  besoins 
et  de  nos  intérêts  communs,  éclairé  par  les  no- 
tions intimes  de  la  justice  universelle  et  par  l'ex- 
périence, a  certainement  été  partout  le  premier 
fondement  de  la  société,  et  une  religion  quelconque 
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en  a  été  partout  le  soutien.  Mais  sans  doute  le  prédi- 
cateur n'a  voulu  parler  ici  que  de  celle  qui  mérite  vé- 
ritablement le  nom  de  religion,  celle  que  Dieu  même 
a  révélée  ;  il  ne  pouvait  pas  avoir  une  autre  pensée, 
et  tout  son  discours  en  est  la  preuve.  Il  ne  devait 
donc  y  faire  entrer  la  religion  que  sous  ses  véritables 
rapports  avec  Tordre  social,  ceux  de  sanction  et 
de  perfection ,  et  c'était  un  assez  beau  champ.  Mais, 
je  le  répète ,  l'abbé  Poulie  ne  sait  point  faire  un 
plan  raisonné ,  et  c'est  ici  pourtant  qu'il  est  d'au- 
tant plus  indispensable  de  se  rendre  d'abord  à  soi- 
même  un  compte  exact  de  ses  idées,  que  sans  cela 
vous  ne  pouvez  assurer  votre  marche ,  et  que  vous 
vous  exposez  à  vous  heurter  contre  l'écueil  des 
contradictions  et  des  inconséquences,  et  à  prêter  le 
flanc  aux  ennemis  de  la  religion.  C'est  aussi  ce  qui 
arrive  trop  souvent  à  l'abbé  Poulie  :  ici,  par  exem- 
ple, il  fait  d'abord  admirer  la  Providence  dans 
l'ordre  de  la  société,  tel  qu'il  serait,  si  l'esprit  reli- 
gieux était  partout  le  mobile  principal  des  devoirs 
de  la  vie  civile ,  comme  dans  les  premiers  siècles  du 
christianisme,  et  jusque-là  il  a  toute  raison.  Mais 
passant  ensuite  de  ce  qui  devrait  être  et  de  ce  qui  a 
été  à  ce  qui  est,  et  plus  occupé  de  peindre  que  de 
raisonner,  sacrifiant  l'ensemble  des  idées  générales 
à  l'effet  des  pensées  et  des  expressions  particulières,, 
il  parle  de  manière  à  faire  méconnaître  ou  condam- 
ner cette  même  Providence  qu'il  a  montrée  et  devait 
montrer  comme  conduisant  tout  ici-bas.  Il  se  livre 
aune  sorte  de  verve  satirique,  d'autant  plus  blâ- 
mable qu'elle  entraîne  toujours  l'exagération,  et, 
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ici  en  particulier,  des  conséquences  dangereuses. 
<(  De  cette  multitude  d'hommes  qui  composent  la 
«  société,  elle  n'a  presque  plus  que  des  ambitieux 

«  et  des  mercenaires  qui  la  servent Le  monde 

«  est  retombé  pour  ainsi  dire  dans  le  chaos,  et  nous 
«  retrace  une  image  sensible  du  séjour  des  ténèbres, 
«(  d'où  l'ordre  est  banni  et  où  règne  une  confusion 
«  éternelle....  Heureusement  la  nature  condamne, 
«  en  naissant,  le  plus  grand  nombre  aux  peines, 
«  aux  fatigues,-  la  misère,  plus  impérieuse  que  le 
«  devoir,  leur  commande  le  travail  sous  peine  de 
«  mort,  et,  grâces  àl'intérêt,  à  l'ambition,  et  beau- 
if  coup  plus  à  la  nécessité ,  nous  avons  encore  des 
«  fantômes  de  citoyens.  » 

Des  passages  de  cette  nature  suffiraient  pour 
rendre  sensible  ce  que  j'ai  dit  des  inconvénients 
de  ce  langage  purement  humain,  qui  remplace 
celui  de  la  religion.  Ce  sont  là  de  ces  déclamations 
que  la  philosophie  de  ce  siècle  avait  déjà  mises  à  la 
mode  ;  tout  y  est  amer  et  outré,  parce  que  l'on  n'y 
considère  qu'un  côté  des  objets  ;  la  force  apparente 
des  expressions  tient  au  défaut  de  mesure  dans  les 
idées,  et  de  justesse  dans  les  résultats,  et  l'on 
manque  l'instruction  pour  avoir  cherché  l'hyper- 
bole. Si  les  choses  étaient  comme  l'orateur  les 
représente  ,  que  deviendrait  cette  Providence  con- 
servatrice dans  une  société  qui  ne  serait  plus  qtfim 
chaos,  une  conjusion  éternelle ,  etc.?  L'orateur  a 
dû  prévoir  l'objection,  et  ne  pas  s'y  exposer  sans 
préparer  du  moins  la  réponse  ;  et  il  n'a  pas  plus  songé 
à  l'une  qu'à  l'autre.  Il  se  rejette  seulement  sur  la 
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nature,  qui  heureusement  condamne,  en  naissant, 
le  plus  grand  nombre  aux  peines ,  aux  fatigues  ; 
il  voit  comme  une  ressource  la  misère  impérieuse , 
et  l'intérêt,  V ambition ,  la  nécessité,  qui  font  des 
fantômes  de  citoyens.  Voilà  d'étranges  paroles  dans 
un  orateur  chrétien  :  le  chaos  est  ici  dans  son  dis- 
cours beaucoup  plus  que  dans  le  monde.  Il  n'y  a 
qu'à  se  rappeler  ce  qu'était  alors  l'ordre  social , 
malgré  les  abus  et  les  vices,  pour  comprendre  que 
toutes  ces  peintures  hyperboliques  ,  permises  dans 
une  satire  et  dans  les  lieux  communs  d'une  ampli- 
fication, sont  ici  extrêmement  déplacées.  Il  ne  sera 
pas  difficile  de  prouver  en  son  lieu  que  le  chaos  n'a 
réellement  existé  qu'une  fois,  et  pourquoi  il  a  dû 
exister  un  moment,  suivant  les  desseins  très-mani- 
festes de  la  Providence.  Mais,  dans  aucun  temps, 
un  orateur  chrétien  n'a  dû  dire  que  la  nature  con- 
damne le  plus  grand  nombre  aux  peines ,  aux 
fatigues;  il  devait  savoir  mieux  que  personne  que 
la  nature  humaine  y  est  condamnée  généralement 
et  sans  exception  depuis  le  péché  originel;  et  que 
l'effet  de  cette  condamnation  est  si  réel ,  qu'il  n'y 
a  personne  qui  n'ait  en  effet,  d'une  manière  ou 
d'une  antre,  ses  peines  et  ses  fatigues,  et  que 
même  ce  n'est  pas  toujours  dans  les  classes  infé- 
rieures qu'elles  sont  plus  douloureuses  ;  que  si  tous 
les  hommes  ne  sont  pas  condamnés  au  travail  des 
mains  sous  peine  de  mort  ;  si  le  besoin  impose 
cette  loi  au  plus  grand  nombre  ;  si  même  un  certain 
nombre  ne  trouve  pas  dans  ce  travail  un  remède 
sûr  contre  la  pauvreté  ou  la  misère,  ce  n'est  pas 
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un  commandement  de  la  nature  (mot  très-abusif 
en  cet  endroit,  et  qu'un  prédicateur  ne  devait  pas 
employer),  c'est  un  admirable  dessein  de  la  Provi- 
dence, dont  un  prédicateur  devait  faire  voir  toute 
la  sagesse;  ce  qu'il  ne  pouvait  faire  complètement 
qu'en  rapportant  l'ordre  du  temps  à  l'ordre  de  l'é- 
ternité, il  faisait  tomber  alors  toutes  les  objections  en 
développant  toute  l'harmonie  du  monde  moral,  sui- 
vant les  vues  sublimes  d'une  religion  qui  heureuse- 
ment,  si  elle  ne  dévoile  pas  M  énigme  du  monde 
physique ,  parce  que  nous  n'en  avons  nul  besoin, 
explique  seule  et  parfaitement  les  destinées  de 
l'homme,  ses  devoirs  et  sa  fin,  parce  que  c'est  là 
ce  qu'il  nous  importait  de  connaître.  En  procédant 
ainsi,  l'abbé  Poulie  ne  se  serait  pas  mépris  et  com- 
promis au  dernier  point  par  une  phrase  aussi  ré- 
voltante que  celie  où  il  dit  crûment,  et  sans  expli- 
cation ni  modification,  qu f  heureusement  la  nature 
condamne  le  plus  grand  nombre  aux  peines ,  aux 
fatigues y  etc.  Cette  seule  phrase,  et  surtout  le  mot 
heureusement ,  fournirait  contre  lui  des  déclama- 
tions, trop  autorisées  par  les  siennes,  à  cette  même 
philosophie  irréligieuse  contre  laquelle  il  s'élève 
de  toute  sa  force  en  plusieurs  endroits,  qui  ne  sont 
pas  les  moindres  de  ses  sermons,  et  qui  attestent 
qu'il  l'avait  jugée  dès-lors  comme  tous  les  ministres 
de  l'Évangile  et  comme  tous  les  bons  esprits.  Voici 
un  de  ces  morceaux,  qui  feront  un  moment  diver- 
sion à  la  censure  -,  il  est  dans  ce  même  sermon  qui 
nous  occupe. 

«  Tout  état  contraire  à  la  loi  du  Seigneur  est  né- 
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«  cessairement  contraire  à  la  société.  Cet  anathême 
«  tombe  sur  ces  arts  inventés  pour  servir  le  luxe  et 
«  la  mollesse ,  sur  ces  talents  malheureux  destinés  à 
«  rallumer  dans  les  cœurs  le  feu  des  passions  par 

«  l'enchantement  de  tous  les  sens.  » Il  ne  s'agit 

jusqu'ici  que  des  spectacles  :  un  écrivain  bien  au- 
thentiquement  mis  au  premier  rang  des  philosophes 
de  ce  siècle  ,  Rousseau ,  est  ici  en  tout  de  l'avis  du 
prédicateur  chrétien  ;  et  si  l'on  peut  incidenter 
sur  quelques  spectacles,  au  moins  en  est-il  un  im- 
possible à  justifier  en  bonne  morale  ,  à  moins  qu'il 
ne  fût  fort  épuré  et  fort  modifié ,  l'Opéra.  Mais 
ce  qui  suit  regarde  décidément  les  livres  d'impiété  ; 
et  tout  ce  qu'on  peut  objecter  à  l'auteur  3  c'est  que 
ce  morceau ,  ainsi  que  bien  d'autres ,  est  amené  de 
force  y  car  assurément  ce  n'est  point  un  état  dans 
la  société  que  d'écrire  des  livres  contre  les  mœurs 
et  la  religion,  pas  plus  que  de  faire  commerce  de  poi- 
sons. L'un  et  l'autre  sont  un  attentat  contre  la  socié- 
té, et  doivent  être  réprimés  et  punis  par  toutes  les 
lois.  A  cela  près,  écoutons  l'abbé  Poulie .  Il  continue  : 
«  Sur  ces  hommes  pervers  qui  vendent  effrontément 
«  au  public  les  travers  de  leur  esprit  et  la  corruption 
<(  de  leur  ame  :  en  quoi  donc,  me  direz-vous,  bles- 
sent-ils la  société  ?  »  (La  question  est  assez  singulière, 
et  même  ce  qui  précède  ne  la  rend  pas  présumable; 
mais  passons  encore  ce  défaut  de  logique,  et  pour- 
suivons. «  En  quoi  ?  en  tout  ;  car  laissez-leur  débiter 
«  librement  leurs  maximes  d'indépendance  et  de 
«  révolte ,  et  bientôt  il  n'y  aura  pas  le  moindre  ves- 
«  tige  de  subordination.  Ouvrez  ces  écoles  d'illusion 
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«  et  de  mem  onge ,  érigées  pour  fomenter  les  pas- 
«  sions,  et  empêchez  ensuite,  si  vous  le  pouvez,  que 
«  ces  passions  excitées  ne  s'emportent  au-delà  des 

«  digues  qui  les  contiennent Donnez  un  libre 

«  cours  à  ces  écrits  scandaleux ,  et  la  pudeur  dispa- 
«  raîtra  pour  faire  place  au  libertinage.  Souffrez  pa- 
«  tiemment  qu'on  outrage  la  décence  et  les  mœurs , 
h  et  vous  introduirez  une  licence  effrénée  qui  ren- 
«  versera  la  société  de  fond  en  comble.  Quand  on 
«  viole  hardiment  les  lois  de  Dieu,  on  ne  craint  pas 
«  de  violer  les  lois  humaines  ;  et  malgré  l'obstination 
«  du  préjugé,  de  mauvais  chrétiens  seront  toujours 
«  de  mauvais  citoyens.  » 

Cette  dernière  assertion  peut  sembler  outrée,  et 
l'on  croira  y  répondre  en  citant  quelques  exemples 
d'hommes  connus  pour  irréligieux ,  et  qui  d'ailleurs 
se  sont  rendus  utiles  dans  la  place  qu'ils  occupaient. 
Cette  réponse  estime  très-mauvaise  apologie  de  l'ir- 
réligion ,  du  moins  avouée  $  et  il  ne  s'agit  ici  que  de 
celle-là,  puisque  l'intérieur  de  l'homme  ne  regarde 
pas  la  société.  Pour  être  bon  citoyen,  il  ne  suffit  pas 
de  faire  quelque  bien  à  la  société,  il  faut  ne  pas  lui 
faire  de  mal ,  et  surtout  un  grand  mal  ;  et  en  est-il 
un  plus  grand  que  le  scandale  d'une  opinion  qui  sape 
toutes  les  bases  de  la  société  ?  Cette  vérité  est  si  évi- 
dente et  si  générale ,  qu'elle  n'a  pas  même  besoin 
de  s'appuyer  sur  une  religion  qui  considère  surtout 
le  monde  à  venir  :  elle  a  été  sentie  par  toute  l'anti- 
quité ,  qui,  dans  quelque  gouvernement  que  ce  fut, 
a  toujours  mis  l'impiété  au  premier  rang  des  délits 
publics,  et  qui  rarement  la  laissa  impunie. 
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L'abbé  Poulie,  en  revenant  sur  ce  même  sujet 
dans  son  sermon  sur  le  Service  de  Dieu,  signale  et 
caractérise,  par  une  expression  alors  remarquable, 
cette  guerre  déjà  déclarée  à  la  religion,  et  dont  il 
apercevait  le  plan  trente  ans  avant  qu'il  fut  consom- 
mé. «  Ceux  qui  nous  ont  précédés  dans  la  carrière 
«  évangélique  ont  vu  et  déploré  les  mêmes  égare- 
«  ments;  mais  ce  qui  n'appartient  qu'à  notre  siècle, 
«  et  cequiétaitréservéànotre  douleur,  nous  voyons 
«  se  tramer  une  conspiration  contre  le  Seigneur;  le 

«  Dieu  d'Israël  presque  sans  adorateurs la  piété 

«  si  méprisée ,  qu'il  n'y  a  plus  d'hypocrites  ;  la  sou- 
«  mission  à  la  foi  traitée  de  petitesse  d'esprit  ;  l'irré- 
«  ligion  plus  hardie»  etc.  » 

Le  mot  de  conspiration  est  ici  d'une  grande  vé- 
rité, et  fut  traité  sans  doute  de  calomnie  par  les 
conspirateurs ,  comme  ils  n'y  manquaient  jamais 
quand  on  leur  arrachait  le  masque  dont  ils  crurent 
avoir  besoin  tant  qu'ils  ne  purent  pas  se  servir  du 
glaive.  Quels  commentaires  ne  durent-ils  pas  faire 
aussi  sur  cette  phrase,  dont  la  pensée  est  aussi  juste 
que  la  tournure  en  est  ingénieuse:  La  piété  si  mé- 
prisée, au  il  ri  y  a  plus  d'hypocrites!  Ne  les  en- 
tendez-vous pas  se  récrier  :  On  se  plaint  quVZ  riy  a 
plus  d'hypocrites  !  Si  on  veut  les  en  croire ,  l'ora- 
teur aura  fait  l'éloge  de  l'hypocrisie.  Il  n7ea  est  pas 
moins  vrai,  et  vous  sentez  comme  moi ,  messieurs, 
qu'il  en  est  de  l'hypocrisie  comme  de  l'envie  :  comme 
Fenvie,  elle  est  détestable  ;  mais  ,  comme  l'envie, 
elle  est  un  hommage  à  la  vertu.  Quand  la  piété  est 
honorée,  ceux  mêmes   qui   n'en  ont  pas  veulent 
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du  moins  paraître  en  avoir.  Ils  peuvent  faire  des 
dupes  ;  mais  ce  mal  est-il  aussi  grand  que  le  scandale 
qui  fait  des  impies  ?  L'hypocrite  veut  se  servir  de 
Dieu  pour  tromper  les  hommes ,  et  ne  les  trompe 
pas  même  long-temps  ;  mais  du  moins  il  les  avertit 
qu'il  est  bon  d'être  en  réalité  ce  qu'il  s'efforce  d'être 
en  apparence.  L'impie,  au  contraire,  en  insultant 
Dieu  tout  haut,  outrage  aussi  les  hommes;  car  il 
blasphème  devant  eux  ce  qu'ils  adorent,  ou  il  les 
suppose  capables  de  blasphémer  contre  lui.  Lequel 
de  lui  ou  de  l'hypocrite  les  offense  le  plus?  L'hypo- 
crisie est  un  mensonge  timide  et  bas  ;  le  mépris  est 
sa  punition  :  l'impiété  est  un  mensonge  insolent  et 
sacrilège;  elle  provoque  les  vengeances  divines  et 
humaines. 

Mais  en  rendant  justice  à  la  pensée  de  l'abbé 
Poulie  ,  qui  contient  une  grande  vérité,  que,  quand 
il  n'y  a  plus  d'hypocrites,  c'est  qu'il  y  a  peu  de  reli- 
gion, comme  une  puissance  a  peu  de  flatteurs, 
quand  elle  est  affaiblie  et  menacée  ;  en  ajoutant 
qu'il  ne  s'ensuit  rien  de  cette  observation  de  fait, 
si  ce  n'est  que ,  l'abus  étant  partout  inséparable  du 
bien,  il  vaut  encore  mieux  que  le  bien  subsiste 
même  avec  l'abus,  que  si  tous  les  deux  tombaient 
ensemble  :  je  profiterai  d'ailleurs  de  cette  occasion, 
comme  d'un  exemple  plus  sensible  qu'aucun  autre 
d'un  défaut  trop  ordinaire  dans  la  composition  de 
l'abbé  Poulie ,  l'affectation  de  la  brièveté,  la  recher- 
che de  la  concision  :  rien  n'est  plus  opposé  au  génie 
oratoire.  Nous  avons  vu  ailleurs  que  la  précision, 
qui  consiste  à  ne  dire  que  ce  qu'il  faut ,  est  toujours 
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bonne  en  elle-même  ;  et  Démosthènes  en  est  le  mo- 
dèle :  il  y  a  une  abondance  heureuse  et  facile  qui, 
allant  un  peu  au-delà  du  nécessaire,  ne  fait  point 
sentir  la  satiété  du  superflu  ;  et  c'est  le  mérite  de  Ci- 
céron,  de  Masillon,  de  Fénelon.  La  diffusion  est 
toujours  un  vice  dans  l'éloquence  :  mais  on  pèche 
parle  trop  peu  comme  par  le  trop,  et  il  est  très- 
rare  que  l'espèce  de  concision  qui  laisse  deviner  la 
pensée  ne  soit  pas  dans  l'orateur  un  inconvénient, 
et  même,  suivant  l'importance  de  la  matière,  un 
danger.  L'objet  de  l'orateur  n'est  point  d'exercer 
l'esprit ,  mais  de  l'éclairer  :  bien  loin  qu'il  suffise  de 
faire  passer  devant  ses  yeux  la  vérité  comme  une 
lueur  fugitive,  il  faut  l'inonder  d'un  torrent  de 
lumière ,  et  ici  ce  qui  n'est  qu'indiqué  est  presque 
toujours  manqué.  C'est  une  des  prétentions  ou  des 
habitudes  vicieuses  de  l'abbé  Poulie  :  sa  pensée 
souvent  incomplète ,  pour  être  aiguisée  et  piquante, 
ou  ne  peut  être  saisie  par  tous,  ou  peut  être  mal 
interprétée  par  plusieurs,  et  n'a  d'autre  effet  réel 
pour  personne.  Souvent  il  jette  en  passant  une  idée 
incidente  qui  est  un  trait,  et  qui  devrait  être  un 
moyen;  et  cela  est  d'un  homme  qui  conçoit  vive- 
ment, mais  qui  ne  juge  pas  ses  conceptions,  et  ne 
leur  donne  ni  leur  place,  ni  leur  étendue,  ni  leur 
valeur.  C'est  avoir  de  l'esprit  pour  ceux  qui  en  ont, 
et  ici  surtout  c'est  très-peu  de  chose  :  ce  n'est  pas 
instruire  tous  ceux  à  qui  l'on  parle  ,  ce  qui  doit  être 
ici  avant  tout. 

Ce  sermon  sur  le  service  de  Dieu  fut  prêché 
pour  une  prise  d'habit,  comme  le  précédent  le  fut 
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née  pour  être  relevée  d'avance  :  elle  Test  ensuite  et 
très-bien,  mais  ce  n'est  pas  assez  pour  sauver  le 
premier  effet  d'un  mot  imprévu  et  peu  ^agréable. 
Malgré  ces  taches  observées  en  fort  peu  de  lignes, 
comme  on  voit,  l'idée  totale  du  morceau  est  bonne, 
parce  que  c'est  le  moment  où  il  s'agit  d'élever  jusque 
dans  le  ciel  celle  qui  va  renoncer  au  monde.  Ici 
l'imagination  est  à  sa  place ,  et  c'est  le  fort  de  l'au- 
teur. L'Écriture  vient  à  son  secours,  et,  en  appli- 
quant à  une  nouvelle  épouse  de  Jésus-Christ  ce  qu'un 
prophète  adresse  à  l'Église,  l'orateur  ne  doit  qu'à 
son  art  ce  mouvement  qui  est  d'une  grande  beauté 
et  d'un  grand  effet  :  «  Qui  est  donc  celle  qui  s'élève 
«  ainsi  du  désert ,  etc .  ?  » 

L'abbé  Poulie  fut  aussi  appelé  à  porter  la  parole 
à  la  prise  d'habit  de  madame  de  Rupelmonde,  que 
la  pêne  douloureuse  d'un  époux  et  d'un  fils  égale- 
ment chéris  conduisit  de  la  cour  dans  le  cloître.  Les 
tableaux  de  la  cour  venaient  se  placer  naturelle- 
ment sous  le  pinceau  de  l'orateur,  et  il  répand  ici 
des  couleurs  tour  à  tour  éclatantes  ou  rembrunies, 
suivant  ce  qu'il  considère  dans  la  vie  des  courti- 
sans, les  honneurs  ou  les  assujettissements,  les 
jouissances  ou  les  peines.  Mais  le  plan  général  est  le 
plus  mauvais  de  tous  les  siens  :  on  a  même  beau- 
coup de  peine  à  l'entendre ,  et  à  savoir  au  juste  quel 
était  son  dessein  dans  la  seconde  partie.  La  première 
est  toute  simple  :  «  Dieu  couronne  ses  miséricordes 
«  passées  en  vous  appelant  dans  la  solitude.  »  Mais 
que  signifie  la  seconde  ?  «  Dieu  continue  d'exercer 
m  un  jugement  de  justice  lorsqu'il  vous  éloigne  du 
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«  inonde.  »  Quand  Fauteur  la  développe,  on  voit 
que  sa  pensée  est  celle-ci  :  que,  quand  Dieu  ap- 
pelle dans  la  retraite  lesjustes  qui  pourraient  édifier 
le  monde,  c'est  un  châtiment  exercé  par  la  justice 
divine,  et  un  sujet  d'affliction  et  de  deuil  pour  la 
société.  Il  y  a  bien  là  quelque  chose  de  vrai,  sous 
ce  seul  point  de  vue  que,  toutes  les  voies  du  Sei- 
gneur étant  à  la  fois  miséricorde  et  justice  \  ce 
qui  est  une  récompense  pour  les  uns  est  une  épreuve 
et  une  punition  pour  les  autres;  et  un  orateur  chré- 
tien peut  appliquer  cette  vérité  à  tel  ou  tel  cas  en 
particulier,  ou  en  faire  le  sujet  d'une  réflexion  gé- 
nérale; mais  l'établir  ici  en  thèse  absolue,  c'est  ce 
qu'il  m'est  impossible  de  comprendre  ou  de  justi- 
fier, tant  le  faux  et  même  le  contradictoire  se  mon- 
trent ici  de  tous  les  côtés.  S  il  eût  été  question  d'un 
personnage  qui  eût  une  influence  puissante  et  re- 
connue sur  les  destinées  publiques,  ce  ne  serait 
encore  qu'une  raison  d'entrer  dans  les  regrets  que 
pouvait  inspirer  à  la  cour,  qui  était  là  présente  avec 
la  reine,  la  retraite  d'une  personne  capable  de  faire 
beaucoup  de  bien  dans  le  monde.  Mais,  quand  ma- 
dame de  Rupelmonde  eût  été  cette  personne,  et 
dans  aucune  supposition  quelconque  il  n'était  pas 
permis ,  ce  me  semble ,  de  faire  regarder  à  toute  la 
société  chrétienne  comme  un  jour  de  deuil ,  comme 
une  vengeance  céleste,  une  profession  religieuse  qui 
en  elle-même  est  toujours  pour  les  fidèlesun  sujet  d'é- 
dification, etqui  l'était  d'autantplus  ici  qu'elle  entraî- 

Univer*a  via  Domini  misericordia  etveritas.  Ps. 
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riait,  de  plus  grands  sacrifices  dans  une  femme  qui  oc- 
cupait une  grande  place  à  la  cour.  Jamais  l'Église  n'a 
gémi  du  dévouement  volontaire  de  ceux  de  ses  en- 
fants que  Dieu  appelait  à  la  vie  religieuse  ;  et , bien  loin 
d'en  faire  un  jour  de  deuil,  elle  en  a  toujours  fait  un 
jour  de  fête.  N'y  a-t-il  d'ailleurs  qu'un  genre  d'édi- 
fication? Les  vertus  monastiques  ne  sont-elles  pas 
souvent  admirées  même  dans  le  monde1?  Suivant 
un  ordre  de  la  Providence ,  enseigné  dans  notre  re- 
ligion, les  mérites  des  justes  et  leurs  prières  ne 
sont-ils  pas  un  trésor  de  grâces  dont  toute  la  com- 
munauté des  fidèles  ressent  la  participation  devant 
Dieu?  L'abbé  Poulie  ne  l'ignorait  pas,  et  il  nous  dit 
lui-même  :  «  Non  que  nous  prétendions  que  ces  so- 
«  litaires  fervents,  que  ces  vierges  généreuses  qui 
«  se  sont  exclues  volontairement  de  la  société  ne 
«  lui  soient  plus  d'aucun  secours  ;  ils  la  protègent 
«  par  leurs  prières  ;  leurs  vœux  unanimes  et  persé- 
«  vérants  font  nuit  et  jour  une  sainte  violence  au 
<<  Seigneur,  et  arrêtent  les  coups  qu'il  nous  pré- 
ce  pare.  »  Eh  bien  !  que  voulez-vous  donc  de  plus? 
Quoi  !  ce  serait  une  telle  vocation  qui  serait, 
selon  les  termes  de  son  exorde,  le  sujet  de  notre 
douleur  et  de  notre  crainte  ?  Quelle  contradiction  ! 

Quel  respect,  par  exemple,  l'opinion  publique  n'a- 
t-elle  pas  toujours  montré  pour  les  Carmélites?  et  n'est-ce 
pas  ce  même  respect  qui  les  a  fait  égorger  par  les  monstres 
révolutionnaires?  Y  eut-il  jamais  une  barbarie  plus  incon- 
cevable, si  l'on  ne  savait  que  la  vertu  et  le  respect  de  la 
vertu  est,  dans  Y  esprit  de  la  révolution,  le  plus  grand,  le 
plus  impardonnable  de  tous  les  crimes? 
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Ce  doit  être  à  coup  sûr  le  sujet  de  nos  remercîments 
et  de  notre  joie  ;  c'est  le  moment  d'adorer  la  puis- 
sance et  la  bonté  de  Dieu  dans  la  sainteté  de  ses 
élus,  qui  sont  nos  intercesseurs  auprès  de  lui.  Mais 
comment  l'orateur  se  répond-il  ici  à  lui-même  ? 
Vous  allez  juger  si  la  réponse  efface  l'objection. 
«  Mais  nous  disons  que  leur  présence  nous  serait 
«  plus  avantageuse,  parce  que,  outre  qu'elle  dé- 
«  tournerait  plus  sûrement  les  foudres  du  ciel,  elle 
«  nous  procurerait  encore  le  secours  puissant  de 
«  leurs  exemples.  » 

Je  ne  crois  point  cette  doctrine  conforme  à  celle 
de  l'Église,  non  plus  qu'à  la  raison.  Leur  présence 
détournerait  plus  sûrement  les  foudres  du  ciel. 
Qui  vous  l'a  dit?  Cette  assertion  est  absolument  gra- 
tuite ,  et  n'est  fondée  sur  aucune  notion  tirée  de 
l'Écriture  ou  de  l'expérience.  Nous  voyons,  au  con^- 
traire,  que  c'est  presque  toujours  de  la  retraite  que 
sont  sortis  ces  grands  serviteurs  de  Dieu,  dont  il 
faisait  les  libérateurs  et  les  sauveurs  des  peuples. 
Enfin,  les  conséquences  rigoureuses  de  cette  doc- 
trine, si  nouvelle  dans  la  chaire  ,  donneraient  gain 
de  cause  aux  injustes  et  aveugles  détracteurs  de  la 
vie  monastique,  consacrée  par  les  exemples  des 
justes  de  l'ancien  Testament,  et  par  la  discipline  du 
nouveau.  Ce  n'était  certainement  pas  l'intention  de 
l'abbé  Poulie ,  de  ménager  ce  triomphe  apparent  à 
l'irréligion  qu'il  détestait  ;  et  pourtant  s'il  était  vrai, 
comme  il  le  dit,  que  les  justes  font  dans  le  monde 
un  plus  grand  bien  que  dans  la  retraite  (  et  je  ne  dis 
pas  de  ce  bien  temporel  que  réclame  si  haut  la 

6. 
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politique  mondaine,  mais  de  ce  bien  qui  est  propre- 
ment celui  des  chrétiens ,  celui  qu'énonce  l'orateur, 
le  bien  spirituel,  le  bien  des  âmes),  il  s'ensuivrait 
nécessairement  que  la  vocation  religieuse  serait 
contraire  à  la  société  ;  ce  qu'on  ne  peut  dire  d'aucun 
état  conforme  à  l'esprit  de  la  foi  :  et  certes ,  l'état 
cénobitique  est  de  ce  nombre,  puisqu'il  est  ap- 
prouvé par  l'Église.  Lui-même  nous  a  dit  tout  à 
l'heure  :  «  Tout  état  contraire  à  la  loi  de  Dieu  l'est 
«  aussi  à  la  société  $  »  et  cela  est  vrai  réciproque- 
ment. Voyez  jusqu'où  le  mèneraient  les  consé- 
cruences,  et  en  même  temps  jusqu'où  l'a  mené  le 
défaut  de  réflexion  et  de  maturité  dans  ses  plans  , 
qui  n'est  pas  toujours  aussi  choquant  qu'il  l'est  cette 
fois,  mais  qui  est  chez  lui  habituel. 

Si  nous  le  considérons  à  présent  dans  l'élocution, 
nous  y  trouverons  à  reprendre  autant  que  dans  l'in- 
vention ,  avec  cette  différence  que  -9  s'il  n'a  dans 
cette  dernière  partie  aucun  titre  qui  lui  soit  propre, 
c'est  dans  l'autre  que  se  montrent  les  qualités  qui 
ont  fait  son  mérite  et  sa  réputation.  Mais  combien 
il  s'y  mêle  de  défauts  !  Il  a  sans  doute  de  la  noblesse 
dans  les  pensées  et  dans  l'expression ,  du  feu  dans  les 
tableaux,  du  coloris  dans  les  figures  :  vous  en  avez  vu 
des  exemples y  et  il  y  en  a  beaucoup  d'autres.  C'est 
en  général  le  plus  brillant  des  orateurs  de  la  chaire  : 
c'est  là  le  caractère  de  son  talent.  Mais  d'abord  ce 
caractère  n'est  le  premier  ni  pour  le  génie  ni  pour 
l'art  :  pour  le  génie  ,  les  conceptions  à  la  fois  simples 
et  grandes,  naturelles  et  riches,  sont  au  premier 
rang  :  pour  Fart,  l'éclat  de  la  diction  est  une  parure 
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qu'il  défend  de  prodiguer;  elle  doit  être  ménagée 
et  à  sa  place  pour  produire  son  effet,  car  tout  ne 
doit  pas  être  orné.  Si  elle  prédomine  partout,  elle 
devient  luxe;  et,  dans  l'éloquence  comme  ailleurs, 
le  luxe  n'est  pas  la  richesse.  Ensuite  ce  caractère  de 
style  touche  de  très-près  à  l'abus  de  toute  espèce , 
et  cet  abus  se  montre  dans  l'abbé  Poulie  de  toutes 
les  manières.  La  recherche  des  ornements  lui  ôte 
deux  qualités  principales,  la  solidité  et  la  dignité. 
Trop  souvent  ses  pensées,  qui  brillent  au  premier 
aspect,  ne  soutiennent  pas  l'examen,  et  les  formes 
de  son  style  blessent  les  convenances  du  genre. 

Dans  un  sermon  sur  la  Parole  de  Dieu,  il  veut 
faire  voir  les  avantages  particuliers  qu'elle  a  dans 
la  chaire.  Tous  allez  juger  si  tous  ses  moyens  sont 
bien  choisis,  et  s'ils  sont  tous  énoncés  comme  ils 
devaient  l'être.  «  Ici  la  parole  de  Dieu  emprunte  une 
«  nouvelle  force  des  circonstances  qui  V  accompa- 
«  gnent;  elle  est  dans  son  domaine.  La  religion  tout 
«  entière  est  sous  vos  yeux.  Vos  regards  ne  tombent 
«  que  sur  des  objets  vénérables  et  sacrés  qui  vous 
«  prêchent  avant  nous,  et d  unemanicre frappante. 
«  Ces  fontaines  salutaires ,  où  vous  avez  été  régéné- 
«  rés  par  les  eaux  du  baptême  :  hélas  !  on  vous  y 
«  plongea  esclaves  du  démon ,  on  vous  en  retira 
«  enfants  de  Dieu;  qu'êtes- vous  à  présent?  Ces  tri- 
«  banaux  delà  pénitence,  témoins  de  vos  promesses 
«  si  souvent  violées;  ces  tombeaux  où  sont  enseve- 
«  lies  les  unes  sur  les  autres  des  générations  et  des 
«  générations,  des  générations,  et  des  générations 
«  et  des  générations;  ces  tombeaux  sur  lesquels 
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«  vous  êtes  tranquillement  assis  :  ah!  peut-être  que, 
«  pour  vous  engloutir ,  ils  vont  ouvrir  leurs  cent 
«  gueules  effrayantes;  ils  attendent,  ils  réclament 
«  les  dépouilles  de  votre  mortalité...  » 

Avant  de  terminer  le  morceau,  déjà  nous  trou- 
vons assez  de  fautes  pour  qu'il  soit  à  propos  de  s'y 
arrêter.  Vous  pouvez  remarquer  d'abord  que  ce 
même  écrivain,  si  curieux  de  parer  son  style ,  né- 
glige souvent  l'éloquence  proprement  dite,  celle 
qui  consiste  dans  le  choix  d'expressions  qui  ne  soient 
jamais  au-dessous  des  choses  ni  du  ton  qui  leur  con- 
vient. Les  circonstances  qui  accompagnent  la  pa- 
role et  qui  prêchent  cVune  manière  frappante  : 
c'est  rendre  beaucoup  trop  faiblement  la  première 
idée  générale  des  accessoires  sensibles,  des  soutiens 
puissants  que  l'appareil  des  temples  et  l'aspect  des 
autels  prêtent  au  ministère  de  la  parole.  Les  cent 
gueules  des  tombeaux  est  beaucoup  plus  répréhen- 
sible  :  le  mot  de  gueule ,  désagréable  par  lui-même, 
ne  peut  passer  qu'à  la  faveur  d'objets  qui  l'appel- 
lent, et  d'épithètes  qui  le  relèvent;  il  y  en  a  des 
exemples  en  poésie  :  ici,  rien  de  tout  cela.  Rien  n'est 
plus  analogue  à  l'idée  du  tombeau  que  celle  du  gouf- 
fre ,  et  pourtant  on  dit  très-bien  la  bouche  du  gouf- 
fre, la  bouche  d'un  volcan,  et  non  pas  la  gueule. 
C'est  une  faute  de  goût  dans  l'orateur,  et  c'en  est 
une  encore  plus  bizarre  et  plus  inexcusable  d'avoir 
pris  pour  une  beauté  oratoire  la  puérile  affectation 
de  répéter  cinq  fois  le  mot  de  générations  pour  en 
représenter  la  quantité.  Ce  n'est  pas  là  de  l'art  ;  c'est 
une  caricature  grossière.  Le  simple  redoublement 
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du  mot  ,  tel  qu'il  est  d'abord  ,  des  générations  et 
des  générations  l ,  était  louable  :  l'entassement 
qui  suit  est  plus  propre  à  faire  rire  qu'à  effrayer. 
Passons  au  reste. 

«  Les  reliques  des  vierges  et  des  martyrs,  qui  re- 
«  posent  sur  ces  autels  à  côté  de  l'agneau  sans  ta- 
«  che  ;  partout  la  voix,  le  sang,  le  corps  de  Jésus- 
«  Christ  ;  ces  murs  consacrés  par  les  bénédictions 
«  de  l'Église  ;  la  présence  du  Seigneur,  qui  se  fait 
«  sentir  plus  vivement  dans  son  temple  ;  ce  trône 
«  auguste  de  la  vérité ,  élevé  au-dessus  de  toutes 
«  les  têtes  5  un  ministre  du  Dieu  vivant ,  porté  dans 
«  les  airs  comme  sur  une  nuée  d'où  partent  les 
«  éclairs  et  les  tonnerres;  une  foule  de  chrétiens 
«  confondus  sans  distinction  de  rang  ni  de  nais- 
«  sance  ;  leur  silence,  leur  attention;  cette  hor- 
«  reur  secrète  dont  ils  sont  saisis  en  certains  mo- 
«  ments  ;  leurs  frémissements,  qui,  semblables 
«  aux  flots  dune  mer  irritée,  se  communiquent 
«  de  proche  en  proche  ;  cet  air  de  consternation 
«  répandu  sur  tous  les  visages;  toutes  les  âmes  dans 
«  le  travail  de  l'enfantement  du  salut;  enfin  cet  ap- 
«  pareil  du  ministère  a.  je  ne  sais  quoi  d'imposant 
«  et  de  religieux  qui  commande  le  respect  et  le  re- 
«  cueillement,  nous  enflamme  nous-mêmes  des 
«  feux  d'un  enthousiasme  divin,  vous  retrace  plus 

1  Tout  le  monde  a  saisi  le  piquant  de  ce  vers  de  Voltaire  : 

Il  compilait,  compilait,  compilait. 

S'il  eût  redoublé  le  vers,  ce  ne  serait  plus  de  l'abbé  Trublet. 
qu'on  aurait  ri,  mais  du  poète. 


88  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

«  sensiblement  vos  devoirs,  et  vous  livre,  pour 
«  ainsi  dire  désarmés  et  sans  défense  au  zèle  du  mi- 
«  nistre.  » 

Certes,  s'il  y  avait  une  occasion  où  l'éloquence 
de  la  chaire  pût  jeter  tout  l'éclat  qui  lui  est  propre, 
et  s'entourer  de  toute  sa  majesté  céleste  ,  c'était 
bien  dans  le  tableau  que  l'orateur  entreprenait  ici. 
C'est  pour  cela  même,  et  à  cause  de  son  impor- 
tance et  de  son  étendue,  que  je  l'ai  choisi  de  pré- 
férence pour  apprécier  la  manière  de  celui  qui  l'a 
tracé.  Le  fondenestsifavorable,que  je  ne  serais  pas 
surpris  qu'au  premier  coup  d'oeil  bien  des  gens  en 
fussent  satisfaits  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tout 
ce  morceau  n'a  d'autre  mérite  qu'une  sorte  de  cha- 
leur toute  poétique  ,  toute  de  tête  ,  et  que  d'ailleurs 
l'abbé  Poulie  n'a  su  ni  dessiner  ni  colorier  son  ta- 
bleau comme  il  le  devait.  Toutes  les  sortes  de  fautes 
s'y  rassemblent,  et  il  faut  les  détailler. 

10  L'auteur,  semblable  à  un  jeune  poète  qui  ac- 
cumule les  détails  au  lieu  de  les  choisir ,  ne  s'est 
point  arrêté  aux  seuls  objets  qui  allaient  au  but  , 
tels  que  les  fonts  baptismaux  ,  les  autels,  les  tribu- 
naux de  la  pénitence  ,  les  tombeaux.  L'impression 
réfléchie  de  ces  objets ,  et  leur  analogie  avec  la  pa- 
role évangélique  ,  suffisaient  pour  remplir  son  des- 
sein. Pourquoi  y  joindre  des  traits  qui  les  affaiblis- 
sent, ou  par  la  comparaison,  ou  par  la  répétition  ? 
Après  avoir  dit  :  Partout  la  voix ,  le  sang,  le  corps 
de  Jésus-Christ ?  ce  qui  résumait  tout  et  fort  bien, 
pourquoi  ajouter  :  Ces  murs  consacrés  par  les  bé- 
nédictions de  F  Église  ?  Cette  chute  est  misérable  : 
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quelle  distance  de  ce  qui  précède  à  la  bénédiction 
des  murs  !  On  ne  saurait  pécher  plus  étourdiment 
contre  toutes  les  règles  de  laprogression  du  discours. 

2°  Quand  il  en  vient  aux  effets  tirés  de  la  prédi- 
cation même ,  il  tombe  dans  une  méprise  qui  en 
entraîne  bien  d'autres,  et  qu'avec  plus  de  jugement 
il  aurait  pu  éviter.  Il  oublie  qu'il  ne  convient  pas 
que  le  ministre  de  la  parole  en  représente  la  nature 
et  les  effets,  précisément  comme  pourrait  le  faire 
un  auditeur  ;  qu'il  ne  doit  pas  se  voir  lui-même 
porté  dans  les  airs  comme  sur  une  nuée  d'où  par- 
tent des  éclairs  et  des  tonnerres ,  d'abord  ,  parce 
qu'il  y  a  là  une  espèce  d'imagination  beaucoup 
trop  poétique  ,  et  qui  rappelle  trop  le  Jupiter  de  la 
fable  lançant  des  foudres  et  des  éclairs  ;  ensuite  , 
parce  qu'il  a  trop  l'air  de  se  faire  lui-même  ce  Ju- 
piter, et  qu'on  ne  pouvait  ici  se  préserver  avec 
trop  de  soin  de  l'écueil  naturel  de  ce  morceau ,  le 
danger  de  confondre  dans  la  pensée  de  l'auditeur 
le  ministre  et  le  ministère  :  le  ministère  est  divin , 
mais  le  ministre  est  un  homme,  et  l'homme  qui 
doit  être  le  plus  humble  de  tous. 

3°  Une  autre  méprise ,  dont  les  suites  sont  encore 
plus  dangereuses,  c'est  de  représenter  l'auditoire 
comme  étant  habituellement  ce  qu'il  n'est  que  dans 
quelques  occasions  ,  et  ce  que  trop  souvent  il  n'est 
pas;  et  l'auditeur  est  ici  trop  autorisé  ,  ou  à  démen- 
tir tout  bas  le  prédicateur,  ou  à  sourire  de  l'enten- 
dre lui-même  faisant  l'éloge  des  effets  de  son  élo- 
quence. Peut-on  voir  autre  chose  dans  cettehorreur 
secrète ,   ces  frémissements,   cet  air  de  conster- 
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nation,  etc.  ?  Nous  savons  par  tradition  que  tel 
parut  souvent  l'auditoire  des  Bossuet,  des  Massil- 
lon ,  des  Lourdaloue,  mais  jamais  aucun  d'eux  n'eu 
a  parlé,  surtout  en  chaire;  aucun  d'eux  ne  s'est 
dit  enflammé  des  feux  d'un  enthousiasme  dwin  ; 
ils  le  ressentaient  ,  on  en  voyait  la  flamme  dans 
leurs  discours  ;  mais  ils  n'en  pariaient  pas ,  non 
plus  que  les  prophètes  eux-mêmes ,  qui  auraient 
pu  le  dire  avec  plus  de  vérité  que  qui  que  ce  soit , 
et  qui  ont  laissé  à  la  poésie  humaine  cette  annon- 
ce ,  inspiration  prononcée  -,  produit  réel  de  l'ima- 
gination et  de  l'ame  dans  les  hommes  de  génie,  éta- 
lage factice  dans  les  autres;  mais  qui,  dans  aucun 
cas,  ne  sied  à  un  prédicateur,  ni  môme  à  un  mis- 
sionnaire. 

L'abbé  Poulie  s'est  si  peu  douté  de  cette  faute  Cet 
vous  verrez  tout  à  l'heure  combien  les  suites  en 
sont  graves,)  qu'à  la  page  suivante  il  continue  à 
peindre  le  zèle  apostolique  avec  des  traits  qui  n'ap- 
partiennent point  particulièrement  à  ce  zèle,  mais 
à  l'action  oratoire  en  général  ;  et  là-dessus  il  s'anime 
et  s'échauffe  au  point  qu'il  semble  ,  suivant  le  dic- 
ton vulgaire,  qui  n'est  ici  rien  moins  que  déplacé, 
se  faire  le  saint  de  son  sermon.  «  Quelquefois  le 
«  regard,  un  geste  ,  un  mot,  le  silence  même  :  il 
«  n'éclaire  qu'en  enflammant,  il  emploie  la  voie 
«  la  plus  prompte  et  la  plus  sûre  pour  arriver  au 
«  cœur  :  raisonnements,  images,  réflexions,  il  ré— 
«  sout  tout  en  sentiments.  C'est  l'expression  d'une 
«  ame  embrasée ,  d'une  ame  universelle ,  qui  ne 
«  peut  plus  se  contenir ,  qui  sort  d'elle-même  ,  qui 
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«  verse  des  torrents  de  lumière  et  d'onction ,  qui 
«  entre  dans  Famé  des  auditeurs  ,  la  pénètre  ,  Fé- 
«  chauffe  ,  et  y  dévore  tous  les  obstacles  qui  s'op- 
te posent  à  son  effusion.  » 

Eh  !  mais  voilà  une  leçon  de  rhétorique  ,  un  pa- 
ragraphe du  Traité  du  sublime ,  de  Longin,  et  pas 
autre  chose.  Qu'aurait  répondu  l'abbé  Poulie  si 
on  lui  eût  dit  :  Fort  bien  ,  Monsieur  !  Je  conviens 
qu'il  est  bon  d'entendre  la  parole  de  Dieu  quand 
elle  est  annoncée  de  cette  manière.  Mais  connais- 
sez-vous beaucoup  de  prédicateurs  qui  ressem- 
blent à  ce  modèle?  ou  si  vous  êtes  vous-même  ce 
modèle ,  il  ne  faut  donc  entendre  que  vous  •  et  tant 
pis  pour  la  parole  de  Dieu,  car  vous  ne  la  prêchez 
pas  souvent» 

L'apostrophe  serait  atterrante,  et  c'est  la  faute 
de  l'orateur ,  qui,  se  livrant  très-indiscrètement  à 
un  enthousiasme  beaucoup  plus  profane  que  reli- 
gieux, oublie  qu'il  ne  faut  pas  faire  valoir  les 
moyens  humains  du  ministère  et  du  zèle  aux  dé- 
pens de  la  parole  elle-même ,  dont  le  premier  at- 
tribut, celui  qui  n'est  qu'à  elle,  est  de  tirer  toute 
sa  puissance  de  l'Esprit  saint,  qui  en  est  le  premier 
auteur,  qui  la  met  dans  la  bouche  de  ses  ministres, 
et  qui  seul  peut  la  répandre  dans  l'âme  des  audi- 
teurs. C'est  là  surtout  ce  qu'il  fallait  faire  valoir:  il 
ne  s'agissait  pas  ici  d'âme  universelle  ni  de  toute 
cette  emphase  mondaine  si  étrangère  à  la  parole 
de  Dieu;  il  s'agissait  de  l'efficacité  que  lui-même 
y  attache  dans  le  sanctuaire  où  il  réside,  et  du 
pouvoir  qu'il  lui  donne  quand  il  lui  plaît ?  même 
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dans  ceux  qui  en  sont  les  plus  faibles  organes.  Ce 
n'était  pas  dans  le  génie  de  l'homme  qu'il  convenait 
d'étaler  toute  la  force  de  cette  parole  :  ce  génie  est  un 
moyen  dont  Dieu  se  sert  comme  de  tout  autre ,  que 
lui  seul  donne ,  que  lui  seul  sanctifie ,  que  lui  seul  fait 
fructifier,  mais  dont  il  n'a  pas  plus  besoin  que  d'au- 
cun autre. 

A  combien  d'autres  inconvénients  s'exposait  l'abbé 
Poulie  en  s'écartant  à  ce  point  de  l'esprit  de  ses 
fonctions  !  Vous  venez  de  l'entendre  recommander 
la  parole  de  Dieu  par  les  caractères  qu'elle  a  dans 
les  temples  et  les  effets  qu'elle  y  produit.  Frappé, 
selon  sa  coutume,  d'une  seule  idée  à  la  fois,  il  a 
donné  tout  ce  qui  devrait  être  pour  ce  qui  était,  et 
n'a  pas  pris  la  plus  légère  précaution  pour  établir 
cette  distinction  si  nécessaire.  A  présent  figurez- 
vous  ce  que  deviennent  ce  silence,  cette  attention, 
ces frémissements ,  cette  consternation ,  etc.,  etc., 
enfin  tout  ce  dont  il  a  fait  bien  décidément  la  puis- 
sance générale  de  la  parole  de  Dieu,  et  les  motifs 
pour  nous  la  faire  rechercher  ;  en  un  mot,  figurez- 
vous  quelle  confiance  on  peut  avoir  à  ce  qu'il  a  dit 
dans  la  première  partie ,  lorsqu'il  nous  dit  dans  la 
seconde ,  ce  qui  n'est  en  effet  que  trop  vrai ,  et  bien 
plus  souvent  vrai  :  «  Eh!  que  voyons-nous  dans  les 

a  temples?  des  auditeurs  insensibles des  audi- 

«  teurs  volages  et  légers,  des  auditeurs  inquiets,  à 
«  qui  notre  ministère  pèse,  qui  nous  écoutent  im- 
«  patiemment,  et  ne  soupirent  qu'après  la  fin  de 
«  nos  discours;  des  auditeurs  prévenus,  déterminés 
«  d'avance  à  ne  pas  nous  croire.. .  des  auditeurs  sacri- 
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«  léges  qui  font  une  espèce  d'assaut  avec  nous,  etc.  » 
J'abrège  le  morceau,  qui  tient  deux  pages.  N'est-on 
pas  tenté  de  lui  dire  :  Quoi  !  c'est  là  cette  parole 
qui  nous  livre  désarmés  et  sans  défense  au  zèle 
du  minisfre!  Mais  si  elle  ne  produit  pas  plus 
de  fruit  que  vous  le  dites,  à  quoi  bon  l'écouter? 
Je  sais  que  tout  cela  peut  se  concilier  en  partie, 
si  tout  était  distingué,  restreint,  modifié,  spécifié  ; 
mais  c'est  précisément  ce  que  l'orateur  ne  fait  en 
aucune  façon,  et  ce  que  je  lui  reproche  de  ne  pas 
faire.  Cette  partie  de  l'art  oratoire,  de  cet  art  qui 
en  a  tant,  et  dont  aucune  ne  doit  du  moins  être  né- 
gligée, si  toutes  ne  sont  pas  également  bien  ma- 
niées ;  cette  partie  qu'on  appelle  la  disposition,  et 
qui  consiste  à  distribuer  ses  moyens,  chacun  à  sa 
place  et  selon  sa  valeur,  de  manière  que  tous  con- 
courent au  but  proposé,  bien  loin  qu'aucun  y  nuise 
jamais;  cette  partie  si  importante  paraît  avoir  été 
presque  inconnue  à  l'abbé  Poule,  tant  il  y  en  a  chez 
lui  peu  de  traces.  Chez  lui  rien  n'est  digéré,  rien 
n'est  lié,  rien  n'est  nuancé,  rien  n'est  fondu  dans 
l'ensemble,  tout  est  fait  morceau  à  morceau,  et  le 
plus  souvent  l'un  aux  dépens  de  l'autre.  Les  deux 
derniers  que  j'ai  cités ,  et  qui  prêtaient  naturelle- 
ment à  toutes  les  ressources  de  l'élocution,  ont 
même  dans  cette  partie  beaucoup  plus  de  défauts 
sensibles  que  de  beautés  marquées.  L'expression  est 
souvent  faible  et  vicieuse.  77  emploie  la  voie  la 
plus  sûre  et  la  plus  prompte  pour  arriver  au  cœur. 
Quoi  de  plus  vague  et  de  plus  froid  qu  une  pareille 
phrase,  à  la  suite  de  ces  mots  qui  la  précèdent  :  // 


()4  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

n'éclaire  qu'en  enflammant?  Des  torrents  d onc- 
tion ne  peu*  passer,  mente  en  y  joignant  la  lumière. 
On  dit  des  torrents  de  lumière,  à  cause  de  l'in- 
croyable rapidité  dont  elle  embrasse  tout  ce  qu'elle 
éclaire;  mais  l'idée  de  cette  douceur  pénétrante, 
qui  caractérise  ce  qu'on  appelle  onction,  ne  peut 
s'accommoder  avec  celle  des  torrents ,  pas  plus  que 
les  flots  dune  mer  irritée  avec  les  frémissements 
d'une  terreur  religieuse;  ici  même  l'incohérence 
des  rapports  est  intolérable.  Quelque  chose  de  pis 
peut-être  ,  c'est  de  finir  l'exposé  de  tant  de  motifs 
de  recueillement  et  de  componction  par  dire  que 
l'appareil  du  ministère  a  je  ne  sais  quoi  d'impo- 
sant. C'est  une  étrange  inadvertance  ;  on  doit  savoir 
ce  que  c'est  après  en  avoir  tant  dit,  et  jamais  leye 
ne  sais  quoi  n'a  été  plus  bizarrement  placé.  Quelle 
disparate  dans  un  sermon  ! 

En  voici  d'un  genre  bien  plus  condamnable ,  et 
où  je  ne  vois  même  aucune  excuse.  Parmi  les  diffé- 
rents motifs  qui  peuvent  éloigner  les  fidèles  d'as- 
sister aux  prédications ,  le  dernier  qu'il  suppose  est 
«  le  préjugé  où  vous  êtes,  leur  dit-il,  que  votre 
«  ignorance  vous  servira  d'excuse  ;  comme  cet  in- 
«  sensé  dont  parle  le  Prophète ,  vous  vous  imaginez 
«  que  moins  vous  saurez ,  moins  vous  serez  obligés 
((  d'agir.  »  Cette  citation  ne  peut  se  rapporter  qu'à 
cet  endroit  du  psaume  35  où  le  Prophète  dit  de 
l'homme  injuste  :  «  Toutes  ses  paroles  ne  sont 
<(  qu'iniquité  et  fourberie;  il  n'a  pas  voulu  com- 
«  prendre,  afin  de  pas  faire  le  bien.  Verba  oris 
«  ejus  iniquitas  et  dolus  :  noluit  intelligere  ut  bene 
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«  ageret.  »  II  était  à  propos  de  rappeler  le  passage , 
qui  est  parfaitement  clair,  et  que  l'orateur  paraît, 
avoir  fort  mal  saisi.  Il  ne  s'agit  ici  d'ignorance  d'au- 
cune espèce,  mais  bien  de  cette  détermination  per- 
verse à  fermer  son  esprit  et  son  cœur  à  la  vérité ,  afin 
de  ne  pas  observer  les  préceptes.  Il  y  a  là  iniquité 
et  fourberie ,  et  le  Psalmiste  parle  ici  de  l'homme 
injuste,  qu'il  a  caractérisé  dès  le  premier  verset 
par  ces  mots  :  Dixit  injustus  ut  delinquatin  semet- 
ipso  ;  non  est  timor  Dei  ante  oculos  ejus.  «  L'homme 
«  injuste  a  dans  son  cœur  la  détermination  au  mal  ; 
<c  la  crainte  du  Seigneur  n'est  pas  devant  ses  yeux.  » 
C'est  donc  du  méchant,  de  Uimpie  que  parle  le 
Psalmiste,  et  non  pas  du  pécheur  inconsidéré.  Cette 
première  erreur  dans  l'application  est  essentielle  à 
remarquer,  parce  que  c'est  de  là  que  part  l'orateur 
pour  se  livrer  à  un  mouvement  qui  me  semble  ,  je 
l'avoue,  entièrement  contraire  à  la  doctrine  du 
christianisme.  «  Et  plût  à  Dieu!  (  quel  souhait  nous 
forcez-vous  de  faire ,  mes  chers  frères  !  )  plût  à 
Dieu  que  votre  aveuglement  pût  vous  servir  d'ex- 
cuse ,  et  vous  soustraire  légitimement  à  la  néces- 
sité de  la  loi  !  Ministres  de  charité ,  nous  nous 
garderions  bien  de  monter  dans  ces  chaires  pour 
vous  instruire  des  obligations  du  christianisme  : 
ce  serait  tendre  un  piège  à  votre  curiosité.  Loin 
de  faire  briller  à  vos  yeux  le  flambeau  de  la  foi, 
nous  nous  hâterions  de  le  cacher  sous  le  boisseau. 
Nous  ne  serions  pas  assez  indiscrets  et  assez  cruels 
pour  dissiper  des  ténèbres  qui  vous  vaudraient 
l'innocence  ;  et  dans  l'impuissance  où  nous  nous 
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«  trouvons  de  vous  retirer  de  vos  égarements ,  nous 
«  respecterions  du  moins  une  ignorance  qui  au- 
«  raitplus  de  vertu  que  les  sacrements ,  qui  con- 
«  sacrerait  en  quelque  sorte  vos  vices ,  et  vous 
«  tiendrait  lieu  d'une  entière  justification  au  jour 
«  des  vengeances  du  Seigneur.  » 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  cherche  le  scandale  où  il 
n'est  pas  ,  ni  que  je  prétende  trouver  ici  dans  l'o- 
rateur autre  chose  que  l'extrême  inconsidération 
d'un  esprit  ardent,  qui  a  cru  voir  un  mouvement  de 
charité  dans  une  position  totalement  absurde,  et 
s'est  précipité  ici,  plus  que  partout  ailleurs,  dans 
tout  ce  que  les  expressions  outrées  peuvent  avoir  de 
plus  dangereux  !  Mais  enfin ,  pour  que  ce  morceau 
eût  un  sens  plausible  ,  il  faudrait,  de  toute  nécessité, 
qu'il  pût  exister  dans  une  assemblée  chrétienne  un 
état  d'ignorance  et  d'aveuglement  qui  eût  plus  de 
vertu  que  les  sacrements,  qui  consacrât  en  quelque 
sorte  les  vices ,  et  qui  pût  valoir  V innocence.  Or, 
cet  état  est  impossible  à  supposer ,  non  pas  seule- 
ment chez  les  chrétiens,  mais  quelque  part  que  ce 
soit  :  il  est  hors  de  la  nature  des  choses.  U  ignorance 
même  involontaire,  même  invincible ,  telle  que  celle 
des  peuples  qui  n'auraient  jamais  entendu  parler  de 
l'Évangile,  peut  être  pour  eux  une  excuse,  une 
justification  même ,  si  d'ailleurs  ils  ont  observé  la 
loi  naturelle,  et  cette  justification  suffit  en  vertu 
des  mérites  de  celui  qui  est  mort  pour  tous  les  hom- 
mes. \] excuse  aussi,  en  cas  de  prévarication,  est 
dans  Y  ignorance  de  la  loi  révélée,  selon  ces  paroles 
de  Jésus-Christ  :  «  Celui  qui  a  connu  la  loi ,  et  qui  a 
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péché  contre  elle,  recevra  un  châtiment  rigoureux  ; 
celui  qui  ne  Fa  pas  connue ,  et  qui  a  péché ,  recevra 
un  châtiment  léger.  »  Telle  est  la  doctrine  de  l'É- 
vangile, très-digne  en  tout  de  la  justice  de  Dieu^ 
selon  les  idées  que  nous  en  donne  la  raison,  que 
nous  avons  reçue  de  Dieu.  Mais  il  ne  dit  nulle  part, 
et  il  n'est  même  nullement  concevable  qu'il  y  ait  ni 
qu'il  puisse  y  avoir  une  ignorance  quelconque  qui 
ait  plus  de  vertu  que  les  sacrements,  qui  sont  la 
source  de  la  vie  spirituelle  ,  ni  qui  puisse  en  aucune 
sorte  consacrer  les  vices,  qui  sont,  dans  tout  état  de 
cause,  la  mort  de  l'ame.  Maintenant  je  demande  s'il 
est  permis  d'établir  des  idées  et  des  expressions  ré- 
voltantes, et  même  (  il  faut  le  dire  )  blasphématoires 
sur  une  hypothèse  inadmissible  sous  tous  les  rap- 
ports. C'est  d'un  côté  une  faute  contre  le  bon  sens, 
qui  défend  de  supposer  ce  qui  ne  saurait  être,  parce 
qu'on  n'en  peut  jamais  rien  conclure  :  c'est  d'un  autre 
côté  offenser  la  religion,  d'imaginer  un  état  quel- 
conque qui  soit  plus  avantageux  à  l'homme  pour  son 
salut  que  les  secours  qu'elle  lui  fournit  ;  c'est  faire  in- 
jure au  grand  dessein  d'un  Dieu  rédempteur,  aux 
lumières  qu'il  a  voulu  apporter  lui-même ,  de  sup- 
poser des  ténèbres  dont  il  serait  indiscret  et  cruel 
de  nous  tirer,  un  aveuglement  qu'un  ministre  de 
1  Évangile  pût  se  croire  obligé  de  respecter.  Quoi  ! 
c'est  ce  ministre  même,  chargé  par  état  de  porter  le 
flambeau  de  la  foi ,  qui  se  hâterait  de  le  cacher  sous 
le  boisseau?  Mais,  en  ce  cas ,  les  missionnaires,  qui 
se  hâtent  au  contraire  de  le  faire  briller  dans  les 
contrées  où  règne  une  ignorance  assurément  bien 
xiv.  7 
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involontaire  ,  sont  clone  indiscrets  et  cruels!  Etpour* 
tant  nous  ies  regardons  de  tout  temps,  et  avec  l'É- 
glise, comme  les  émules  des  Apôtres,  comme  les 
héros  de  la  religion,  comme  les  martyrs  delà  charité. 

Je  ne  connais  d'exemple  d'un  semblable  écart 
dans  aucun  prédicateur  orthodoxe,  et  l'abbé  Poulie 
n'y  a  nullement  remédié  en  ajoutant  :  «  Mais  nous 
u  savons  que  toute  ignorance  volontaire  et  affectée, 
«  loin  d'être  une  excuse,  est  elle-même  un  crime 
u  de  plus,  etc.  »  Et  peut-elle  jamais  être  autre  chose 
chez  les  chrétiens?  S'il  eût  voulu  l'opposer  à  celle 
qui,  étant  toute  naturelle,  porte  avec  elle  son  ex- 
cuse, il  pouvait  y  comme  on  a  fait  cent  fois,  effrayer 
son  auditoire  de  la  justice  et  de  la  grandeur  des 
châtiments,  proportionnée  à  la  grandeur  du  bien- 
fait rejeté.  Jésus-Christ  a  donné  l'exemple  de  ces 
menaces  en  vingt  endroits  de  l'Évangile  ,  et  ne  man- 
que pas  de  les  opposer  à  l'indulgence  promise  à  ceux 
qui ,  ayant  moins  reçu ,  auront  à  rendre  un  moindre 
compte.  Je  ne  suis  pas  surpris  qu'on  se  soit  si  sou- 
vent et  si  heureusement  servi  de  ce  moyen  :  quel 
champ  pour  l'éloquence  que  la  déplorable  condition 
de  ceux  qui  n'emploient  que  pour  se  perdre  tout  ce 
qui  leur  a  été  prodigué  pour  les  sauver  !  Mais  l'abbé 
Poulie  a  voulu  aller  plus  loin,  et  s'est  égaré  :  il  a 
voulu  donner  du  nouveau ,  et  certes  le  nouveau  est 
ici  bien  malheureux. 

En  général,  c'est  un  des  vices  de  son  esprit,  de 
passer  presque  toujours  le  but  ;  et  ce  vice  n'est  pas 
médiocre  dans  ce  même  sermon ,  où  il  y  a,  comme 
dans  tous  les  autres ,  des  beautés  de  détail  et  de  die- 
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tion  ;  il  gémit  sur  la  décadance  de  Fart  de  la  chaire  , 
et  sur  l'altération  de  l'esprit  du  ministère  :  et  il  a 
raison  ;  il  y  a  d'abord  ici  des  choses  bien  dites ,  mê- 
lées bientôt  à  d'autres  qui  pèchent,  ou  par  le  fond, 
ou  par  les  formes.  «  Ne  le  dissimulons  pas  ;  mes  très- 
«  chers  frères  :  nos  instructions  ont  dégénéré  ;  elles 
«  se  ressentent  de  la  corruption  des  mœurs  qu'elles 
«  combattent  j  elles  ont  perdu  de  leur  première  onc- 
«  tion  en  perdant  de  leur  ancienne  simplicité.  Nous 
«  nous  le  reprochons  en  gémissant,  vous  nous  le 
<(  reprochez  peut-être  avec  malignité  ;  mais  ne  vous 
«  en  prenez  qu'à  vous-mêmes.  À  quoi  nous  avez- 
«  vous  réduits?  L'Apôtre  aurait  rougi  d'employer 
«  les  armes  de  la  sagesse  humaine  pour  confondre 
«  des  païens  mêmes.;  et  pour  attirer  des  chrétiens , 
«  nous  nous  voyons  contraints  de  déployer  tout 
«  [appareil  de  V éloquence  la  plus  flatteuse.  La 
«  mission  de  Dieu,  la  science  des  saints ,  et  la  soif  du 
«  salut  des  âmes  ne  suffisent  plus  à  présent  pour  se 
«produire  au  grand  jour;  il  faudrait  l'assemblage 
«  des  talents  les  plus  rares.  La  délicatesse  du  siècle 
«  a  fait  un  art  de  la  prédication  de  l'Évangile ,  et , 
«  nous  osons  le  dire,  le  plus  difficile,  le  plus  pé~ 
u  rilleux,  et,  en  un  certain  sens,  le  plus  inutile  de 
«  tous  les  arts.  Trop  de  méthode,  trop  d'apprêts, 
«  trop  de  parure  :  plus  de  gravité,  plus  de  mou  ve- 
rt ments,  plus  de  chaleur,  plus  d'ame.  On  nous  force 
«d'être  orateurs:  quel  titre!  Il  ne  nous  est  plus 
«  permis  d'être  apôtres.  » 

Avec  plus  de  nuances  et  plus  de  mesure ,  ce  mor- 
ceau serait  excellent  ;  mais  c'est  ce  qui  manque  le 

7- 


IOO  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

plus  à  l'auteur.  Dire  qiV on  est  contraint  de  déployer 
tout  l'appareil  de  l'éloquence  la  plus  flatteuse, 
c'est  dire  qu'on  a  cette  éloquence  ;  et  tout  ce  qui 
peut  ressembler  à  l'amour-propre  est  choquant  dans 
tout  orateur,  à  plus  forte  raison  et  combien  plus 
dans  un  orateur  chrétien  !  Ce  n'était  pas  ainsi  qu'il 
fallait  s'y  prendre  pour  subordonner  ce  qui  dépend 
de  l'art  humain  à  ce  qui  est  de  l'esprit  de  la  mission 
évangélique;  car  c'est  là  qu'il  fallait  se  borner,  puis- 
que ce  art  en  lui-même  n'est  point  condamnable , 
et  que  les  Ambroise,  les  Augustin ,  les  Chrysostome, 
n'ont  pas  rougi  de  l'employer.  Saint  Paul  ,  il  est 
vrai  ,  se  glorifie  de  ne  point  faire  usage  de  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  persuasif  dans  les  paroles  de  la  sa- 
gesse humaine  :  Non  in  persuasibilibushumanœ sa- 
pientiœ  verbis.  Mais  il  faut  songer  que  les  apôtres 
étaient  assez  puissants  en  œuvres  pour  avoir  moins 
besoin  de  l'être  en  paroles,  et  que  les  miracles  peu- 
vent se  passer  des  périodes.  Il  n'y  a  point  de  figure 
de  rhétorique  qui  soit  jamais  aussi  persuasive  que 
cette  parole  de  saint  Pierre  à  un  malheureux  perclus: 
«  Levez-vous  et  marchez  :  »  Surge  etambula.  Dieu, 
qui  proportionne  toujours  les  moyens  de  sa  miséri- 
corde aux  temps  et  aux  personnes,  a  donc  pu  per- 
mettre qu'aux  miracles,  qui  n'étaient  plus  nécessaires 
à  la  foi  établie ,  les  ministres  de  la  parole  substi- 
tuassent tout  ce  que  l'éloquence  peut  donner  de 
force  et  d'expression  au  zèle.  Il  ne  s'agit  que  de 
conserver  à  cette  éloquence  le  caractère  analogue 
à  son  objet  ;  et  comme  l'objet  est  de  sanctifier  ,  ce 
caractère  est  celui  de  la  sainteté.  La  mondanité  en 
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est  l'opposé;  il  faut  donc  éviter  tout  ce  qui  est 
mondain  en  soi ,  et  l'esprit  du  monde  est  si  différent 
de  celui  de  la  religion  ,  que  rien  n'est  plus  facile  que 
de  les  discerner  ;  et  que ,  si  on  les  confond  dans  un 
même  langage  ,  c'est  la  faute  de  l'homme,  et  non  pas 
des  choses.  Ce  n'est  pas  non  plus  que  l'un  ait  jamais 
besoin  de  l'autre;  car,  bien  loin  que  l'esprit  du  mon- 
de puisse  servir  l'esprit  de  la  religion,  il  ne  peut  ja- 
mais que  lui  nuire.  Je  dirai  donc  à  Fabbé  Poulie  : 
Vous  n'êtes  point  contraint  à  déployer  V appareil 
dune  éloquence  flatteuse;  vous  avez  doublement 
tort  de  vous  exprimer  ainsi  :  c'est  un  éloge  indirect 
sous  la  forme  d'une  apologie;  et  l'un  et  l'autre  sont 
mal  entendus  et  hors  de  propos.  Si  votre  prédication 
ne  déploie  que  V  appareil  de  la  plus  flatteuse  élo- 
quence,  elle  n'est  pas  bonne.  Et  pourquoi  y  seriez- 
vous  plus  contraint que  vos  prédécesseurs,  plus  que 
Bourdaloue  et  Massillon?  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  man- 
quait à7  art,  et  n'a  cru  devoir  mépriser  Y  art;  mais 
tous  deux  l'ont  soumis  aux  convenances  du  genre. 
Tous  deux  ont  été  à  la  fois  orateurs  et  apôtres  ;  et 
pourquoi  donc  ces  deux  titres  s'excluraient-ils? 
Vart  consiste  à  les  accorder ,  et  cet  art  est  bon  et 
utile  en  soi  :  il  prescrit  la  méthode  que  vous  avez 
tort  de  blâmer,  et  plus  encore  de  négliger;  mais  il 
proscrit  V  apprêt }  la  parure,  que  vous  avez  tort  de 
rechercher.  L'art  oratoire  les  condamne  partout  dès 
qu'il  y  a  du  trop ,  à  plus  forte  raison  dans  la  prédi- 
cation. Celle-ci  n'est  en  aucun  sens  un  art  inutile , 
encore  moins  le  plus  inutile  de  tous;  cette  exagéra- 
tion est  indécente,  et  vous  auriez  dû  sentir  combien. 
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l'on  peut  cri  abuser.  Ignorez- vous  que  ,  quand  même 
la  parole  ne  germerait  que  dans  une  seule  ame,  elle 
ne  serait  rien  moins  que  perdue?  que  ce  qu'elle  n'o- 
père pas  aujourd'hui ,  elle  l'opère  demain?  Et  n'est- 
ce  rien  qu'une  ame  devant  Dieu  ?  et  n'est-il  pas 
défendu  de  lui  marquer  ses  moments? 

Quand  l'abbé  Poulie  dit,  plus  l  de  gravité,  plus 
de  mouvements,  plus  de  chaleur,  plus  dame,  il 
fait  en  chaire  l'office  d'un  critique ,  et  cela  est  très- 
déplacé.  Il  ne  paraît  pas  s'être  douté  que  la  critique 
tombait  en  grande  partie  sur  lui,  car  nul  n'a  moins 
de  gravité.  Sa  chaleur  est  beaucoup  plus  de  tête 
que  d'âme,  et  ses  mouvements  sont  souvent  désor- 
donnés, et  ne  sont  pas  toujours  ceux  du  genre.  Mais 
en  voici  un  qui  est  louable  : 

«  0  mon  Dieu  ?  séparez  notre  cause  d'avec  celle 
«  de  ce  peuple  :  Discerne  causant  meam  de  gente 
«  non  sanctd.  Nous  voyons  avec  douleur  votre 
«  parole  sacrée  tomber  tous  les  jours  dans  un  plus 
«  grand  décri  :  devions-nous  l'exposer  à  des  mépris 
«  certains  ?  Nous  avons  cru  qu'à  la  faveur  de  quel- 
«  ques  ornements  elle  trouverait  grâce  dans  un 
«  siècle  aussi  délicat  que  dépravé.  C'est  un  artifice 
«  j'en  conviens  ;  mais  c'est  l'artifice  de  la  charité , 
«  qui  met  tout  en  œuvre  pour  vous  gagner  ces  es- 
«  prits  indociles;  leur  endurcissement  ne  fait  que 
«  trop  notre  justification.  » 

Oui ,  pourvu  que  ces  ornements  soient  ce  qu'ils 

1  Ce  qui  veut  dire  :  //  ny  a  plus  de  gravité,  etc.  L'auteur 
aurait  dû  éviter  cette  petite  équivoque  du  mot  plus ,  qui 
pourrait  signifier  aussi,  il  faut  plus  de  gravité,  etc. 
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doivent  être;  et  l'abbé  Poulie  paraît  l'avoir  su,  du 
moins  en  spéculation,  comme  on  va  le  voir;  mais 
l'a-t-il  mis  en  pratique?  Purement,  pas  même  dans 
l'endroit  où  il  en  parlait ,  et  qui  est  remarquable. 
«  Nous  nous  résoudrons ,  puisqu'il  le  faut,  à  relâ- 
«  cher  un  peu  de  la  simplicité  évangélique,  et  nous 
«  accorderons  à  votre  faiblesse  quelques  orne- 
«  ments  ;  mais  prenez  garde ,  des  ornements  sage- 
«  ment  ménagés,  assortis  à  V Evangile ,  aussi  gra- 
«  ves  que  la  vérité,  qu'elle  puisse  elle-même  avouer 
«  à  la  face  des  autels;  des  ornements  qui  la  servent 
«  plutôt  qu'ils  ne  la  parent,  et  qui,  loin  de  l'affaiblir  et 
«  de  l'altérer,  facilitent  ses  succès  et  son  triomphe.  » 

Cela  serait  fort  bon  dans  un  traité  sur  l'éloquence 
de  la  chaire;  mais  n'est-ce  pas  oublier  et  compro- 
mettre la  gravité  du  ministère,  que  de  descendre 
ainsi  à  composer  avec  un  auditoire  chrétien,  à  dé- 
tailler devant  lui  le  plan  de  composition  que  l'on 
croit  devoir  suivre?  N'est-ce  pas  encore  ici  un  dou- 
ble tort?  Ce  que  dit  l'abbé  Poulie,  il  fallait  le  faire 
sans  le  dire;  il  l'a  dit  et  ne  Fa  pas  fait.  Que  de 
choses ,  dans  ses  sermons  ,  accordées  beaucoup 
moins  à  la  faiblesse  des  auditeurs  qu'à  celle  du 
prédicateur  ! 

Encore  quelques  exemples  de  cette  disposition 
trop  fréquente  à  outrer  l'expression  et  les  figures 
de  pensées,  qui  est  proprement  la  déclamation.  Il 
s'agit  de  rappeler  aux  auditeurs  cette  vérité  ef- 
frayante ,  que  la  parole  qui  ne  les  aura  pas  conver- 
tis les  jugera  : 

«Eh!  que  faisons-nous?  nous  pensons    les  in- 
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((  struire  ,  ^t  nous  augmentons  leur  aveuglement. 
«  Nous  croyons  toucher  leur  cœur,  et  nous  l'endur- 
«  cissons.  Cette  parole  sainte  est  elle-même  une 
«  pierre  d'achoppement  contre  laquelle  ils  vien- 
<(  dront  immanquablement  se  briser.  Nous  som- 
«  mes  les  meurtriers  de  nos  frères.»  Nous  aug- 
mentons leur  aveuglement  est  trop  fort  ;  il  devait 
dire  :  Nous  rendons  leur  aveuglement  plus  cou- 
pable. Mais  ce  qui  est  hors  de  toute  raison,  c'est 
cette  phrase  ?  nous  sommes  les  meurtriers  de  nos 
frères,  qui  ne  peut  jamais  être  vraie  que  du  mi- 
nistre prévaricateur  qui  dissimulerait  les  vérités  né- 
cessaires au  salut  ou  les  altérerait;  et  ce  n'est  ici  ni 
l'un  ni  l'autre»  Dans  tout  autre  cas ,  la  phrase  n'offre 
qu'une  exagération  odieuse. 

Il  se  plaint  de  ces  censures  frivoles  et  indécentes 
contre  le  talent  des  prédicateurs,  et  il  ajoute  :  «  Eh! 
<(  quel  droit  avez-vous  sur  nous?  Sommes-nous 
«  des  orateurs  bassement  orgueilleux  qui  venions 
«  mendier  vos  applaudissements?  Vos  applaudisse- 
«  ments!  Comme  chrétiens,  nous  devons  les  crain- 
«  dre  ;  ils  pourraient  nous  séduire  :  comme  ministres 
«  de  Jésus-Christ,  nous  les  méprisons  ;  ils  nous  dé- 
«  graderaient.  Vos  applaudissements  !  Pour  payer 
«  nos  veilles,  nos  travaux,  nos  sueurs!  Nous  les 
«  mettons  à  plus  haut  prix.  //  nous  faut  les  plus 
«  grands  sacrifices,  des  larmes  amères,  des  senti- 
«  ments  de  componction,  des  cœurs  humiliés,  bri- 
«  ses  de  douleur  et  de  repentir ,  etc.  » 

N'est-ce  pas  avoir  trop  l'air  de  quereller  son  au- 
ditoire, au  lieu  de  le  toucher  et  de  l'édifier?  Cette 
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apostrophe,  eh!  quel  droit  avez-vous  sur  nous? 
est  dure  et  brusque  ;  il  ne  s'agit  point  là  de  droit. 
Nous  méprisons  "vos  applaudissements ,  ils  nous  dé- 
graderaient ,  a  le  même  défaut;  c'est  donner  à  l'hu- 
milité évangéîique  le  ton  de  l'orgueil;  c'est  choquer 
maladroitement  son  auditoire  et  les  bienséances.  Il 
en  est  de  même  de  cette  phrase  ,  il  nous  faut  les 
plus  grands  sacrifices,  etc.  Toutes  ces  tournures 
prétendent  à  la  force,  et  n'ont  que  de  la  dureté. 
C'est  à  Dieu  qu'il  faut  les  plus  grands  sacrifices , 
etc.,  et  non  pas  à  son  ministre,  et  l'on  ne  doit  pas 
plus  confondre  ces  choses-là  dans  l'expression  que 
dans  l'intention. 

«  Levez-vous,  gr.and  Dieu...  voilà  les  prévarica- 
«  teurs  de  votre  loi  enfermés  dans  votre  temple, 
ce  Nous  ne  demandons  pas  que  vous  envoyiez  un 
«  un  ange  exterminateur  pour  les  détruire  •  ils  sont 
«  nos  frères.  Nous  ne  demandons  pas  que  vous  ar- 
ec miez  contre  eux  les  mains  sacrées  de  vos  lévites , 
«  comme  vous  fîtes  autrefois  pour  l'impie  et  bar- 
ce  bare  Athalie ,  etc.  »  Tout  est  forcé  dans  ces  rap- 
ports, dans  ces  figures.  Vous  ne  demandez  pas! 
Mais  je  le  crois.  Vous  ne  devez  pas  plus  vous  en 
défendre  que  vous  ne  deviez  y  penser.  Et  qu'est-ce 
qu' Athalie  fait  là?  Si  ces  chrétiens  sont  venus  dans 
le  temple  par  curiosité,  ils  ont  tort;  mais  Athalie 
y  venait  pour  enlever  les  trésors  :  est-ce  la  même 
chose  ?  Cette  mauvaise  rhétorique  gâte  souvent  les 
idées  que  l'orateur  emprunte  de  l'Écriture  mal  ap- 
pliquée. S'agit-il  de  Pamour-propre ,  qu'il  faut  tou- 
jours combattre,  parce  qu'il  n'est  jamais  entière- 
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nient  soumis  ,  l'abbé  Poulie  nous  dit  :  «  Baraeh 
«  triomphe  en  vain  de  l'armée  des  Cananéens;  sa 
«  victoire  est  imparfaite;  Sisara  leur  chef  s'est  sauvé 

«  du  carnage Ainsi  l'on  croit  avoir  laissé 

«  V amour-propre  sur  le  bûcher  avec  les  autres 
«  victimes  (dans  une  profession  religieuse),  et  on 
«le  retrouve  dans  sa  cellule;  comme  à  Sisara,  un 
«  peu  de  lait  lui  suffit  pour  toute  nourriture,  etc.  » 
Abus  d'esprit  Quel  rapport  de  l'amour-propre  à 
Sisara;  et  qu'est-ce  que  Y  amour-propre  sur  le  bû- 
cher, et  un  peu  de  lait  pour  nourriture?  Sisara, 
le  bûcher  ,  le  lait ,  tout  cela  ne  s'accorde  pas  plus 
ensemble  qu'avec  le  sujet ,  qui  est  le  sacrifice  de  l'a- 
mour-propre. Tous  ces  ornements  ambitieux  sont 
de  vraies  puérilités,  puisqu'ils  ne  signifient  rien  et 
ne  tendent  à  rien. 

Opposons  à  tant  de  fautes  le  modèle  du  bon  dans 
le  même  sujet;  écoutons  Massillon  traitant  préci- 
sément le  même  fond  d'idées  dans  un  sermon  sur 
la  parole  de  Dieu.  La  citation  sera  peut-être 
un  peu  étendue  ;  mais  craindrais-je  ici  qu'on  se 
plaigne  d'entendre  trop  long-temps  Massillon  ?  Ce 
morceau  d'ailleurs  vous  attachera  d'autant  plus, 
que  vous  serez  à  portée  de  confronter  de  bien  près 
les  deux  orateurs ,  puisque  l'un,  en  redisant  abso- 
lument les  mêmes  choses  après  l'autre ,  paraît  ne 
s'être  occupé  qu'à  les  redire  autrement,  et  avoir 
voulu  lutter  contre  l'original ,  tout  en  le  suivant  pas 
à  pas.  Vous  allez  juger  si  c'est  avec  succès  : 

«  Parmi  tous  ceux  qui  nous  écoutent ,  il  en  est 
«  peu  aujourd'hui  qui  ne  s'érigent  en  juges  et  en 
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censeurs  de  la  parole  sainte.  On  ne  vient  ici 
que  pour  décider  du  mérite  de  ceux  qui  l'annon- 
cent,  pour  faire  des  parallèles  insensés,  pour 
prononcer  sur  la  différence  des  tours  et  des  in- 
flexions. On  se  fait  honneur  d'être  difficile  ;  on 
passe  sans  attention  sur  les  vérités  les  plus  éton- 
nantes, et  qui  seraient  d'un  plus  grand  usage  pour 
chacun;  et  tout  le  fruit  qu'on  retire  d'un  discours 
chrétien  se  borne  à  en  avoir  mieux  remarqué  les 
défauts  que  tout  autre ;  de  sorte  qu'on  peut  ap- 
pliquer à  la  plupart  de  nos  auditeurs  ce  que  Jo- 
seph, devenu  le  sauveur  de  l'Egypte,  disait  par 
pure  feinte  à  ses  frères  :  Ce  n'est  pas  pour  cher- 
cher le  froment  e-t  la  nourriture  que  vous  êtes 
venus  ici ,  c'est  comme  des  espions  qui  viennent 
remarquer  les  endroits  faibles  de  la  contrée  : 
Exploratores  estis;  utvideatis  infirmiora  terrœ 
venistis.  Ce  n'est  pas  pour  vous  nourrir  du  pain 
de  la  parole  ,  et  chercher  des  secours  et  des  re- 
mèdes utiles  à  vos  maux,  que  vous  venez  nous 
écouter;  c'est  pour  trouver  où  placer  quelques 
vaines  censures,  et  vous  faire  honneur  de  nos  dé- 
fauts ,  qui  sont  peut-être  une  punition  terrible  de 
Dieu  sur  vous ,  lequel  refuse  à  vos  crimes  des 
ouvriers  plus  accomplis,  et  qui  auraient  pu 
vous  rappeler  à  la  pénitence.  Exploratores  es- 
tis ;  etc. 

«  Mais,  de  bonne  foi,  mes  frères  ,  quelque  faible 
que  soit  notre  langage  ,  n'en  disons-nous  pas 
toujours  assez  pour  vous  confondre  ,  pour  dissi- 
per vos  erreurs ,  et  pour  vous  faire  convenir   ei 
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«  secret  des  égarements  que  vous  ne  pouvez  vous  jus- 
«  tifier  à  vous-même?  Faut-il  des  talents  si  sublimes 
«  pour  vous  dire  que  les  fornicateurs ,  les  avares 
«  et  les  hommes  sans  miséricorde  n'entreront  pas 
«  dans  le  royaume  de  Dieu  ;  que  ,  si  vous  ne  faites 
«  pénitence,  vous  périrez  tous ,  et  qu'il  ne  sert  de 
«  rien  d'être  possesseur  du  monde  entier,  si  l'on 
«  vient  à  perdre  son  ame  !  N'est-ce  pas  la  simpli- 
«  cité  même  qui  fait  toute  la  force  de  ces  divines 
a  vérités?  et  dans  la  bouche  du  plus  obscur  de  tous 
«  les  ministres  ,  seraient-elles  moins  effrayantes  ?  Et 
«  d'ailleurs,  s'il  était  permis  de  nous  recommander 
h  ici  nous-mêmes  (  comme  le  disait  autrefois  l'Apô- 
«  tre  à  des  fidèles  ingrats ,  plus  attentifs  à  censurer 
«  la  simplicité  de  son  extérieur  et  de  son  langage  , 
«  et  sa  figure  méprisable ,  comme  il  le  dit  lui- 
«  même  ,  aux  yeux  des  hommes,  que  touchés  des 
«  fatigues  et  des  périls  infinis  qu'il  avait  essuyés 
«  pour  leur  annoncer  l'Évangile  et  pour  les  con- 
<(  vertir  à  la  foi  ),  s'il  était  permis,  nous  vous  di- 
«  rions  :  Mes  frères ,  nous  soutenons  pour  vous 
«  tout  îe  poids  d'un  ministère  pénible  ;  nos  soins  7 
«  nos  veilles ,  nos  prières ,  les  travaux  infinis  qui 
«  nous  conduisent  à  ces  chaires  chrétiennes  n'ont 
<(  point  d'autre  objet  que  votre  salut.  Eh  !  ne  méri- 
«  tons-nous  pas  du  moins  que  vous  respectiez  nos 
«  peines?  Le  zèle  qui  souffre  tout  pour  vous  assurer 
«  le  salut  peut-il  jamais  devenir  le  triste  sujet  de 
«  vos  dérisions  et  de  vos  censures?  Demandez  à  Dieu, 
«  à  la  bonne  heure,  pour  la  gloire  de  l'Église  et  pour 
«  l'honneur  de  son  Évangile,  qu'il  suscite  à  son  peuple 
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des  ouvriers  puissants  en  paroles  ,  de  ces  hommes 
que  l'onction  seule  de  l'esprit  de  Dieu  rend  élo- 
quents, et  qui  annoncent  l'Évangile  dans  un  lan- 
gage digne  de  son  élévation  et  de  sa  sainteté.  Mais 
quand  nous  y  manquons,  que  votre  foi  supplée  à 
nos  discours;  que  votre  piété  rende  à  la  vérité  dans 
vos  cœurs  ce  qu'elle  perd  dans  notre  bouche  \  et, 
par  vos  dégoûts  injustes ,  n'obligez  pas  les  mi- 
nistres de  l'Évangile  à  recourir  aux  vains  artifices 
d'une  éloquence  humaine ,  à  briller  plutôt  qu'à 
instruire,  à  descendre  chez  les  Philistins,  comme 
autrefois  les  Israélites,  pour  aiguiser  leurs  instru- 
ments destinés  à  cultiver  la  terre  ;  je  veux  dire  à 
chercher  dans  les  sciences  profanes ,  ou  dans  le 
langage  d'un  monde  ennemi ,  des  ornements 
étrangers  pour  embellir  la  simplicité  de  l'Évan- 
gile, et  donner  aux  instruments  et  aux  talents 
destinés  à  faire  croître  et  fructifier  la  semence 
sainte  un  brillant  et  une  subtilité  qui  en  émousse 
la  force  et  la  vertu  ,  et  qui  met  un  faux  éclat  à  la 
place  du  zèle  et  de  la  vérité.  Descendebat  ergo 
omnis  Israël  ad  Philisiiim,  ut  exacueret  unies  - 
quisque  vomerem  suum  et  ligonem. 
«  Et  voilà ,  mes  chers  frères  ,  le  défaut  opposé 
à  l'esprit  de  foi,  l'esprit  de  curiosité.  Vous  ne 
distinguez  pas  assez  la  sainte  gravité  de  notre 
ministère  de  cet  art  vain  et  frivole  qui  ne  se  pro- 
pose que  l'arrangement  du  discours  et  la  gloire 
de  l'éloquence  ;  vous  n'assistez  à  nos  discours 
que  comme  autrefois  Augustin  ,  encore  pécheur, 
assistait  à  ceux  d'Ambroise.  Ce  n'était  pas,  dit  cet 


I  IO  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

<(  illustre  pénitent,  pour  y  apprendre  de  la  bouche 
«  de  l'homme  de  Dieu  les  secrets  de  la  vie  éternelle, 
«  que  je  cherchais  depuis  si  long-temps,  ni  pour 
a  trouver  des  remèdes  aux  plaies  honteuses  et  invé- 
«  térées  de  mon  ame ,  que  vous  seul  connaissiez, 
«  ô  mon  Dieu!  c'était  pour  examiner  si  son  élo- 
<(  quence  répondait  à  sa  grande  réputation,  et  si 
«  ses  discours  soutenaient  les  applaudissements  que 
<(  lui  donnait  son  peuple.  Les  vérités  qu'il  annon- 
«  çait  ne  m'intéressaient  point  ;  je  n'étais  touché 
«  que  de  la  douceur  et  de  la  beauté  du  discours. 
«  Rerum  autem  incuriosus  et  contemptor  ad- 
«  stabam ,  et  delectabar  suavitate  sermonis. 

«  Et  telle  est  encore  aujourd'hui  la  situation  dé- 
«  plorable  d'une  infinité  de  fidèles  qui  nous  écou- 
«  tent ,  lesquels  chargés  de  crimes  comme  Augustin , 
«  liés,  comme  lui,  des  passions  les  plus  honteuses, 
«  loin  de  venii  chercher  ici  des  remèdes  à  leurs 
«  maux ,  viennent  y  chercher  de  vains  ornements 
«  qui  amusent  les  malades  sans  les  guérir,  qui  font 
«  que  nous  plaisons  au  pécheur,  mais  qui  ne  font 
«  pas  que  le  pécheur  se  déplaise  à  lui-même.  Ils 
«  viennent,  ce  semble,  nous  dire  ce  que  les  ha- 
«  bitants  de  Babylone  disaient  autrefois  aux  Israé- 
«  lites  captifs  :  Chantez-nous  les  cantiques  de  Sion  : 
«  Hymnurn  cantate  nobis  de  canticis  Sion.  Ils 
«  viennent  chercher  l'harmonie  et  l'agrément  dans 
«  les  vérités  sérieuses  de  la  morale  de  Jésus-Christ, 
«  dans  les  soupirs  de  la  triste  Sion,  étrangère  et 
u  captive ,  et  veulent  que  nous  pensions  à  flatter 
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t(  l'oreille  en  publiant  les  menaces  et  les  maximes 
4<  sévères  de  l'Évangile ,  Hjmnum  cantate,    etc. 

«  0  vous  qui  m'écoutez,  et  que  ce  discours  re- 
«  garde  ,  rentrez  un  moment  en  vous-même  :  votre 
«  sort  est  comme  déployé  aux  yeux  de  Dieu,  vos 
«  plaies  invétérées  ne  laissent  presque  plus  d'espoir 
«  de  guérison;  vos  maux  pressent;  le  temps  est 
<(  court;  Dieu  ,  lassé  de  vous  souffrir  depuis  si  long- 
«  temps ,  va  enfin  vous  frapper  et  vous  surprendre  : 
«  voilà  les  malheurs  éternels  que  nous  vousprédi- 
((  sons,  et  qui  arrivent  tous  les  jours  à  vos  sembla- 
it blés.  Vous  n'êtes  pas  loin  de  l'accomplissement  : 
«  nous  vous  montrons  le  glaive  du  Seigneur  sus- 
«  pendu  sur  votre  tête  ,  et  prêt  à  tomber  sur  vous  : 
«  et,  loin  de  frémir  sur  les  suites  de  votre  destinée, 
«  et  de  prendre  des  mesures  pour  vous  dérober  au 
«  glaive  qui  vous  menace  ,  vous  vous  amusez  à  re- 
«  garder  s'il  brille  et  s'il  a  de  l'éclat,  et  vous  cher- 
«  chez  dans  les  terreurs  mêmes  de  la  prédiction  les 
«  beautés  puériles  d'une  vaine  éloquence.  Grand 
«  Dieu!  que  le  pécheur  paraît  méprisable  et  digne 
«  de  risée  quand  on  l'envisage  dans  votre  lumière  ! 

a  Car,  mes  frères ,  sommes-nous  donc  ici  sur  une 
«  tribune  profane  pour  ménager,  avec  des  paroles 
«  artificieuses,  les  suffrages  d'une  assemblée  oisive, 
«  ou  dans  la  chaire  chrétienne ,  et  à  la  place  de  Je- 
«  sus-Christ ,  pour  vous  instruire ,  pour  vous  repren- 
«  dre ,  pour  vous  sanctifier  au  nom  et  sous  les  yeux 
«  de  celui  qui  nous  envoie?  Est-ce  ici  une  dispute 
«  de  gloire,  un  exercice  d'esprit  et  d'oisiveté,  ouïe 
«  plus  saint  et  le  plus  important  ministère  de  la 
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«  foi  ?  Et  pourquoi  venez  -  vous  vous  arrêter  à  nos 
«  faibles  talents ,  et  chercher  des  qualités  hu- 
«  maineslà  où  Dieu  seul  parle  et  agit?  Les  instru- 
«  ments  les  plus  vils  ne  sont-ils  pas  quelquefois 
«  les  plus  propres  à  la  puissance  de  sa  grâce?  Les 
«  murs  de  Jéricho  ne  tombent-ils  pas,  quand  ii  lui 
«  plaît,  au  bruit  des  plus  fragiles  trompettes?  Eh! 
«  que  nous  importe  de  vous  plaire  ,  si  nous  ne  vous 
«  changeons  pas?  Que  nous  sert  d'être  éloquents, 
«  si  vous  êtes  toujours  pécheurs?  Quel  fruit  nous  re- 
«  vient-il  de  vos  louanges,  si  vous  n'en  retirez  vous- 
«  même  aucun  de  nos  instructions?  Notre  gloire  , 
«  c'est  l'établissement  du  règne  de  Dieu  dans  vos 
«  cœurs.  Vos  larmes  toutes  seules,  bien  mieux  que 
«  vos  applaudissements,  peuvent  faire  notre  éloge,  et 
«  nous  ne  voulons  point  d'autre  couronne  que  vous- 
«  mêmes  et  votre  salut  éternel.  Ainsi  soit-il J  » 

Il  y  a  ici  tout  ce  qui  manque  à  l'abbé  Poulie  :  et 
s'il  est  de  la  critique  de  faire  voir  comment  on  a  mal 
fait ,  il  est  du  génie  de  montrer  en  tout  comment  il 

1  On  croit,  avec  beaucoup  de  vraisemblance,  que  c'est 
ce  même  sermon  qui  opéra  une  conversion  qui  fit  beau- 
coup de  bruit  dans  le  temps,  et  dont  j'ai  entendu  parler 
cent  fois  dans  ma  jeunesse,  comme  d'un  fait  public  et 
avéré.  Un  homme  de  la  cour  allait  à  un  opéra  nouveau  qui 
attirait  de  bonne  heure  un  grand  concours.  Son  carrosse 
se  trouva  arrêté  près  des  Quinze-Vingts,  par  une  double 
file  de  voitures,  dont  les  unes  étaient  pour  l'opéra,  et  les 
autres  pour  le  sermon  que  Massillon  devait  prêcher  ce 
jour-là  dans  l'église  des  Quinze-Vingts,  qui,  comme  on 
sait,  était  voisine  du  Palais-Royal,  où  e'tait  alors  la  salle 
de  l'Opéra.  Cet  homme,  impatienté,  après  avoir  attendu 
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fallait  faire.  Quelle  prodigieuse  différence  d'esprit: 
et  de  langage!  Mais  aussi  quelle  différence  d'effet? 
L'abbé  Poulie  se  met  partout  en  avant ,  fait  à  la  fois 
son  propre  éloge  et  la  censure  des  autres.  Massillon 
s'oublie  entièrement ,  et  met  tout  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  faiblesse  et  d'imperfections  dans  les  prédi- 
cateurs sous  la  protection  de  la  charité  chrétiennes 
Il  ne  gourmande  point  son  auditoire,  il  ne  lui  con- 
teste point  le  droit  de  censure  :  il  se  contente  de 
foire  sentir  combien  l'usage  de  ce  droit  est  cruel 
contre  celui  qui  parle,  et  insensé  dans  ceux  qui  écou- 
tent. Il  ne  recommande  point  le  ministère  par  l'éta- 
lage des  qualités  et  des  moyens  oratoires,  mais  par 
les  veilles,  les  travaux,  les  fatigues,  qui,  au  défaut 
de  mérite ,  sollicitent  au  moins  l'indulgence.  Au  lieu 
de  dire  :  Eh  !  quel  droit  ayez-vous  sur  nous?  il  dit  : 
«  Eh  !  ne  méritons-nous  pas  qu'au  moins  vous  rcs  - 
«  pectiez  nos  peines?  »  L'un  ressemble  à  l'arro- 
gance; l'autre  est  d'une  modestie  qui  désarmerait  la 
malignité  même.  Au  lieu  d'enseigner  ce  que  doit 

assfez  long-temps,  demanda  ce  qui  pouvait  occasioner  cette 
concurrence  de  tant  de  voitures,  la  plupart  en  sens  con- 
traire. On  lui  dit  que  c'était  pour  entendre  Massillon  qui 
allait  prêcher,  a  Ah  !  dit-il,  je  ne  l'ai  jamais  entendu,  et 
«  on  en  dit  tant  de  merveilles  I  II  faut  que  je  profite  de 
«  l'occasion,  puisque  je  suis  tout  porté,  et  que  peut-être 
«  ne  trouverai-je  plus  de  place  à  l'Opéra.  »  Il  en  trouva 
heureusement  au  sermon,  qui  semblait  d'ailleurs,  comme 
on  vient  de  le  voir,  s'adresser  particulièrement  à  lui,  et 
lui  dire  :  Tu  es  Me  vir.  11  en  sortit  tout  autre  qu'il  n'y 
était  entré,  n'alla  plus  à  l'Opéra 7  mais  à  l'église,  et  nou 
plus  par  curiosité. 

xiv.  8 
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être  l'orateur  chrétien,  il  dit  :  Demandez  à  Dieu 
qu'il  suscite  des  ouvriers  puissants  en  paroles ,  etc. 
Il  se  garde  bien  de  dire  :  On  nous  force  d'être  ora- 
teurs,  ce  qui  esta  la  fois  faux  et  vain;  il  dit  avec 
autant  de  noblesse  que  de  simplicité  :  «  N'obligez 
«  pas  les  ministres  de  l'Évangile  à  recourir,  pour 
u  vous  plaire,  aux  vains  artifices  d'une  éloquence 
«  humaine.  »  Il  ne  se  défend  pas  contre  la  légèreté 
et  la  témérité  de  l'esprit  de  critique  avec  une  amer- 
tume qui  ne  convient  qu'à  l 'amour-propre  blessé  ;  il 
en  déplore  la  folie  avec  une  sincère  et  profonde  dou- 
leur, qui  est  celle  de  la  charité.  Quoique  cette  folie 
soit  tres-méprisable ,  il  évite  de  prendre  jamais  sur 
lui  l'expression  du  mépris.  Il  s'écrie  :  «  Grand  Dieu  ! 
«  que  le  pécheur  parait  méprisable  quand  on  l'en- 
((  visage  dans  votre  lumière  !  »  et  avec  cette  tour- 
nure, le  mépris  même  ne  peut  blesser  personne.  Il 
connaît  trop  les  bienséances  pour  dire  crûment  et 
grossièrement  :  F  os  applaudissements ,  nous  les 
méprisons;  il  nous  faut  des  larmes ,  etc.  Il  dit  avec 
la  plus  touchante  onction ,  et  avec  ces  tours  simples 
et  vrais  qu'elle  inspire  :  «  Que  nous  importe  de  vous 
«  plaire  ,  si  nous  ne  vous  changeons  pas  ?  Que  nous 
«  sert  d'être  éloquents,  si  vous  êtes  toujours  pé- 
«  cheurs  ?  Quel  fruit  nous  revient-il  de  vos  louanges , 
«  si  vous  n'en  tirez  aucun  de  nos  instructions?  »  Et 
comme  ces  phrases  sont  précises  sans  être  sèches , 
obscures  ni  incomplètes!  S'il  parle  des  larmes ,  c'est 
pour  dire  avec  la  même  simplicité  :  «  Vos  larmes 
«  seules  peuvent  faire  notre  éloge  bien  mieux  que 
«  vos  applaudissements,  et  nous  ne  voulons  d'au- 


-^mm»mmm 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  I  l5 

«  tre  couronne  que  vous-mêmes  et  votre  salut  éter- 
«  nel.  »  Et  c'est  ainsi  qu'avec  les  expressions  con- 
nues de  l'Écriture ,  il  ne  commande  pas  les  larmes, 
mais  il  les  fait  couler. 

Il  ne  dégrade  pas  la  sainte  gravité  du  ministère 
jusqu'à  convenir  avec  ses  auditeurs  de  l'espèce  d'or- 
nements  qu'il  croit  permis;  il  préfère  de  caractéri- 
ser d'une  manière  supérieure,  et  en  deux  phrases 
fort  courtes,  ceux  qu'il  ne  faut  pas  lui  demander. 
<(  Ces  vains  ornements  qui  amusent  les  malades  sans 
«  les  guérir,  qui  font  que  nous  plaisons  au  pécheur, 
«  mais  qui  ne  font  pas  que  le  pécheur  se  déplaise  à 
«  lui-même.  » 

Si  nous  cherchons  ici  le  choix  des  ornements  con- 
venables ,  qui  les  a  connus  mieux  que  Massillon , 
qui  les  tire  presque  tous  des  livres  saints,  mais  en 
leur  conservant  le  caractère  et  l'intention  du  genre, 
l'instruction?  Quoi  de  plus  ingénieux,  mais  enmême 
temps  de  plus  vrai  et  de  plus  fappant  que  la  compa- 
raison des  curieux  de  sermons  avec  celle  des  espions, 
exploratoires,  qui  viennent  découvrir  les  endroits  fai- 
bles de  la  contrée,  infirmiora  terrœl  Et  quel  rap- 
port de  circonstances  dans  toutes  les  parties  de  la 
comparaison ,  comme  dans  celle  des  Israélites  aigui- 
sant leurs  instruments  de  labour  chez  les  Philis- 
tins ,  comparaison  qui  n'est  pas  moins  heureuse 
que  la  première  !  Celle  du  glaive  lui  appartient ,  et 
pourrait  ne  paraître  que  de  l'esprit ,  si  tout  ce  qu'il 
y  a  d'esprit  dans  cette  pensée  ,  "vous  vous  amusez  à 
examiner  si  le  glaive  brille,  ne  devenait  pas,  indé- 
pendamment de  la  justesse   du   rapprochement , 

8. 
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d'un  sérieux  effrayant  après  qu'il  a  peint;  le  glaive 
prêt  à  frapper. 

Esprit,  talent,  imagination,  goût,  onction,  con- 
venances de  toute  espèce,  observées  avec  le  tact 
le  plus  délicat,  et  le  tout  sans  la  moindre  apparence 
de  recherche  ni  d'effort  :  voilà  ce  que  vous  avez 
pu.  voir,  Messieurs,  dans  un  morceau  de  quelques 
pages  ;  et  tout  le  reste  est  de  la  même  perfection  , 
et  s'élève,  même,  quand  il  faut,  à  des  beautés  et  à 
des  effets  du  genre  sublime.  Beaucoup  d'esprit,  un 
talent  très-inégal  et  un  goût  très-peu  sûr,  c'est  tout 
ce  qu'on  peut  trouver  dans  l'abbé  Poulie,  depuis 
les  deux  premiers  discours  par  où  j'ai  commencé 
cette  analyse. 

La  même  différence  se  fait  sentir  toutes  les  fois 
que  cet  écrivain  se  rencontre  dans  ce  même  paral- 
lèle, qu'il  n'a  pas  craint  de  risquer  plus  dune  fois. 
L'homélie  de  Massillon  sur  l  Enfant  prodigue  est 
renommée  par  le  pathétique,  et  l'on  sait  combien 
l'auteur  abonde  généralement  en  cette  partie,  émi- 
nente  dans  le  genre  comme  dans  son  talent.  Elle  est 
très-peu  de  chose  dans  i'abbé  Poulie,  et  se  montre 
à  peine  chez  lui,  hors  dans  ce  que  vous  avez  vu  sur 
V Aumône.  Ce  n'est  pas  que  sa  composition  soit 
froide  ;  elle  a  les  mouvements  et  les  tours  que  peut 
lui  fournir  l'imagination  :  ce  n'est  pas  non  plus 
qu'elle  soit  sèche,  puisqu'elle  n'est  que  trop  figurée  ; 
mais  elle  n'est  presque  jamais  animée  de  ce  feu  in- 
térieur qui  se  répand  de  l'ame  dans  le  style ,  et  de  là 
se  communique  à  l'auditeur  ou  au  lecteur.  Le  feu 
de  l'abbé  Poulie  brille  sans  échauffer,  parce  que 
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c'est  le  feu  de  l'esprit,  et  l'on  peut  dire  aussi  que 
ses  figures  sont  plus  souvent  du  vernis  que  du  co- 
loris, parce  qu'il  ne  sait  pas  les  fondre,  les  nuancer, 
les  graduer.  Voyons-le  à  côté  de  Massillon,  dans  cet 
endroit  de  la  parabole  de  l'Enfant  prodigue  ,  qui  est 
d'un  si  touchant  intérêt,  même  sans  aucun  des  se- 
cours de  l'art,  dans  le  moment  où  il  s'écrie  :  Sur- 
gam  et  ibo  ad  patrem ,  et  ensuite  dans  la  réception 
du  père  de  famille. 

«  Ah  !  je  me  lèverai ,  surgeon.  Voilà  le  langage 
«  de  la  pénitence ,  voilà  la  première  expression  du 
«  cœur  nouveau  que  la  grâce  vient  de  créer  en  lui. 
«  Je  me  lèverai,  je  tromperai  la  vigilance  du  maître 
«  impitoyable  qui  me  tyrannise ,  je  sortirai  de  cette 
«  terre  étrangère  que  désolent  la  famine  et  la  mort  : 
«  sur gain.  Je  me  lèverai  malgré  les  railleries  des 
«  libertins,  malgré  la  révolte  de  mes  sens,  malgré 
«  les  répugnances  de  la  nature  ,  malgré  l'ascendant 
«  de  mes  passions  :  sur  gara.  Je  me  lèverai  quoi  qu'il 
«  m'en  coûte;  et  que  m'en  coûte- t-ii?  qu'ai-je  en- 
«  core  à  sacrifier?  Hélas  !  j'ai  tout  donné  au  monde, 
«  ou  le  péché  m'a  tout  ravi.  Je  ne  puis  offrir  que 
«  mes  larmes,  mes  regrets  et  l'aveu  de  mes  crimes. 
«  N'importe  !  plein  de  confiance,  je  me  lèverai  et 
«  j'irai  :  surgam  et  ibo.  Mais  où  ira  ce  fils  infortuné, 
«  ce  pécheur  affligé  ?  Lui  reste-t-il  quelque  asile  ? 
«  Où  ira-t-il?  Pouvez-vous  le  demander?  Il  ira  vers 
«  son  père  :  ibo  ad  patrem.  Quoi  !  vers  ce  Dieu 
«  qu'il  a  outragé  avec  tant  d'audace  ?  Qu'il  ne  s'y 
«  trompe  pas;  il  n'est  plus  son  père,  c'est  un  Dieu 
«  vengeur:  qu'il  redoute  plutôt  son  indignation 
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«  Il  ne  crairio  que  son  inimitié  et  son  absence  •  il  ne 
«  craint  que  de  ne  pas  assez  l'aimer.  Mais  coin- 
«  ment  pourra-t-il  le  fléchir? Que  vous  connais- 
se sez  peu  la  puissance  de  l'amour  divin  qui  l'en- 
«  flamme  !  Cet  amour  est  plus  fort  que  les  habitudes 
«  les  plus  invétérées;  il  en  brise  toutes  les  chaînes  : 
«  il  est  plus  fort  que  le  respect  humain  ;  il  le  brave  : 
«  il  est  plus  fort  que  la  mort  ;  il  en  triomphe  :  il  est 
«  plus  fort  que  la  justice  de  Dieu  ;  il  la  désarme  :  il 
«  est  plus  fort  que  le  souverain  juge  ;  il  en  fait  un 
«  père  :  surgam  et  ibo  ad  patrem.  » 

Pourquoi  ce  morceau ,  dont  la  marche  est  pres- 
sée ,  dont  les  tournures  sont  vives ,  produit-il  si  peu 
d'émotion  ?  C'est  que  l'art  s'y  montre  trop  à  décou- 
vert, et  qu'ici  surtout  il  fallait  se  laisser  aller  tout 
entier  à  l'épanchement  du  cœur,  se  mettre  à  la 
place  du  prodigue  et  du  pécheur  pénitent,  dont  il 
est  la  figure,  au  lieu  de  découper  pour  ainsi  dire 
tout  ce  fond  de  vérité  et  de  pathétique  en  dialogue, 
en  interrogations,  en  discussions  :  Mais  oit  ira- 

t-il?....  Il  ira  vers  son  père Mais  comment 

pourra-t-il  le  fléchir?...  Que  vous  connaissez  mal, 
etc.  Et  ces  phrases  monotones  et  symétrisées  sur 
l'amour  divin  :  //  est  plus  fort ,  et  il  brave  :  il  est 
plus  fort,  et  il  triomphe  :  il  est  plus  fort ,  et  il  dés- 
arme! Cela  pourrait  n'être  point  mal  ailleurs;  ici 
tout  cela  est  trop  arrangé  pour  ne  pas  refroidir. 
Mais  écoutez  le  maître ,  le  grand  maître  :  vous 
croirez  presque  que  tout  le  monde  aurait  dit  comme 
lui,  quivis  speret  idem  ;  et  vous  savez  que,  surtout 
dans  le  pathétique,  c'est  le  trait  de  la  perfection. 
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Dès  les  premières  phrases,  où  il  peint  les  combats 
intérieurs  du  prodigue,  les  larmes  sont  prêtes  à  cou- 
ler, tant  il  y  a  de  vérité  dans  la  peinture,  tant  les 
teintes  en  sont  profondément  tristes  et  doulou- 
reuses; et,  dès  que  le  prodigue  parle  ,  il  est  impos- 
sible que  nos  larmes  ne  se  mêlent  pas  aux  siennes. 

«  Combattu  par  ces  agitations  infinies  qui  parta- 
«  gent  le  cœur  sur  le  point  d'un  changement,  par 
<c  cette  vicissitude  de  pensées  qui  se  défendent  et 
«  qui  s'accusent,  cherchant  les  ténèbres  et  la  soli- 
«  tude  pour  s'y  entretenir  plus  librement  avec  lui- 
«  même ,  laissant  couler  des  torrents  de  larmes  sur 
«  son  visage,  n'étant  plus  maître  de  sa  douleur, 
«  baissant  les  yeux  de  confusion  ,  et  n'osant  plus  les 
«  lever  vers  le  ciel ,  d'où  il  attend  néanmoins  son 
«  salut  et  sa  délivrance  :  Que  tardé-je  donc  encore  ? 
t(  dit-il  d'une  voix  qui  ne  sort  plus  qu'avec  des  sou- 
«  pirs;qui  me  retient  encore  dans  les  liens  honteux 
«  que  je  respecte?  Les  plaisirs?  ah!  depuis  long- 
«  temps  il  n'en  est  plus  pour  moi,  et  mes  jours  ne 
«  sont  plus  qu'ennui  et  qu'amertume.  Les  engage- 
«  ments  profanes  et  la  constance  mille  fois  promise? 
«  mais  mon  cœur  était-il  à  moi  pour  le  promettre  ? 
«  et  de  quelle  fidélité  vais-je  me  piquer  pour  des 
«  créatures  qui  n'en  ont  jamais  eu  pour  moi!  Le 
«  bruit  que  mon  changement  va  faire  dans  le 
«  monde  ?  mais  pourvu  que  Dieu  l'approuve ,  qu'im- 
«  porte  ce  qu'en  penseront  les  hommes?  ne  faut-il 
«  pas  que  ma  pénitence  ait  pour  témoins  tous  ceux 
«  qui  l'ont  été  de  mes  scandales?  et  d'ailleurs,  que 
«  puis-je  craindre  du  public ,  après  le  mépris  et  la 
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«  honte  que  m'ont  attirés  mes  désordres?  L'incerti- 
«  tnde  du  pardon?  ah  !  j'ai  un  père  tendre  et  misé- 
«  ricordieux;  il  ne  demande  que  le  retour  de  son 
«  enfant,  et  ma  présence  seule  réveillera  toute  sa 
«  tendresse.  » 

Qui  est-ce  qui  ne  sentira  pas  combien  ces  seuls 
mots,  ah!  J'ai  un  père  tendre  et  miséricordieux, 
sont  au-dessus  de  toute  l'analyse  dialoguée  et  de 
toutes  les  définitions  compassées  que  nous  donne 
l'abbé  Poulie  sur  l'amour  divin?  Mais  continuons. 

«  Je  me  lèverai  donc,  surgam.  Je  ferai  un  effort 
«  sur  la  honte  qui  me  retient,  et  sur  ma  propre  fai- 
«  blesse.  J'irai  dans  sa  maison  sainte,  où  il  est  te>u-= 
«jours  prêt  à  recevoir  et  à  écouter  les  pécheurs. 
«  ibo  ad patrem.  Je  suis  un  enfant  ingrat,  rebelle, 
«  dénaturé  ,  indigne  de  porter  son  nom  ,  il  est 
«  vrai  ;  mais  il  est  encore  mon  père.  » 

Ne  semble-t-il  pas  que  ces  paroles  ,je  suis  un  en- 
janl  ingrat,  etc.,  sont  atout  le  monde?  Gardez- 
vous  de  le  croire  :  elles  ne  sont  qu'au  génie  ;  car  il 
n'y  a  que  lui  qui  sache  parler  comme  la  nature,  et 
qui  obtienne  aussi  les  mêmes  effets. 

«  Ibo  ad  patrem.  J'irai  répandre  à  ses  pieds  toute 
«  l'amertume  de  mon  ame,  et  là,  ne  faisant  plus 
<(  parler  que  ma  douleur,  je  lui  dirai  :  Mon  père, 
«  J'ai  péché  contre  le  ciel  et  contre  vous  ;  contre 
le  ciel,  parle  scandale  et  le  dérèglement  public  de 
a  ma  conduite  ;  contre  le  ciel  ,  par  les  discours 
«  d'impiété  et  de  libertinage  que  je  tenais  pour  me 
«  calmer  etm'affermir  dans  le  crime  ;  contre  le  ciel, 
«  parce  que,  comme  un  vil  animal, je  n'ai  jamais 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  î'il 

«  levé  les  yeux  en  haut  pour  le  regarder  et  me  sou- 
«  venir  que  c'était  là  ma  patrie  et  mon  origine  ; 
«  contre  le  ciel  ^  par  l'abus  honteux  que  j'ai  fait  de 
«  sa  lumière,  et  de  tous  les  jours  qui  ont  composé 
«  le  cours  de  ma  vie  triste  et  criminelle  :  peccavi 
in  cœlum.  » 

C'est  là  que  l'analyse  n'est  pas  froide,  parce 
qu'elle  est  toute  de  choses  et  de  sentiments,  et  non 
pas  de  mots  et  de  formes  où  il  n'y  a  que  de  la  re- 
cherche et  de  la  symétrie. 

«  Quel  changement  et  quel  exemple  plein 

«  de  consolation  pour  les  pécheurs!  La  grâce  abonde 
«  où  le  péché  avait  abondé.  Il  semble,  ô  mon  Dieu! 
«  que  vous  vouliez  être  particulièrement  le  père  des 
«  ingrats,  le  bienfaiteur  des  coupables,  le  Dieu  des 
«  pécheurs,  le  consolateur  des  pénitents.  Aussi , 
«  comme  si  tous  les  titres  pompeux  qui  expriment 
«  votre  grandeur  et  votre  puissance  n'étaient  pas 
«  assez  dignes  de  vous,  vous  voulez  qu'on  vous  ap- 
«  pelle 1  le  père  des  miséricordes  et  le  Dieu  de  toute 
«  consolation.  » 

Voilà  comme  il  convient  de  parler  de  l'amour  de 
Dieu  pour  nous  ;  aussi  ces  expressions  sont  celles  de 
l'Écriture  :  c'est  là  que  Massillon  nourrissait  son  gé- 
nie et  son  éloquence ,  et  c'est  ce  qui  lui  fournit  des 
mouvements  et  des  expressions  qui  ont  bien  un  au- 
tre mérite  que  le  brillant  de  l'abbé  Poulie  :  «  Il 
«  semble  ,  ô  mon  Dieu  !  que  vous  vouliez  être  par- 
«  ticulièrement  le  père  des  ingrats  ,   etc.  »  Cette 

1  Pater  misericordiarum  et  Deus  tonus  consolai 'ionis. 
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expression  est  sublimé,  quoiqu'elle  paraisse,  ou 
plutôt  parce  qu'elle  paraît  simple  ,  comme  elle  est 
profondément  sentie.  L'abbé  Poulie  a  aussi  voulu 
caractériser  ici  cet  amour  ;  mais  comment  !  «  Le 
«  salut,  la  vie,  dit  le  Prophète  ,  voilà  sa  volonté  , 
<(  voilà  son  désir,  voilà  sa  soif,  et ,  si  nous  osons  le 
<(  le  dire,  voilà  sa  passion.  Vita  in  voluntate  ejus.  » 
L'effort  n'est  pas  la  force  :  ce  passage  suffirait  pour 
le  prouver.  L'auteur  exagère  autant  qu'il  est  possi- 
ble les  idées  et  les  mots;  il  va  jusqu'à  donner  à  Dieu 
une  passion.  Et  que  tout  cet  échafaudage  est  loin  de 
cette  attendrissante  apostrophe  où  Massillon  invo- 
que le  père  des  ingrats,  le  Dieu  des  pécheurs ,  etc.  ! 
C'est  l'esprit  qui  tâche,  et  le  cœur  qui  se  répand;  et 
si  jamais  ce  principe  que  vous  avez  entendu  chez 
les  anciens  ,  pectus  est  quod  disertum  facit ,  l'é- 
loquence est  dans  le  cœur,  a  dû  se  réaliser  de  la 
manière  la  plus  sensible,  c'est  sans  doute  dans  les 
orateurs  d'une  religion  qui  est  toute  dans  le  cœur. 

L'abbé  Poulie  a-t-il  assez  consulté  le  sien  et  le 
hôtre  dans  l'entrevue  du  père  et  du  fils?  Yoici  le  mor- 
ceau ,  dont  le  commencement  est  bien ,  mais  dont 
la  fin  est  extrêmement  mauvaise.  «  A  peine  l'En- 
<(  fant  prodigue  se  montre-t-il  dans  Féloignement , 
«  que  son  père  l'aperçoit  :  Càm  autem  adhuc  lon- 
«  gè  esset,  vidit  illum  pater  illius.  Il  ne  fallait 
«  pas  moins  que  les  yeux  d'un  père  pour  le  recon- 
«  naître  de  si  loin  et  dans  un  état  si  déplorable. 
'<  Vidit ,  il  le  voit  :  que  ce  premier  regard  est  puis- 
«  sant!  Le  pardon  est  déjà  dans  l'ame  du  père  ;  la 
*<  misère  lui  fait  oublier  l'ingratitude.  A  l'aspect  de 
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«  cet  objet  pitoyable ,  ses  entrailles  sont  émues  de 
((  compassion  :  la  nature ,  jusqu'alors  assoupie , 
«  se  réveille  comme  dun  sommeil  profond  :  elle  se 
«  déclare  avec  toutes  ses  flammes  ;  elle  emporte  le 
«  père  vers  cette  partie  de  lui-même  qui  vient  se 
<(  rejoindre  à  son  principe  ;  il  croit  acquérir  une 
«  nouvelle  existence.  » 

Tout  est  également  faux,  tout  est  également 
froid  dans  les  dernières  lignes  de  ce  morceau  :  qui 
promettait  plus  et  mieux.  A  quoi  donc  pensait  l'au- 
teur avec  sa  nature  assoupie  qui  se  réveille?  Eh  î 
c'est  parce  qu'elle  a  toujours  veillé  dans  le  cœur  du 
père ,  c'est  parce  qu'elle  a  été  si  long-temps  assou- 
pie dans  celui  du  fils-,  que  l'impression  de  ce  mo- 
ment est  si  puissante  sur  tous  les  deux.  Quelle  mé- 
prise! quelle  étourderie  î  Comme  l'esprit  se  méprend 
aisément  quand  il  se  meta  la  place  du  cœur;  mais 
aussi  comme  il  gâte  tout!  Quelle  nature  que  celle  qui 
se  déclare  avec  toutes  ses  flammes ,  et  cette  partie 
qui  vient  se  rejoindre  à  son  principe  !  Je  ne  saurais 
dire  combien  il  y  a  de  glace  dans  ses  flammes ,  et 
combien  un  jargon  philosophique  me  fait  mal.  Ce 
n'est  pas  la  faute  de  la  bonne  philosophie;  mais 
déjà,  comme  vous  le  voyez,  cet  abus  des  expres- 
sions abstraites ,  devenu  depuis  une  manie  épidémi- 
que  ,  une  peste  dans  les  beaux-arts ,  commençait  à 
corrompre  le  talent  même.  Il  est  si  aisé  d'écrire  des 
flammes  !  Et  combien  nous  avons  vu  de  flammes 
comme  celles-là,  et  combien  d'écrivains  brûlants, 
et  de  styles  brûlants ,  et  d'ouvrages  brûlants  ,  qui 
n'ont  produit  qu'un  froid  mortel  ! . . .  Retournons  vite 
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à  Massillon  ,  qui  n'a  point  de  flammes  et  n'en  parle 
jamais ,  mais  dont  le  cœur  échauffe  si  doucement 
le  nôtre. 

Une  heureuse  chaleur  anime  ses  discours, 

disait  Boileau  en  parlant  d'Homëre  ,  et  c'est  la  seule 
fois  qu'il  s'est  servi  de  ce  mot  de  chaleur,  prodigué 
de  nos  jours  si  abusivement  comme  nous  le  verrons 
en  son  lieu,  et  devenu  la  poétique  universelle. 
«  Le  père  de  famille  ne  se  contente  pas  de  courir 
au-devant  de  son  fils  retrouvé  ;  il  se  jette  à  son 
cou,  il  l'embrasse,  il  le  baise,-  son  cœur  peut  à 
peine  suffire  à  toute  sa  tendresse  paternelle  ;  ses 
faveurs  sont  encore  au-dessous  de  sa  joie  et  de 
son  amour  :  Ceçidit  super  collum  ejus  et  oscu- 
latus  est  eum.  Il  retrouve  son  fils  qu'il  avait 
perdu  :  Perierat,  et  inyentus  est.  Il  le  retrouve, 
à  la  vérité,  sale,  hideux,  déchiré  ;  mais  ce  qui  de- 
vraitallumer  ses  foudres  ne  ré  veille  que  son  amour; 
il  ne  voit  en  lui  que  ses  malheurs  ;  il  ne  voit  plus 
ses  crimes  :  Perierat ,  et  inventus  est.  Il  n'a  pas 
oublié  que  c'est  ici  un  enfant  ingrat  et  rebelle  -7 
mais  c'est  ce  souvenir  même  qui  le  touche;  il  voit 
revivre  un  enfant  qui  était  mort  à  ses  yeux  ,  il  re- 
couvre ce  qu'il  avait  perdu  :  Cecidit  super  col- 
lum ejus  et  osculatus  est  eum.  Image  tendre  et 
consolante  de  la  joie  que  la  conversion  d'un  seul 
pécheur  cause  dans  le  ciel ,  et  des  consolations 
secrètes  que  Dieu  fait  sentir  à  une  ame  dès  les 
premières  démarches  de  son  retour  vers  lui.  Ce- 
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r<  cidit,  etc.  0  clémence  paternelle  !  ô source  iné- 
«  puisable  de  bonté  !  ô  miséricorde  démon  Dieu  ! 
«  Eh  î  que  vous  revient-il  donc  du  salut  de  la  créa- 
<(  ture  ?  »  C'est  encore  un  trait  de  sentiment  que 
cette  dernière  phrase  ,  un  mouvement  admirable  , 
digne  de  terminer  cette  effusion  de  sensibilité. 

En  continuant  d'examiner  de  près  les  défauts  du 
style  de  l'abbé  Poulie  ,  nous  trouverons  qu 'il  man- 
que d'harmonie  et  de  variété.  Les  critiques  super- 
ficiels s'imaginent  trop  aisément  que  le  style  qui 
n'est  pas  dur  est  nombreux.  C'est  se  tromper  beau- 
coup :  l'harmonie  oratoire,  comme  l'harmonie  poé- 
tique,  est  une  véritable  science ,  presque  toute 
distincte  ,  il  est  vrai ,  dans  le  petit  nombre  d'écri- 
vains heureusement  organisés,  mais  dont  leurs  pro- 
pres travaux,  leurs  études ,  leurs  réflexions,  leur 
expliquent  les  règles,  et  dont  la  pratique  ou  l'oubli 
se  démontreraient  facilement,  si  ce  genre  d'analyse 
ne  devenait  pas  trop  minutieux  par  rapport  à  l'im- 
portance des  objets  qui  nous  occupent.  Nous  pou- 
vions nous  le  permettre  dans  la  poésie ,  où  il  est: 
beaucoup  plus  sensible,  parce  que  l'oreille  demande 
encore  bien  plus  au  poète  qu'à  l'orateur  :  ici  nous 
nous  bornerons  à  vous  rappeler  que  l'orateur  ne 
doit  cependant  pas  la  négliger  ,  ni  pour  ■  l'audi- 
teur ni  pour  le  lecteur,  et  que  dans  l'éloquence  du 
dernier  siècle  vous  avez  vu  quel  était  le  prix  et  l'ef- 
fet de  cette  partie  de  l'art.  Elle  manque  à  l'abbé 
Poulie  :  tout  homme  un  peu  familiarisé  avec  les 
grands  écrivains  qui  ont  connu  le  nombre  de  notre 
prose  ,1a  diversité  de  ses  (ours,  le  mouvement  de 
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i  phrases  et  la  grâce  de  ses  constructions,  s'aper- 
cevra que  •  abbe  Poulie  en  a  fort  peu  senti  ou  étu- 
dié les  ressources  ;  que  la  plupart  de  ses  phrases 
sont  coupées  uniforme  ment  et  comme  en  lignes  pa- 
rallèles ;  qu'il  affectionne  ou  affecte  beaucoup  trop 
les  mêmes  formes  de  style,  et  particulièrement  deux 
des  plus  faciles,  l'exclamation  ou  l'apostrophe, et  Té- 
numération  des  parties.  Ces  deux  figures  de  diction 
sont  fort  belles  quand  elles  sont  ménagées  à  pro- 
pos ,  mais  l'art  exige  qu'on  s'en  passe  communé- 
ment, et  qu'on  ait  soin  de  passer  d'ordinaire  d'une 
forme  de  phrase  à  une  autre,  et  que  dans  une  même 
phrase  on  varie  encore  la  structure  des  membresqui 
la  composent.  C'est  en  quoi  Massillon  a  excellé  en 
prose  ,  comme  Racine  en  vers  :  et  c  est  un  des  char- 
mes qui  attachent  à  la  lecture  de  leurs  ouvrages  ceux 
mêmes  qui  ne  pourraient  pas  s  eu  rendre  compte. 
Mais  un  orateur  est  obligé  d'en  savoir  le  secret  et  la 
théorie  ,  et  l'abbé  Poulie  n'y  a  guère  pensé.  Il  n'est 
pas  rare  de  trouver  chez  lui  des  apostrophes  re- 
doublées jusqu'au  dernier  excès  :  des  paragraphes 
entiers  et  fort  longs  en  sont  entièrement  compobés. 
Il  ne  prodigue  pas  moins  rémunération,  soit  des 
analogies,  soit  des  oppositions.  En  voici  des  exem- 
s  tellement  abusifs,  qu'ils  suffiront  pour  prouve! 
la  justice  du  reproche. 

a  Quel  débordement  de  corruption  !  quelle  agi- 
tation dans  les  esprits!  quelles  opinions!  quels 
«  systèmes!    quelles    mœurs  !    quel    avilissement  ! 
quels  scandales  !  quelles  passions  !  quelles  idoles  ' 
quel  luxe  !  quelles  ruines!  quels  forfaits  !     Quand 
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vu  procède  de  cette  manière  .  il  semble  qu'il  n'y  air 
pas  de  raison  pour  finir,  à  moins  crue  les  mots  ou 
lhaleine  ne  vous  manquent,  et  cela  peut  faire  peur. 
Voici  des  endroits  où  la  monotonie  est  encore  plus 
fatigante,  parce  qu'elle  se  joint  à  l'affectation.  «  Ce 
«  sentiment ,  une  fois  fixé,  devient  goût,-  ce  goût 
«  devient  attrait;  cet  attrait  devient  faiblesse;  cette 
«  faiblesse  devient  passion  ;  cette  passion  devient 
«  ivresse;  cette  ivresse  devient  frénésie  ;  cette  fré- 
«  nésie  n'a  plus  de  nom  :  elle  est  tous  les  crimes.  » 
Le  dernier  trait  est  beau;  car  il  est  vrai  que  tous  les 
crimes  sont  au  moins  en  germe  dans  une  passion 
extrême.  Mais  c'était  une  raison  de  plus  pour  res- 
treindre la  gradation  antérieure  à  deux  ou  trois 
traits  tout  au  plus,  à  ceux  qui  sont  réellement  mar- 
qués, comme  faiblesse,  passion,  frénésie.  C'est  là 
qu'il  fallait  se  borner.  Le  reste  est  une  sorte  de 
découpure  morale,  indigne  non-seulement  de  la 
chaire,  mais  de  toute  diction  oratoire.  C'est  une 
synonymie  subtile ,  et  même  fort  équivoque  .  des 
mots  sentiment,  goût  et  attrait:  je  ne  sais  trop  si 
Y  attrait  n'est  pas  avant  le  goût,  et  le  goût  avant  le 
sentiment  :  je  ne  me  soucie  pas  de  l'examiner,  sur- 
tout ici  ;  mais  je  suis  très-sùr  que  cette  décomposi- 
tion morale  est  beaucoup  trop  alambiquée  pour  la 
chaire,  et  n'a  rien  d'instructif  pour  l'auditoire  :  il  v 
a  aussi  complication  de  fautes. 

Deux  pages  après,  même  monotonie,  et  encore 
plus  vicieuse  .  parce  quelle  tient  bien  plus  de  place  : 
il  s'agit  toujours  des  passions.   «  La  naissance  n'a 

point  de  lustre  quelles  ne  ternissent  ;  l'éducation 
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<(  n'a  point  d'empreinte  qu'elles  n'effacent  \  le  cœur 
«  n'a  point  de  semences  de  vice  qu'elles  ne  déve- 
«  loppent;  l'état  propre  n'a  point  de  décence  qu'elles 
«  ne  blessent  ;  la  pudeur  n'a  point  de  barrières 
«  qu'elles  ne  franchissent  ;  la  société  n'a  point  de 
«  nœuds  qu'elles  ne  rompent  ;  l'amitié  n'a  point  de 
«  lois  qu'elles  ne  violent;  la  religion  n'a  point  de 
«  sacrements  qu'elles  ne  profanent  ;  la  conscience 
«  n'a  point  de  lumières  qu'elles  n'obscurcissent;  la 
<(  probité  n'a  point  de  sentiments  qu'elles  n'étei- 
«  gnent  ;  la  nature  n'a  point  de  droits  qu'elles 
«  n'immolent  ;  le  ciel  n'a  point  de  foudres  qu'elles  ne 
«  bravent.  » 

Oh!  certes  en  voilà  trop.  Comment  voulez-vous 
qu'à  la  fin  de  la  phrase  on  se  souvienne  du  com- 
mencement j  quand  elle  a  fait  passer  si  rapidement 
devant  nos  yeux  cette  mutitude  d'objets?  On  n'est 
qu'étourdi  et  las,  et  Ton  ne  songe  qu'à  respirer 
quand  on  voit  que  l'orateur  peut  enfin  respirer 
lui-même. 

Après  les  amas  d'analogies,  voici  des  amas  d'op- 
positions. «  (  Dans  le  ciel  )  nous  n'aurons  besoin  ni 
«  de  justice ,  il  n'y  a  point  d'iniquité  ;  ni  d'humilité, 
«  il  n'y  a  point  d'amour-propre  ;  ni  de  patience ,  il 
a  n'y  a  point  d'épreuves;  ni  de  zèle,  tout  y  est 
«  saint;  ni  de  tempérance  ,  il  n'y  a  point  de  cupi- 
de dite  ;  ni  de  force  ,  il  n'y  a  point  d'obstacles  ;  ni  de 
«  prudence  ,  il  n'y  a  point  de  piège;  ni  de  vigilance, 
«  il  n'y  a  point  d'ennemis  ;  ni  de  compassion ,  il  n'y 
«  a  point  de  malheureux  ;  ni  de  prière ,  il  n'y  a  point 
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«  de  besoin  ;  ni  de  foi,  il  n'y  a  point  de  voile  ;  ni 
«  d'espérance ,  il  n'y  a  point  de  retardement.  » 

J'ai  souvent  remarqué,  aux  lectures  publiques  de 
l'Académie ,  que  cette  forme  d'accumulation ,  l'un 
des  moyens  familiers  de  liélocution  plus  ambitieuse 
que  saine,  et  l'un  de  ceux  dont  Thomas  ,  entre 
autres,  a  le  plus  abusé,  était  volontiers  applaudie. 
Elle  n'en  est  pas  moins  fastidieuse  en  elle-même  ; 
elle  l'est  immanquablement  à  la  lecture  du  cabinet, 
et  jamais  nos  grands  orateurs  ne  l'ont  employée , 
au  moins  de  cette  manière.  Quand  ils  rassemblent 
les  objets,  et  que  le  sujet  et  l'art  le  demandent,  iîs 
évitent  l'inconvénient  de  les  faire  papilloter  pour 
ainsi  dire  à  la  vue,  par  l'uniforme  concision  des 
petites  phrases;  ils  les"  distribuent  en  parties  pro- 
portionnées, qui  se  pressent  sans  trop  se  ressembler, 
et  qui  finissent  par  un  résultat  supérieur  à  tout  le 
reste.  Quant  à  l'applaudissement  donné  au  fracas 
étourdissant  des  énumérations  en  incises,  il  est  fa- 
cile à  expliquer  ;  c'est  que  rien  ne  favorise  plus  une 
certaine  rapidité  de  débit,  qui  entraîne  l'auditeur 
et  le  parleur  à  la  fois,  et  qui  offre  une  foule  de 
pensées  en  beaucoup  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
pour  les  saisir;  ce  qui  fait  que  quand  on  est  au  bout, 
l'auditoire  est  satisfait  de  l'orateur  et  de  lui,  en 
supposant  de  part  et  d'autre  plus  d'esprit  qu'il  n'y 
en  a;  car  il  est  rare  d'ailleurs  que  ces  énormes 
énumérations  ne  pèchent  encore  dans  le  détail;  et 
ici,  par  exemple  ,  il  n'est  pas  vrai  qu'il  n'y  ait  dans 
je  ciel  ni  humilité  ni  prière  :  il  y  a  humilité ,  parce 
qu'il  est  doux  à  l'être  créé  de  sentir  que,  n'étant 
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rien  par  lui-même,  ii  n'est  devenu  tout  ce  qu'il 
est  que  par  Dieu  et  en  Dieu  :  et  il  y  a  prière  ?  parce 
que  la  charité ,  qui  est  immortelle ,  prie  sans  cesse , 
dans  les  bienheureux  ,  pour  ceux  qui  peuvent  l'être 
un  jour,  et  de  là  même  l'iiirocation  des  anges  et  des 
saints,  à  qui  nous  disons  :  Piliez  pour  nous. 

Ceci  nous  ramène  aux  nombreuses  fautes  de  jus- 
tesse dans  la  pensée  ou  dans  l'expression ,  d'autant 
plus  choquantes  chez  l'abbé  Poulie,  qu'elles  sont 
semées  en  foule  dans  un  plus  petit  nombre  d'ou- 
vrages. Il  se  propose ,  dans  son  sermon  sur  le  Ciel, 
de  nous  faire  voir  en  quoi  consiste  lajélicité  que 
Dieu  réserve  à  ses  serviteurs ,  et  il  dit  pour  la  pre- 
mière partie  :  «  Le  juste,  heureux  dans  le  ciel  parce 
<(  qu'il  se  possède  lui-même,  et  quen  lui  il  re- 
«  trouve  ses  œuvres  et  ses  vertus.  »  Parmi  les  idées 
qu'il  nous  est  donné  de  concevoir  de  lajélicité 
céleste,  jamais ,  ce  me  semble,  on  n'a  compté  celle- 
là.  L'explication  qu'en  fait  l'orateur  dans  la  suite  en 
ôte  à  peu  près  le  faux,  et  la  ramène  à  la  vérité 
sans  qu'il  y  pense  ;  mais  l'explication  même  aurait 
dû  l'avertir  qu'il  n'y  a  nulle  vérité  dans  cette  propo- 
sition fort  singulière ,  que  la  félicité  du  juste,  dans 
le  ciel ,  consiste  d'abord  en  ce  qu'il  se  possède  lui- 
même.  L'Écriture  ne  nous   dit  rien  de  semblable  , 
et  rien  n'est  plus  contraire  à  l'esprit  de  notre  foi. 
C'est  uniquement  et  absolument  dans  la  possession 
de  Dieu  que  nous  pouvons  être  et  que  nous  serons 
heureux,  et  en  cela  même  la  foi  est  conforme  à  la 
philosophie.  L'intelligence  de  l'homme,  émanée  de 
l'intelligence  suprême ,  ne  peut  se  reposer  que  dans 
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la  réunion  à  son  principe.  Elle  ne  peut,  en  aucun 
sens  se  posséder  elle-même,  ou  jouir  d'elle-même, 
ce  qui  est  la  même  chose  :  c'est  l'attribut  exclusif  de 
l'être  unique  et  parfait.  Il  n'est  pas  plus  vrai  qu'elle 
puisse   être   heureuse  en  retrouvant  en  elle  ses 
œuvres  et  ses  vertus  ;  elle  ne  peut  y  retrouver  que 
sa  fidélité  aux  inspirations  de  la  grâce,  et  ses  œuvres 
et  ses  vertus,  qui,  se  réduisant  à  ce  seul  mérite,  ne 
peuvent  pas  faire  sa  félicité.  L'Écriture  y  est  for- 
melle, puisque  le  Prophète  dit  à  Dieu  :  «  Vous  nous 
a  donnerez  la  paix,  car  c'est  vous  qui  avez  opéré 
a  toutes  nos  bonnes  œuvres  x.  »  Je  sais  qu'il  faut 
absolument  le  concours  de  notre  volonté  •  mais  si 
elle  est  toujours  libre,  elle  est  toujours  mue,  pour 
le  bien,  par  la  grâce,  qui  demeure  par  conséquent 
le  premier  principe  de  tout  bien2:  et  c'est  parce 
que  ces  deux  choses    sont  inséparables   en  elles- 
mêmes  qu'il  ne  fallait  pas  les  séparer  dans  l'idée  du 
bonheur  que  nous  leur  devrons.  Il  est  impossible 
que  dans  le  ciel  le  juste  retrouve  en  luises  œuvres 
et  ses  vertus ,  sans  y  retrouver  en  même  temps 
les  bienfaits  de  Dieu,  et  c'est  cela  même  qui  fera  sa 
félicité >  puisqu'on  aime  davantage  le  bienfaiteur  à 
mesure  que  l'on  connaît  mieux  ses  bienfaits  ;  et  c'est 
une  des  vérités  que  l'abbé  Poulie  a  le  mieux  déve- 

1  Domine,  dabis  pacem  nobis,  omnia  enim  opéra  nostra 
operatus  es  nobis.  Isaïe. 

2  Sine  me  niliil polestis  facere.  C'est  Jésus-Christ  lui-même 
qui  Fa  dit,  et  cela  seul  aurait  dû  fermer  la  bouche  aux  Pe'- 
îagiens,  s'il  était  possible  que  les  hérétiques  fussent  de 
bonne  foi. 
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loppéesdans  son  sermon.  Mais,  encore  une  fois,  il 
soigne  trop  peu  l'exactitude  des  idées  et  des  expres- 
sions, qui,  dans  un  interprète  de  la  doctrine ,  est 
un  devoir  encore  plus  qu'un  mérite.  Sans  doute  il 
ne  faut  pas  que  le  théologien  se  montre  trop  ,  mais 
il  est  encore  bien  plus  dangereux  qu'il  manque  dans 
le  prédicateur.  Qu'il  nous  dise ,  dans  ce  même  ser- 
mon :  «  Ils  ne  seront  plus  des  mystères  pour  nous, 
«  ces  liens  puissants  qui  unissent  le  monde  visible 
«  au  monge  invisible,  la  matière  à  l'esprit,  le  temps 
«  à  l'éternité ,  la  nature  à  la  grâce ,  la  terre  au  ciel, 
«  les  hommes  à  Dieu  »  :  cela  est  bien  rassemblé,  et 
la  précision  ne  nuit  ni  à  la  noblesse  ni  à  la  clarté  ; 
mais  pourquoi  ajouter  :  «  Qu'il  est  doux  d'embrasser 
«  ainsi  $une  seule  connaissance  toutes  les  mer- 
ce  veilles  du  Tout-Puissant,   et  d'en  mesurer  l'é- 
«  tendue  !   »  D'une  seule  connaissance  !  Je  n'en 
crois  rien  du  tout;   cela  n'appartient    qu'à  Dieu, 
et  l'abbé  Poulie  n'est  ni  plus  exact  ni  plus  fort  en 
métaphysique  qu'en  théologie.    C'est  précisément 
parce  que  toutes  les   connaissances    de  l'intelli- 
gence créée  sont  par  elles-mêmes  successives,  et 
parce  que  les  merveilles  du  Tout- Puissant  sont 
infinies,  que  nous   concevons  très- bien  que   l'é- 
ternité ne  sera  pas  trop  pour  les  comprendre  et 
en  jouir.  Et  voilà  que  je  tombe  encore  ici  sur  une 
terrible  énumération ,  qui  sera  la  dernière  que  je 
citerai.  «   Nous  découvrirons  son   ardeur  dans  les 
«  chérubins,  son  intelligence  dans  les  esprits  cé- 
«  lestes,    sa  lumière  dans  les  prophètes,  sa  force 
«  dans  les  martyrs ,  son  zèle  dans  les  apôtres ,  sa 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  1 33 

«  science  dans  les  docteurs,  sa  pureté  dans  les  vier- 
«  ges,  sa  sainteté  dans  tous  ses  élus,  ses  figures 
«  dans  les  patriarches ,  les  ombres  du  sacrifice  de 
«  Jésus-Christ  dans  les  cérémonies  anciennes,  sa 
«  réalité  dans  le  mystère  de  nos  autels ,  son  sang 
«  précieux  dans  les  sacrements ,  sa  vérité  dans  sa 
«  parole  ,  son  unité  et  son  infaillibilité  dans  l'Église, 
«  son  sacerdoce  dans  les  prêtres,  son  autorité  dans 
«  les  rois,  sa  sagesse  dans  l'équité  des  lois  humaines. 
«  sa  fécondité  dans  la  terre,  sa  justice  dans  les  en- 
«  fers,  sa  magnificence  au-dessus  des  cieux.  »  Après 
tant  d'exemples  de  cette  profusion  trop  facile ,  je 
ne  remarquerai  rien  ici,  si  ce  n'est  que  j'ai  déjà 
indiqué  qu'à  force  de  vouloir  diviser  pour  énumé- 
rer,  on  distingue  ce  qui  n'est  pas  divisible,  et  cer- 
tainement la  sainteté ,  la  pureté,  l'intelligence  de 
Dieu,  sont  également  dans  tous  les  ordres  d'esprits 
célestes. 

«  Étonnement  de  l'âme  qui  soutient  sans  crainte 
«  V examen  de  Dieu,  et  qui  peut  sans  danger  sad- 
«  mirer  et  se  servir  à  elle-même  de  spectacle  !  » 
Toutes  ces  expressions  ne  sont  pas  assez  ménagées. 
Il  ne  suffit  pas  de  s'expliquer  quatre  lignes  après, 
et  de  dire  que  V ame  ne  saurait  se  considérer  sans 
retrouver  Dieu  en  elle.  Il  faut  d'abord  ne  pas  alar- 
mer les  oreilles  par  des  termes  qui  semblent  outrés 
quand  ils  sont  seuls.  Si  l'on  veut  à  toute  force  dire  que 
lame  peut  s'admirer  sans  danger,  au  moins  doit- 
on  ajouter  tout  de  suite  ,  parce  qu'elle  ne  peut  s'ad- 
mirer qu'en  Dieu,  encore  est-il  beaucoup  plus 
convenable  de  dire  que  l'a  me  admire  Dieu  en  elle? 
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et  qu'elle  est  à  elle-même  un  spectacle  ,  celui  des 
miséricordes  du  Tout-Puissant.  C'est  en  ce  sens  que 
le  Psalmiste  disait  ces  paroles  si  touchantes  :  «  Venez, 
«  entendez,  ô  vous  tous  qui  craignez  Dieu,  et  je 
«  vous  raconterai  les  grandes  choses  qu'il  a  faites 
«  pour  mon  ame.  »  Ceux  qui  sont  inspirés  et  rem- 
plis de  Dieu  n'a dmirent  jamais  que  lui,  et  non  pas 
eux-mêmes,  et  cela  doit  être  encore  plus,  s'il  est 
possible,  dans  le  ciel  que  sur  la  terre. 

J'ai  dit  que  l'abbé  Poulie  était  sujet  à  outrer  de 
toute  manière ,  et  j'en  rencontre  des  preuves  de  tous 
côtés.  Il  dit  que  la  corruption  générale,  qui  déjà 
s'avançait  à  la  suite  de  l'irréligion,  était  une  preuve 
de  la  nécessité  de  la  foi.  Rien  de  plus  certain.  Mais 
il  ajoute  avec  son  impétuosité  plus  poétique  que  rai- 
sonnable :  <(  Que  les  ministres  évangéliques  se  tai- 
«  sent:  elle  n'a  pas  besoin  d'apôtres  ni  de  défen- 
«  seurs  :  sa  cause  est  devenue  celle  de  la  société, 
«  l'irréligion  s'est  blessée  de  ses  propres  armes  ;  les 
«  yeux  s'ouvrent  •  on  voit  le  mal ,  etc.  »  Plût  à  Dieu! 
il  a  vu ,  vingt  ans  après ,  combien  il  s'était  trompé 
là-dessus  et  en  est  convenu  dans  sa  dernière  prédi- 
cation ,  comme  on  va  le  voir.  Mais  ce  n'est  pas  là 
qu'est  la  faute.  L'espérance  ,  la  probabilité  du  bien 
peut  justifier  le  tour  oratoire  qui  en  fait  une  réalité. 
Ce  qui  est  trop  fort,  c'est  de  s'écrier  :  que  les  minis- 
tres évangéliques  se  taisent.  Non ,  cette  figure ,  qui 
serait  bonne  ailleurs,  est  hors  du  genre,  dont  elle 
blesse  les  lois.  En  aucun  cas  les  ministres  évangéli- 
ques ne  doivent  se  taire;  et  la  foi  qui  n  a  jamais 
besoin  de  défenseur  pour  elle-même,  puisque  par 
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elle-même  elle  se  justifie  assez,  justificata  insemet- 
ipsd ,  a  toujours  besoin  d'apôtres  pour  les  fidèles, 
parce  que  la  foi  ne  se  sépare  pas  de  la  charité. 

«  Prenez-y  garde  :  dans  le  monde  on  est  heureux 
«  moins  par  son  propre  bonheur  que  par  le  mal- 
«  heur  des  autres  :  étrange  félicité  !  »  Fort  étrange 
en  effet*  si  elle  existait  réellement,  ce  serait  celle 
du  méchant,  et  l'on  sait  assez  que  le  méchant  n'est 
point  heureux;  Ja  sagesse  suprême  y  a  pourvu. 
L'auteur  a  voulu  dire  que  souvent  les  avantages  de 
l'un  sont  au  détriment  de  l'autre;  il  répète  quatre 
lignes  plus  bas  ce  qu'on  avait  dit  mille  fois  dans  les 
mêmes  termes ,  de  ces  dieux  de  la  terre,  qui  pour 
faire  un  heureux  font  cent  misérables.  Soit  :  on 
entend  ces  expressions;  mais  les  siennes  sont  for- 
cées et  louches  dans  une  phrase  qui  s'annonce  pour 
sententieuse  par  ces  mots,  prenez-y  garde  :  on  doit 
alors  prendre  garde  soi-même  à  ce  qu'on  dit,  et 
quelle  que  soit  l'origine  delà  fortune,  ou  de  la  puis- 
sance, ou  des  honneurs,  il  est  généralement  faux 
qu'on  soit  moins  heureux  par  la  jouissance  de  ces 
biens,  quels  qu'ils  soient,  que  parce  qu'ils  sont  en- 
levés à  d'autres:  cela  ne  peut  arriver  que  dans  le  cas 
d'une  rivalité  haineuse,  et  c'est  une  exception.  Si 
l'on  est  heureux,  c'est  par  les  jouissances  plus  ou 
moins  illusoires  que  procurent  ces  biens,  et  qui 
seraient  même  souvent  troublées,  si  l'on  n'éloi- 
gnait, le  plus  qu'il  est  possible ,  l'idée  des  privations 
qu'elles  peuvent  coûter  aux  autres. 

«  Que  vous  prodiguera  le  monde?  des  plaisirs? 
«  Plaisirs  trompeurs  :  s'ils  sont  grossiers,  ils  dégra- 
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«  dent;  s'ils  sont  délicats,  ils  s'émoussent;  s'ils  sodé 
«  continus,  ils  fatiguent  ;  s'ils  sont  outrés,  ils 
«  détruisent-  s'ils  sont  honnêtes,  ils  ressemblent 
«  trop  à  la  vertu,  ils  vous  dégoûtent.  » 

Je  n'entends  pas  trop  comment  les  plaisirs  s'é- 
moussent,  s  ils  sont  délicats  :  il  me  semble  que  ce 
qui  les  émousse  d'ordinaire,  c'est  la  satiété  plus 
que  la  délicatesse,  et  que  les  plaisirs  délicats  sont 
ceux  qui  s'émoussejitle  moins.  Mais  ce  qui  est  bien 
plus  inexcusable,  c'est  le   dernier  membre  delà 
phrase.  Si  elle  est  générale  (et  le  commencement, 
plaisirs  trompeurs ,  indique  qu'elle  doit  l'être),  il 
est  d'une  fausseté  révoltante  de  dire  que  les  plaisirs 
honnêtes  vous  dégoûtent  parce  qiHils  ressemblent 
trop  à  la  vertu.  Ce  trait  de  satire  violente  ne  pour- 
rait s'adresser  qu'à  des  hommes  à  qui  l'on  repro- 
cherait le  dernier  excès  de  la  corruption  ;  encore 
pour  ceux-là  le  dégoût  des  plaisirs  honnêtes  ne 
vient  pas  de  ce  qu'ils  ressemblent  à  la  vertu,  mais 
de  ce  qu'ils  n'ont  pas  plus  le  sentiment  de  ces  plai- 
sirs-là que  de  la  vertu.  Cette  aversion  pour  la  vertu 
en  elle-même,  caractère  de  quelques  monstres,  et 
par  conséquent  exception,  n'est  jamais  devenue 
générale  que  dans  les  révolutionnaires;  et  l'on  sait 
que  c'est  aussi  la  première  fois  que  des  exceptions 
monstrueuses  sont  devenues  des  généralités.    J'a- 
joute sur  ce  même  passage  que  ni  le  moraliste  ni  le 
prédicateur  n'ont  besoin  de  calomnier  les  plaisirs 
pour  apprendre  aies  craindre:  il  suffît  de  les  mon- 
trer tels  qu'ils  sont  :   la  Providence  a  eu  soin  de 
mettre  assez  d'amertume  au  fond  du  vase  pour  foire 
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redouter  l'ivresse  et  le  poison.  Il  ne  s'agit  donc  que 
de  combattre  la  séduction ,  qui  vous  en  présente 
les  bords  couverts  de  miel  et  de  fleurs ,  et  c'est  pour 
cela  que  la  sagesse  élève  la  voix  ;  mais  cette  voix 
doit  être  celle  de  .  exacte  vérité,  qui  a  déjà  par 
elle-même  trop  de  peine  à  se  faire  entendre.  Si  vous 
l'exagérez,  on  ne  Fécoutera  même  pas  :  en  voulant 
augmenter  sa  force,  vous  lui  ôtez  son  autorité. 

N'est-ce  pas  encore  aller  trop  loin,  que  de  s'écrier 
comme  fait  l'abbé  Poulie ,  à  propos  des  espérances 
mondaines  :  «  Les  fondez -vous  sur  un  mérite  écla- 
«  tant?  Ah  !  vous  êtes  perdus .  Il  excite  l'envie  plus 
«  que  l'admiration ,  etc.  »  Ah  !  vous  êtes  perdus 
est  beaucoup  trop  fort ,  et  tient  trop  de  la  déclama- 
tion. Le  proverbe  vulgaire  a  répondu  fort  raisonna- 
blement à  ces  plaintes  hyperboliques  :   //  vaut 
mieux  faire  envie  que  pitié.  Quoi  qu'en  dise  l'abbé 
Poulie ,  on  n'est  point  perdu  pour  avoir  un  mérite 
éclatant  :  c'est  en  soi-même  un  moyen  d'avance- 
ment en  tout  genre;  et  quant  aux  obstacles y  aux 
dégoûts,  aux  retours  fâcheux,  aux  disgrâces  éven- 
tuelles, n'avait-il  pas  un  assez  beau  champ  dans  ce 
dessein  de  la  sagesse  suprême,  qui  a  voulu  qu'en  ce 
monde,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  soi  fût  encore 
assez  acheté  et  assez  précaire  pour  nous  avertir  que 
le  bien  réel  n'est  pas  ici  ?  il  ne  s'agissait  pas  de  faire 
peur  du  mérite,  mais  d'enseigner  que  sa  vraie  ré- 
compense est  dans  celui  qui  le  donne  et  qui  cou- 
ronne ses  propres  dons ,  pourvu  qu'on  se  souvienne 
de  les  rapporter  à  lui. 

L'abbé  Poulie  eut  de  bonne  heure  trop  de  ré- 
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putatioii  pour  n'être  pas  appelé  à  prêcher  le  pa- 
négyrique de  saint  Louis  devant  l'Académie  fran- 
çaise :  c'était  une  épreuve  annuelle,  proposée  aux 
aspirants  à  l'éloquence  de  la  chaire ,  et  une  lice 
assez  éclatante  pour  qu'il  fut  honorable  seulement 
d'v  être  admis.  Ce  qui  peut  paraître  singulier,  c'est 
que  dans  ce  genre,  qui  se  rapprochait  beaucoup 
plus  de  son  talent  que  le  sermon ,  il  ne  se  soit  nulle- 
ment élevé  au-dessus  de  la  portée  ordinaire  :  il 
n'est  qu'au-dessus  de  la  foule  ,  et  son  discours  est 
resté  au-dessous  de  plusieurs  de  ceux  qui  l'ont  suivi. 
Il  est  médiocre  en  tout;  si  ce  n'est  que  la  diction 
est  plus  soignée  et  plus  correcte,  sans  doute  parce 
qu'il  se  souvint  qu'il  parlait  devant  les  juges  du 
langage.  Mais  la  mesure  des  idées  y  est  plus  d'une 
fois  oubliée  comme  ailleurs.  «  Il  faut  en  convenir  : 
«  la  sainteté  la  plus  commune  est  héroïque  dans  les 
<(  rois;  eux  seuls  font  à  la  religion  des  sacrifices  di- 
«  gnes  d'elle.  »  Passe  pour  la  première  proposition, 
qui  pouvait  cependant  être  mieux  énoncée  ;  mais  la 
seconde  est  absolument  fausse ,  injurieuse  à  la  sain- 
teté et  à  la  religion.  Le  prix  des  sacrifices  est  dans 
le  cœur,  et  non  pas  dans  les  choses;  et  c'est  pour 
cela  que  Dieu  seul  en  est  le  vrai  juge.  Mais  il  n'est 
pas  nécessaire  d'être  roi  pour  sacrifier  à  la  religion 
ce  que  la  faiblesse  humaine  peut  avoir  de  plus  cher, 
et  il  n'y  a  point  de  sacrifice  plus  cligne  d'elle.  La 
manière  dont  Fauteur  appuie  sa  pensée  n'est  pas 
plus  juste  que  la  pensée  même.  «  Il  est  rare  que  les 
((  particuliers  puissent  satisfaire  leurs  passions.  » 
Rien   n'est  plus  commun;   et  oublie-t-il   qu'entre 
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un  roi  ei;  les  particuliers  il  y  a  les  grands ,  les  puis- 
sants^ les  riches?  Eh  !  ceux-là  ont-ils  donc  tant  de 
peine  à  satisfaire  leurs  passions  ?  «  Il  est  plus  rare 
«  qu'ils  les  satisfassent  sans  trouble  et  sans  amer- 
ce  tume.  »  Eh  !  les  rois  en  sont-ils  exempts?  Qui  était 
plus  roi  que  Louis  XIV?  et  lisez  l'histoire  de  ses 
passions.  Ah  !  ce  n'est  pas  un  privilège  de  la  royauté, 
d'ôter  aux  passions  ce  qui  en  est  inséparable  :  la 
nature  y  a  mis  bon  ordre.  Tout  ce  morceau  n'est 
encore  qu'une  déclamation.  Mais  il  y  a  une  expres- 
sion fort  belle  :  «  Les  passions  des  rois  sont  souve- 
«  raines  comme  eux.  »  Oui,  c'est-à-dire  qu'elles  sont 
obéies  :  est-ce  une  raison  pour  qu'elles  ne  soient 
pas  troublées?  Le  .trouble  est  en  elles-mêmes  et 
dans  leur  objet,  et  c'est  là  que  la  souveraineté  ne 
peut  rien.  Mais  si  l'abbé  Poulie  est  souvent  rhéteur, 
il  a  souvent  aussi  ce  que  peut  avoir  un  rhéteur  qui  a 
du  talent,  et  ce  que  je  remarquais  dans  cette  der- 
nière phrase ,  de  l'imagination  dans  le  style ,  comme 
dans  ce  qu'il  dit  de  l'espérance  :  «  Elle  nous  tient 
«  lieu  d'une  sorte  d'immensité  par  les  songes  infinis 
«  de  l'avenir.  »  Ce  mérite  de  diction  est  celui  qui 
le  distingue  le  plus,  et  ce  n'est  guère  que  par  là  qu'il 
mérite  une  place  distinguée.  Mais  il  n'est  pas  non 
plus  exempt,  à  beaucoup  près,  de  mauvais  goût, 
même  dans  cette  partie;  il  pèche  trop  fréquem- 
ment contre  la  propriété  et  la  vérité  des  expressions. 
«  Les  adversités  ne  laissent  à  l'homme  que  l'inflexi- 
«  ble  et  outrageuse  vérité.  »  Le  mot  d 'outrage 
emporte  toujours  l'idée  d'une  injustice  quelconque,* 
et  la  vérité  ne  peut  s'accorder  avec  l'injustice.  Cette 
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critique,  je  l'avoue,  est  peut-être  un  peu  sévère, 
et  je  ne  la  laisse  subsister  que  pour  mieux  faire  sen- 
tir combien  il  importe  d'étudier  le  rapport  des  idées 
avec  les  expressions  :  c'est  une  des  études  les  plus 
nécessaires  pour  se  former  l'esprit  et  le  style.  Mais 
voici  des  fautes  bien  plus  palpables  :  «  La  Foi  le  pu- 
«  nit  d'avance  par  les  foudres  de  ses  terreurs.   » 
J'entendrais  fort  bien  la  terreur  des  foudres,  mais 
non  pas  les  foudres  des  terreurs  :  ce  n'est  pas  là  une 
métonymie,  c'est  une  pure  confusion  de  mots.  «  La 
((  foi  épure  les  passions  ;  elle  les  surnaturalise.  » 
C'est  un  néologisme  bizarrement  recherché.  La  foi, 
comme  le  dit  l'auteur  auparavant ,  règle  et  captive 
les  passions  :  fort  bien  !  mais  en  y  substituant  des 
affections,  des  espérances,  des  désirs  d'un  ordre 
plus  élevé,  d'un  ordre  surnaturel,  et  qui  ne  sont 
point  despassions  dans  le  sens  usuel  de  ce  mot.  C'est 
parce  que  l'idée  de  l'auteur  n'était  pas  juste  qu'il  a 
forcé  son  expression.  «  L'on  retombe  enfin  par  in- 
<(  clination  ou  par  lassitude  aux  pieds  de  Yidole 
«  qu'on  n'avait  proscrite  et  blasphémée   que  par 
«  devoir  et  par  religion.  »  Assemblage  de  mots  dis- 
cordants :  on  ne  peut  blasphémer  que  ce  qui  est 
sacré;  et  une  idole  est-elle  sacrée?  Et  comment 
blasphènie-t-on  par  devoir  et  par  religion  ?  Ces 
mots,  qui  s'excluent,  avertissaient  d'eux-mêmes 
l'auteur  que  l'idole  qui  a  été  proscrite,  rejetée, 
foulée  aux  pieds  par  devoir  et  par  religion ,  n'a  pas 
été  et  ne  pouvait  pas  être  blasphémée.  «  Il  vole  au 
«  ciel  pour  jouir,  il  revient  sur  la  terre  pour  mériter, 
«  il  revole  au  ciel  par  toute  son  ame.  »  Ces  concetti 
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sont  d'autant  plus  déplacés,  qu'il  s'agit  d'un  homme 
de  foi  :  ce  qui  n'invite  pas  à  des  jeux  d'esprit.  Mais 
revoler  au  ciel  par  toute  son  ame  est  encore  pis  ; 
c'est  emphase,  jargon  et  barbarisme.  On  ne  vole 
pas  plus  par  son  ame  que  par  ses  ailes. 

Il  est  beaucoup  moins  blâmable  d'appeler  de  su- 
blimes intelligences  les  sages   ministres  «  que  la 
«  confiance  et  les  bienfaits  de  saint  Louis  attachaient 
«  à  sa  personne.  »  Mais  c'est  blesser  sans   aucun 
profit  l'usage  reçu ,  qui  affecte  cette  expression  de 
sublimes  intelligences  aux  esprits  célestes.  Je  laisse 
de  côté  quelques  inélégances ,  comme  en  droiture 
pour  directement,  que  je  ne  remarque  même  que 
parce  que  cette  locution  familière  est  répétée  ;  des 
figures  inexactes,  comme  en  butte  à  la  dépravation  : 
ces  taches  seraient  peu  de  chose    ou   ne  seraient 
rien  dans  un  style  qui  serait  généralement  sain. 
Mais  il  n'est  pas  indifférent  d'observer  ce  qui  man- 
que à  des  phrases  où  l'insuffisance  d'expression  rend 
faux  ce  qui  en  soi-même  serait  vrai.  «  Quelque  im- 
«  menses ,  quelque  excessifs  que  soient  les  bienfaits 
«  de  Dieu,  ils  sont  cependant  bornés,  et  par  là  même 
«  ils  ne  suffisent  pas  pour  notre  parfait  bonheur.  » 
D'abord,  excessif  est  un  mot  très-impropre  :  Yexcès 
est  incompatible  avec  tout  ce  qui  est  deDieu.  Ensuite, 
comment  des  bienfaits  immenses  sont-ils  bornés?  les 
termes  se  contredisent.  Je  sais  ce  qu'il  voulait  et  de- 
vait dire:  «  Quoique  par  elles-mêmes  les  miséricordes 
«  de  Dieu  n'aient  point  de  bornes,  cependant  ses 
«  bienfaits  ont  ici-bas  celles  de  notre  nature  et  du 
«  temps ,  etc.  ;  »  mais  il  ne  l'a  pas  dit. 
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N'est-il  pas  singulier  aussi  que  ce  même  écrivain  * 
dont  le  défaut  est  de  trop  laisser  voir  un  art  qu'il 
faut  toujours  cacher ,  quelquefois  en  oublie  absolu- 
ment les  lois  les  plus  communes?  Et  cet  étrange  ou- 
blie s'offre  à  nous  dans  son  meilleur  ouvrage ,  dans 
l'exorde  du  discours  sur  V Aumône.  Comme  il  éta- 
blit sa  division  sur  des  vérités  générales ,  quoique 
son  objet  particulier  soit  de  prêcher  en  faveur  des 
prisonniers,  il  dit  fort  à  propos  :  «  Si  d'abord  nous 
u  paraissons  nous  éloigner  d'eux,  notre  sensibilité 
«  nous  y  ramènera  sans  cesse  :  pourrions-nous  les 
«  oublier?  ils  sont  si  près  de  nous!  »  Excellent  jus- 
que-là. Il  ajoute  :  Nous  aurons  soin  de  marquer 
tous  nos  retours  par  des  traits  pathétiques ,  etc. 
Eh!  faites-le  sans  le  dire.  Quelle  inadvertance!  Quel 
orateur  a  jamais  dit  qu'il  aura  soin  d'être  pathéti- 
que! Cela  ne  serrit  permis  qu'à  l'Intimé. 

N'est-ce  pas  aussi  prendre  trop  ce  qui  devrait  être 
pour  ce  qui  est;  que  de  nous  dire  des  rois  :  «  Ils  ont 
<(  les  passions  de  l'humanité;  il  est  rare  qu'ils  en 
«  aient  les  vices.  »  Plût  à  Dieu  !  mais  ce  qui  est  rare 
partout,  c'est  qu'avec  les  passions  on  n'ait  pas  les 
vices  qui  en  sont  les  fruits  :  et  comme  les  rois  ont 
les  unes,  il  n'est  aussi  que  trop  commun  quils  aient 
les  autres ,  et  d'autant  plus  que  chez  eux  ces  pas- 
sions ont  plus  d'encouragements  et  moins  de  frein. 
Il  faut  les  surmonter  pour  n'être  point  vicieux  ;  et 
cela  est  d'autant  plus  beau  dans  les  rois,  que  cela 
est  plus  difficile.  Un  avantage  de  leur  rang,  que 
l'auteur  aurait  pu  faire  valoir  avec  autant  de  vérité 
que  d'utilité ,  c'est  qu'il  est  rare  qu'un  roi  soit  mé- 
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chant,  parce  que  nul  n'a  moins  d'intérêt  à  l'être. 
Ils  ne  font  guère  que  le  mal  qu'ils  laissent  faire  :  je 
dis ,  ils  font,  car  telle  est  la  terrible  compensation 
de  cet  avantage  dont  je  parlais,  que  faire  le  mal 
ou  le  laisser  faire  est  en  eux  presque  la  même  chose 
devant  les  hommes,  et  encore  plus  devant  Dieu. 

Quoique  les  sermons  sur  le  Ciel  et  sur  V Enfer 
offrent  généralement  les  mêmes  défauts  qui,  dans 
l'abbé  Poulie,  se  mêlent  partout  plus  ou  moins  à 
ce  qu'il  a  de  beautés,  ici  pourtant  ces  dernières 
sont  plus  nombreuses  et  plus  marquées,  et  par  con- 
séquent les  autres  sont  plus  rachetés  et  moins  sen- 
sibles. Ces  deux  sujets  prêtant  beaucoup  par  eux- 
mêmes  à  l'imagination,  l'auteur  était  là  comme 
dans  son  élément:  la-  sienne  s'y  montre  avec  autant 
d'élévation  que  de  richesse  $  mais  aussi  ces  deux 
discours  souvent  tiennent  plus  du  poème  ,  ou  même 
du  dithyrambe,  que  du  sermon.  Celui  de  V Enfer  a 
un  autre  inconvénient ,  c'est  qu'en  ce  genre  l'am- 
plification trop  prolongée  (  et  une  peinture  de  l'en- 
fer ne  saurait  être  autre  chose  )  émousse  enfin  le 
trait  qu'elle  veut  trop  enfoncer,  et  affaiblit  l'impres- 
sion qu'elle  veut  épuiser.  C'est  de  la  terreur,  et  on 
ne  la  supporte  pas  long-temps  :  elle  est  trop  péni- 
ble ;  c'est  un  extrême,  et  la  pensée  ne  soutient 
long-temps  rien  d'extrême  :  elle  se  détourne  d'é- 
pouvante ou  de  lassitude.  Bourdaloue  a  traité  le 
même  sujet,  mais  selon  sa  méthode,  en  s'occupant 
plus  d'instruire  que  de  décrire.  Massillon,  dont  le 
goût  était  plus  exercé  et  plus  délicat,  n'a  pas  cru 
devoir  faire  de  sermon  sur  l'enfer  :  il  s'est  contenté. 
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dans  celui  du  mauvais  Riche,  d'v  faire  entrer  ce 
qu'un  pareil  tableau  peut  avoir  à  la  fois  de  plus  ef- 
frayant et  de  plus  instructif,  sans  annoncer  le  des- 
sein exprès  d'effrayer  pendant  tout  un  sermon  :  ce 
qui  en  soi-même  doit  par  avance  diminuer  l'effroi, 
et  amener  la  monotonie.  A  proprement  parler,  le 
ciel  et  l'enfer  sont  plutôt  des  sujets  de  réflexion  et 
de  méditation  fréquentes  que  des  sujets  de  longue 
description:  si  l'on  prend  ce  dernier  parti,  il  est 
très-difficile  d'y  éviter  la  rhétorique,  que  dans  la 
chaire  surtout  on  ne  saurait  trop  éviter.  Massillon 
en  est  venu  à  bout,   parce  qu'il  s'est   sagement 
borné.  L'abbé  Poulie,  au  contraire,  s'y  est  jeté  à 
corps  perdu;  mais  souvent  aussi  avec  une  audace 
heureuse  :  c'est  là  qu'il  a  répandu  le  plus  d'esprit  et 
d'ornements ,  et  il  a  fait  du  moins  de  ces  discours 
deux  beaux  morceaux  de  rhéteur.  La  péroraison  de 
celui  du  Ciel  est  une  analyse  très-bien  faite  et  très- 
oratoire  du  psaume  Lcetatus  sum  ;  et  c'est  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  dans  ce  sermon,  et  ce  qui  est  le 
plus  beau  d'un  sermon.  Son  enfer  n'est  que  le  déve- 
loppement de  deux  grandes  idées  :  l'une  de  Bossuet, 
l'autre  de  saint  Augustin.  Bossuet  a  dit  que  Dieu, 
tout  puissant  qu'il  est,  n'a  rien  trouvé  de  plus  ter- 
rible pour  se  venger  du  pécheur,  que   son  péché 
même,  et  c'était  la  conséquence  de  ce  qu'avait  dit 
saint  Augustin,  que  Dieu,  étant  essentiellement  bon, 
ne  saurait  trouver  en  lui  de  quoi  tourmenter  les  pé- 
cheurs, et  qu'il  ne  les  punit  qu'en  leur  restituant 
leurs  œuvres  :  d'où  il  suit  que  les  peines  de  l'enfer 
ne  sont  en  substance  que  le  péché  vu  tel  qu'il  est, 
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et  avec  tous  ses  effets  propres.  Ces  idées  sont  de 
cette  méthaphysique  profonde  que  la  religion  fait 
trouver  à  l'homme  dans  sa  raison  même,  et  il  y  a  là 
plus  de  vrai  génie  que  dans  les  magnifiques  ampli- 
fications de  l'abbé  Poulie,  où  l'esprit ,  malgré  tous 
ses  efforts,  laisse  encore  apercevoir  sa  petitesse  en 
contraste  avec  la  grandeur  des  objets.  Je  ne  puis  en 
donner  de  meilleure  preuve  que  de  mettre  en  re- 
gard Massillon  et  l'abbé  Poulie  dans  deux  morceaux 
très-marquants,  où  l'un  de  ces  écrivains  est  évi- 
demment revenu  sur  toutes  les  idées  de  l'autre. 
Vous  serez  à  portée  de  juger  si,  en  se  les  appro- 
priant, il  les  a  fortifiées  et  embellies.  Voici  com- 
ment s'exprime  Massillon ,  dans  son  mauvais  Riche, 
sur  le  sort  des  réprouvés. 

((  Un  mouvement  plus  rapide  que  celui  d'un  trait 
«  décoché  par  une  main  puissante  portera  leur  cœur 
«  vers  le  Dieu  pour  qui  seul  il  était  créé,  et  une 
«  main  invisible  les  repoussera  loin  de  lui.  Ils  se  sen- 
«  tiront  éternellement  déchirés,  et  par  les  efforts 
«  violents  que  tout  leur  être  fera  pour  se  réunir  à 
«  leur  Créateur,  à  leur  fin,  au  centre  de  tous  leurs 
«  désirs,  et  par  les  chaînes  de  la  justice  divine,  qui 
<(  les  en  arrachera  et  qui  les  liera  aux  flammes  éter- 
«  nelles.  Le  Dieu  de  gloire  même,  pour  augmenter 
<(  leur  désespoir,  se  montrera  à  eux  plus  grand,  plus 
«  magnifique ,  s'il  est  possible ,  qu'il  ne  paraît  à  ses 
a  élus  ;  il  étalera  à  leurs  yeux  toute  sa  majesté  pour 
«  réveiller  dans  leur  cœur  tous  les  mouvements  les 
«  plus  vifs  d'un  amour  inséparable  de  leur  être  \  et 
«  sa  clémence,  sa  bonté,  sa  munificence,  les  tour- 
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<(  mériteront  plus  cruellement  que  sa  fureur  et  sa 
«  justice.  Ici-bas,  mes  frères,  nous  ne  sentons  pas 
((  toute  la  violence  de  l'amour  naturel  que  notre 
«  ame  a  pour  son  Dieu,  parce  que  les  faux  biens  qui 
«  nous  environnent,  et  que  nous  prenons  pour  le 
«  bien  véritable,  ou  l'occupent,  ou  la  partagent 
«  Mais ,  l'ame  une  fois  séparée  du  corps ,  ah  ! 
«  tous  ces  fantômes  qui  Fabusoient  s'évanouiront; 
«  tous  ces  attachements  étrangers  périront;  elle 
«  ne  pourra  plus  aimer  que  son  Dieu,  parce  qu'elle 
«  ne  connaîtra  plus  que  lui  d'aimable.  Tous  sespen- 
«  chants,  toutes  ses  lumières,  tous  ses  désirs,  tous 
«  ses  mouvements,  tout  son  être  se  réunira  dans  ce 
«  seul  amour;  tout  l'emportera ,  tout  la  précipitera  , 
«  si  je  l'ose  dire,  dans  le  sein  de  son  D4eu;  et  le  poids 
«  de  son  iniquité  la  fera  sans  cesse  retomber  sur 
«  elle-même,  éternellement  forcée  de  prendre  l'es- 
«  sorversle  ciel,  éternellement  repoussée  versl'a- 
*<  byme,  et  plus  malheureuse  de  ne  pouvoir  cesser 
«  d'aimer  que  de  sentir  les  effets  terribles  de  la  jus- 
te tice  et  de  la  vengeance  de  ce  qu'elle  aime.  » 

Il  fallait  compter  beaucoup  sur  ses  ressources 
d'esprit  et  de  diction  pour  jouter  ici  contre  Massillon 
en  redisant  précisément  la  même  chose.  L'abbé 
Poulie  en  a  trouvé,  je  l'avoue,  et  cela  seul  peut  lui 
faire  honneur;  mais  sont-elles  suffisantes  pour  ha- 
sarder la  comparaison?  C'est  ce  que  vous  allez  voir. 

«  Sur  la  terre ,  c'est  le  pécheur  qui  se  défend,  et 
«  c'est  Dieu  qui  le  poursuit,  qui  ne  peut  consentir 
«  à  sa  perte,  qui  heurte  à  la  porte  de  son  cœur,  qui 
«  l'appelle  par  sa  grâce.  Dans  l'enfer  tout  rentre 
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«  dans  l'ordre  :  c'est  Dieu  qui  se  refuse,  et  c'est  le 
«  réprouvé  qui  le  cherche  ;  son  ame  ,  dégagée  des 
«  liens  imperceptibles  qui  suspendaient  la  rapidité 
«  de  sa  pente  naturelle  ,  est  rappelée  malgré  elle  à 
«  toute  sa  destination  ;  elle  se  porte  vers  lui  avec 
«  impétuosité.  Où  vas-tu,  ame  criminelle?  Tu  voles 
«  au-devant  de  ton  juge  !  Ni  cette  considération,  ni 
a  les  alarmes,  ni  le  châtiment  qu'elle  se  prépare, 
m  ne  sont  pas  capables  d'arrêter  V impulsion  vive 
«  qui  V entraîne.  Elle  s'élance  par  la  nécessité  de  sa 
«  nature ,  et  toutes  les  perfections  divines  qu'elle  a 
«  outragées  s'empressent  de  la  rejeter;  elle  s'élève 
«  par  le  besoin  immense  et  pressant  qu'elle  a  de  son 
«  Dieu ,  et  son  Dieu  la  repousse  par  la  haine  nécessaire 
«  qu'il  porte  au  péché.  Également  malheureuse,  et 
«  quand  elle  s'efforce  de  s'approcher  de  cette  source 
<»  de  tous  les  biens,  et  quand  elle  en  est  arrachée 
«  avec  violence;  également  tourmentée,  et  lors- 
«  qu'elle  sort  d'elle-même,  et  lorsqu'elle  est  con- 
te trainte  de  s'y  replonger,  eile trouve  son  Dieu  sans 
«  pouvoir  le  posséder;  elle  se  fuit  sans  pouvoir  s'é- 
«  viter:  elle  passe  successivement  des  ténèbres  à  la 
«  lumière,  et  de  la  lumière  aux  ténèbres;  elle  roule 
«  d'abymesenabymes,  d'horreurs  en  horreurs;  elle 
«  porte  l'enfer  jusque  vers  le  ciel;  elle  rapporte  l'i- 
«  mage  du  ciel  jusque  dans  l'enfer  même.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux  ici  pour  l'expression  est  à  la 
fin ,  depuis  ces  mots  :  elle  roule  cïabymes  en  abjmes; 
ce  qui  vaut  le  mieux  pour  la  pensée ,  c'est  le  com- 
mencement, ce  contraste  de  ce  qu'est  Dieu,  pour  le 
pécheur  sur  la  terre,  et  de  ce  qu'il  est  dans  le  ciel; 

10. 
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mais  d'ailleurs,  et  en  total,  quelle  disproportion! 
Ne  comptons  même  pour  rien  les  fautes  de  langage  : 
la  négation  pas  qui  est  de  trop,  c'est  une  distraction  : 
V impulsion  qui  entraîne,  c'est  une  impropriété  :  les 
liens  imperceptibles ,  pour  dire  les  liens  secrets  ou 
inconnus,  c'est  un  manque  de  justesse.  Combien  en- 
core d'expressions  froides  qui  nuisent  à  l'effet!  Cette 
considération ,  ces  alarmes,  ces  perfections  divines 
qui  s  empressent  !  Vous  ne  trouverez  point  cette  es- 
pèce de  faute  dans  les  écrivains  supérieurs,  surtout 
dans  les  morceaux  d'effet,  parce  que  la  conception  et 
l'expression  sont  alors  également  dans  leur  ame,  et 
que  l'ame  estincapable  de  cette  froideur  de  diction, 
qui  est  une  espèce  de  fausseté  dans  le  sentiment  :  au 
contraire,  celui  dont  l'imagination  seule  est  échauf- 
fée est  très-susceptible  de  cet  oubli.  Mais  observez 
surtout  le  caractère  général  des  deux  morceaux  : 
dans  l'un,  i'opposition  des  idées  principales  est  ex- 
primée avec  la  plus  grande  énergie  de  figures  et  d'i- 
mages; dans  l'autre,  elle  est  répétée  et  multipliée 
dans  une  suite  de  petites  antithèses  de  mots,  dont 
les  unes  n'ajoutent  rien  aux  autres;  et,  dans  ce 
genre ,  répéter  n'est  qu'affaiblir.  Elle  trouve  sans 
posséder ,  elle  fuit  sans  éviter ,  et  puis  la  lumière  et 
les  ténèbres,  et  les  ténèbres  et  la  lumière  :  que  tout 
cela  est  petit  devant  ce  seul  tableau  tracé  en  deux 
lignes,  en  une  phrase  :  «  Tout  l'emportera ,  tout  la 
u  précipitera,  si  je  l'ose  dire,  dans  le  sein  de  son 
«  Dieu,  et  le  poids  de  son  iniquité  la  fera  sans  cesse 
«  retomber  sur  elle-même  !  »  C'est  là  que  les  mots 
et  les  choses  sont  dans  un  rapport  exact,  et  que  le 
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nombre  de  la  phrase  achève  encore  l'effet  dans  cette 
chute  imitative .  retomber  sur  elle-même  :  c'est  là 
vraiment  peindre  à  l'imagination  et  à  l'oreille  des 
objets  qui  semblent  échapper  aux  sens.  Massillon, 
bien  loin  de  marquer  et  de  redoubler  le  cliquetis  de 
l'antithèse  dans  un  sujet  austère  et  imposant,  tem- 
père cette  figure  quand  il  s'en  sert,  et  même  en  ef- 
face presque  la  forme  par  la  tournure  ferme  et  sou- 
tenue de  sa  phrase  :  «  Éternellement  forcée  de  pren- 
«  dre  l'essor  vers  le  ciel,  éternellement  repoussée 
«  vers  l'abyme.  »  Il  n'appuie  sur  l'antithèse  que  dans 
un  mot  terrible,  éternellement,  et  change  sur-le- 
champ  de  construction  dans  ce  qui  suit.  Toute  sa 
composition  dans  ce  morceau  est  nombreuse,  va- 
riée, grave ,  progressive  :  l'abbé  Poulie  n'a  coupé 
l'uniformité  de  ses  phrases  sautillantes  que  par  ce 
seul  mouvement  qui  mérite  des  éloges «,  où  vas-tu, 
ame  criminelle!  Mais  qui  est-ce  qui  domine  dans 
tout  le  reste?  qu'est-ce  qu'on  y  sent?  de  l'esprit  ;  et 
quoi  encore?  de  l'esprit.  C'est  trop  peu  devant  Mas- 
sillon, trop  peu  pour  le  sujet,  trop  peu  pour  le  genre. 

Il  a,  du  moins,  comme  tous  les  prédicateurs  (et 
c'est  une  justice  qu'il  faut  lui  rendre  en  finissant), 
connu  et  déploré  tout  le  mal  que  devait  faire  l'irré- 
ligion ,  affichée  partout  sous  le  nom  de  philosophie; 
et  la  dernière  fois  qu'il  prêcha ,  il  crut  devoir  se  ren- 
dre ce  témoignage,  et  d'une  manière  solennelle, 
comme  s'il  eût  voulu  prendre  acte  de  ses  pressenti- 
ments, au  moment  où  ils  étaient  près  de  se  réaliser. 

((  Hélas!  depuis  trente-cinq  ans  que  nous  exer- 
«  çonsle  ministère  de  la  paroie  dans  cette  capitale, 
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«  nous  n'avons  cessé  de  vous  annoncer  tous  ces  mal- 
«  heurs,  et  de  vous  en  montrer  le  principe.  Senti- 
«  nelles  vigilantes ,  du  haut  de  la  montagne  où  nous 
<(  étions  placés,  nous  avons  sonné  l'alarme  à  la  pre- 
«  mière  découverte  de  l'ennemi.  Au  moment  que  la 
«  Babylone  maudite,  après  avoir  long-temps  pré- 
if  paré  son  poison,  vous  offrit  en  souriant  la  coupe 
«  de  l'impiété,  et  que  vous  y  portâtes  avidement 
«  les  mains,  nous  vous  criâmes  :  Arrêtez!  qu'al- 
<(  lez-vous  faire?  loin  de  vos  lèvres  cette  coupe  em- 
«  poisonnéeî  vous  buvez  la  mort.  Tout  est  perdu, 
«  la  religion,  les  mœurs,  l'état.  Vous  ne  regardiez 
<(  alors  nos  prophéties  que  comme  l'exagération  d'un 
«  zèle  outré  ;  nous-mêmes,  nous  ne  comptions  pas 
«  qu'elles  fussent  sitôt  accomplies.  Mais  un  abyme 
«  attire  un  autre  abyme.  A  mesure  que  l'irréligion 
<(  s'est  répandue ,  l'iniquité ,  plus  hardie,  s'est  hâtée 
«  dans  sa  course,  elle  a  devancé  nos  prédictions; 
«  elle  n'aura  désormais  d'autres  bornes  que  son  im- 
«  puissance.  Que  nous  reste-t-il  donc  à  vous  prédire 
«  en  descendant  de  la  montagne?  Nous  le  disons  en 
«  gémissant;  :  Les  vengeances  du  ciel.  Quel  héritage 
«  vousîaissons-nous,  mes  frères!  puissions-nous  le 
«  détourner  par  nos  vœux  et  par  nos  prières! 

Il  n'a  pas  eu  sa  part  de  cet  héritage,  et  n'a  pas 
vu  les  vengeances  ;  il  est  mort  huit  ans  avant  la 
révolution  ,  dont  l'idée  même  n'entrait  certaine- 
ment pas  dans  celle  des  vengeances  qu'il  annon- 
çait :  nul ,  hors  un  prophète ,  ne  peut  prévoir  ce 
qui  n'a  jamais  été  vu  ;  et  l'abbé  Poulie  ,  comme 
tant  d'autres,  n'eut  d'autre  inspiration  que  celle  du 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  l5î 

zèle.  Ce  zèle  n'a  pas  été  trompé  dans  le  rapport 
très-prochain  des  causes  aux  effets.  Mais ,  quant 
à  la  nature  et  à  l'étendue  des  effets  ,  rien  n'en 
peut  rendre  compte  que  ces  paroles  de  l'Écri- 
ture :  a  Seigneur,  qui  peut  connaître  la  puissance 
«  de  votre  colère  ?  et  qui  aura  la  mesure  de  vos 
«  vengeances ' ?  » 

Dans  l'oraison  funèbre  ,  l'abbé  de  Boismont  est 
celui  qui  de  nos  jours  s'est  fait  le  plus  de  réputa- 
tion ;  niais  ses  ouvrages,  s'ils  ont  eu  de  quoi  ob- 
tenir des  succès  du  moment ,  n'ont  pas  ce  qu'il 
faut  pour  soutenir  le  regard  de  la  critique  et  l'é- 
preuve du  temps  ;  ils  serviront  surtout  à  faire  voir 
combien  le  mauvais  goût  avait  influé  même  sur 
des  écrivains  qui  avaient  beaucoup  de  talent.  L'abbé 
de  Boismont  a  même  ?  dans  son  style  ,  des  em- 
preintes de  génie  oratoire  ;  mais  7  faute  de  con- 
naissances ,  d'études  et  de  réflexion  ,  il  s'aban- 
donna tout  entier  aux  saillies  d'une  imagination 
sans  règle  et  d'un  esprit  sans  solidité  ;  il  ne  tra- 
vailla ni  ses  idées  ni  son  style  ,  et  de  là  le  défaut 
trop  fréquent  de  justesse  dans  la  pensée  7  et  de 
propriété  dans  l'expression  ,  l'affectation  ,  l'obscu- 
rité ?  le  jargon  précieux  et  entortillé  y  la  multipli- 
cité des  exclamations  gratuites  ,  et  l'embarras  des 
constructions  vicieuses.  Il  me  serait  trop  facile  de 
prouver  tous  ces  défauts  par  une  foule  de  cita- 
tions prises  seulement  dans  quelques  pages  ;  mais 

Dcus,  quis  no  vil  potestatem  irœ  lace  y  et  irœ  timoré  tuœ, 
iram  luam  dinumerare?  Ps. 
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ce  détail  critique  est  trop  peu  intéressant  pour 
s'y  arrêter  dans  un  résumé  où  je  dois  mesurer 
tout  sur  l'importance  des  objets  qui  nous  occu- 
pent, et  de  ceux  qui  nous  appellent.  Je  me  con- 
tenterai d'observer  que  tant  de  défauts  essentiels 
ne  sont  pas  assez  rachetés  par  des  traits  d'esprit 
et  d'adresse  oratoire  ,  ni  même  par  un  petit  nom- 
bre de  morceaux  d'une  beauté  réelle  ,  et  qui  font 
voir  que  l'auteur  connaissait  le  ton  et  le  style  du 
genre  ,  et  qu'il  aurait  pu  soutenir  l'un  et  l'autre , 
s'il  eût  travaillé  sur  de  meilleurs  principes  ,  ré- 
fléchi davantage,  et  cherché  de  bon  conseils.  Je 
vais  rappeler  le  meilleur  de  ces  morceaux  ;  il  est 
tiré  de  l'oraison  funèbre  de  Louis  XV,  et  c'est 
celui  que  je  citai  dans  un  temps  où  ,  obligé  d'en 
rendre  compte  ,  la  disproportion  de  son  âge  au 
mien  ,  et  la  place  qu'il  occupait  parmi  mes  juges, 
ne  me  permettaient  que  d'insister  sur  ce  qui 
était  louable  ,  et  m'ordonnaient  le  silence  sur  tout 
le  reste. 

Il  avait  à  parler  de  l'ascendant  que  prit  dans  l'Eu- 
rope v  vers  l'année  1734^  la  politique  modérée  du 
cardinal  de  Fleury  ,  ascendant  qui  ne  dura  pas 
long-temps. 

«  Ce  fut,  Messieurs  ,  dans  ces  temps  d'allégresse 
«  et  de  prospérité  qu'éclata  ce  concert  dï  estime  l 
<(  publique ,  si  honorable  à  la  mémoire  de  Louis. 


1  Ces  deux  mots  ne  s'accordent  pas  assez:  la  simple  estime, 
même  publique ,  ne  peut  se  comparer  à  l'éclat  d'un  concert 
de  voix. 
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Il  n'est  point  de  voile,  point  de  secret  pour  les 
vertus  des  rois.  Heureuse  destinée  !  la  modestie 
ne  leur  dérobe  rien  ;  ils  sont  forcés  par  état  à 
jouir  de  toute  leur  renommée  ;  ce  fut  le  triom- 
phe du  jeune  monarque.  Connue  ?  respectée 
dans  toutes  les  cours ,  présente  au  conseil  de 
toutes  les  nations ,  son  ame  en  devint  le  génie 
tutélaire.  Sa  droiture  fut  le  droit  public  de  l'Eu- 
rope. Alors  la  réputation  remplaça  les  victoi- 
res ;  la  confiance  enchaîna  plus  sûrement  que 
les  conquêtes  ;  le  cabinet  de  Versailles  fut  le 
sanctuaire  de  la  paix  universelle.  Ce  n'était  plus 
ce  foyer  redoutable  où  l'orgueil  assemblait  les 
noires  vapeurs  de  h.  politique  ,  et  préparait  ces 
volcans  qui  embrasaient  tous  les  états.  Louis 
connaît  le  prix  des  hommes  et  le  fragile  hon- 
neur des  triomphes.  Il  sait  que  la  véritable 
gloire  d'un  roi  consiste  moins  à  braver  les  ora- 
ges qu'à  les  détourner ,  à  défier  les  jalousies 
qu'à  les  éteindre  ;  à  provoquer  les  ligues  qu'à 
les  prévenir.  Plein  de  ces  principes,  il  quitte  ce 
tonnerre  toujours  allumé  dans  les  mains  de  son 
aïeul  ^  il  rend  aux  travaux  utiles  une  portion  de 
cette  milice  nombreuse  qui  appelle  la  guerre , 
en  nourrit  le  goût ,  en  perpétue  les  alarmes  ;  il 
se  montre  seul ,  pour  ainsi  dire  ,  avec  le  poids 
naturel  de  sa  puissance  ,  et  le  charme  invinci- 
ble de  sa  bonne  foi  y  espèce  de  domination  nou- 
velle ;  et  comment  ne  devient-elle  pas  l'ambi- 
tion de  tous  les  rois  ?  Est-ce  à  l'ombre  des  trô- 
nes qu'on  devrait  trouver  la  fausseté  réduite  en 
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«  art?  Et  si  cet  art  malheureux  est  un  opprobre 
<(  lorsqu'il  trompe  les  hommes ,  quel  nom  mérite- 
<(  t-il  lorsqu'il  agite  les  empires  et  qu'il  se  joue 
«  de  la  fortune  et  du  sang  des  peuples  ?  Louis  le 
«  méprise  ;  il  offre  à  l'Europe  étonnée  un  jeune 
«  roi  absolu  >  adoré  ,  ne  craignant  rien  et  ne  vou- 
«  lant  point  être  craint  ;  et  l'Europe  se  précipite 
<(  vers  son  trône  ;  elle  y  dépose  ,  par  ses  ambas- 
«  sadeurs  ,  ses  prétentions  ,  ses  intérêts  ,  ses  es- 
«  pérances.  Est-ce  là  cette  nation  qui ,   comme  un 
<(  athlète  sanglant ,  essuyait  fièrement  ses  plaies , 
«  et  disputait  à  Utrecht  les  restes  d'une  grandeur 
«  déchirée  ?  Paissante  et  modeste  ,  elle  décide  au- 
«  jourd'hui,  elle  prononce  ;  le  même  sceptre  y  plié 
«  par  tant  «d'orages ,   est  devenu  l'arbitre  de    ces 
«  mêmes  rivaux  dont  il  avait  été  la  terreur.  Quelle 
«  sublime  intelligence   a   pu   opérer  ce  prodige? 
«  un  roi  de  vingt-quatre  ans,  sans  armes,    sans 
«  intrigues  ,    enchaînant  tout ,    calmant  tout  par 
«  la  seule  impression  de  sa  franchise  et  de  son  dés- 
«  intéressement.  Et  l'estime  due  à  ce  roi  pourrait 
<(  être   un   problème  !    Où  vous   placeriez-vous  ? 
«  quel  climat  y  quelle  contrée  choisiriez-vous  pour 
«  la   lui  contester  ?   Interrogez  Londres ,  Vienne  , 
u  Madrid  ,  Constantinople ,    le  Nord  et  le  Midi  ; 
a  tout  repose  dans  le  silence  sur  la  foi  de  son  in- 
«  tégrité.  Partout  vous  trouverez  l'action  bienfai- 
«  santé  de  cette  ame  juste  et  modérée  :  ce  bien  9 
«  particulier  à  la  France  ,  était  en  même  temps  le 
«  bien  de  tous  les  peuples ,  il  appartenait  à  toute 
«  l'Europe.  »  Voilà  de  l'élévation,  des  mouvements., 
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des  images  :  voilà  le  style  de  l'oraison  funèbre. 
La  comparaison  de  l'athlète  est  surtout  d'une  grande 
beauté. 

La  vieillesse  de  l'abbé  de  Boismont  fut  marquée 
par  une  singularité  bien  extraordinaire  :  c'est  dans 
l'âge  où  l'on  ne  peut  plus  guère  ni  se  corriger  ni 
acquérir,  c'est  à  soixante-dix  ans  qu'il  fit  un  ou- 
vrage où  il  paraît  tout  différent  de  ce  qu'il  avait  été. 
Il  fut  chargé  de  prononcer  un  sermon  pour  l'éta- 
blissement d'un  hôpital  militaire  et  ecclésiastique  ; 
et  ce  sermon,  infiniment  supérieur  à  ses  oraisons 
funèbres,  est  sans  aucune  comparaison  ce  qu'il  a 
laissé  de  plus  beau ,  ou  plutôt  c'est  le  seul  monu- 
ment de  véritable  éloquence  qui  reste  de  lui,  le 
seul  titre  qui  recommande  sa  mémoire  aux  connais- 
seurs. Là ,  tous  ses  défauts  ont  entièrement  disparu , 
et  sont  remplacés  par  tous  les  mérites  qui  lui  man- 
quaient :  il  a  de  l'onction,  de  la  vérité,  du  pathé- 
tique; ses  moyens  sont  bien  conçus  et  supérieure- 
ment développés  ;  ses  vues  sont  justes  et  grandes, 
ses  expressions  heureuses;  il  parle  au  cœur,  à  la 
raison,  à  l'imagination  ,*  en  un  mot,  il  est  orateur. 
Il  s'agissait  de  solliciter  l'humanité  en  faveur  de  la 
vieillesse  indigente  de  ceux  qui  ont  consacré  leur 
vie  et  donné  leur  sang  à  l'état  :  c'est  la  première 
partie  de  son  discours.  Il  s'agissait  d'assurer  de 
même  ,  dans  un  asile  honorable  ,  les  secours  néces- 
saires aux  besoins  et  aux  maladies  de  ceux  qui  ont 
vieilli  au  service  des  autels  :  c'est  la  seconde  partie. 
Toutes  deux  sont  dignement  remplies,  et  la  dernière 
.surtout ,  qui  était  la  plus  délicate,  a  paru  la  mieux 
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traitée.  Il  avait  à  éviter  plus  d'un  écueil  ;  il  fallait 
écarter  l'idée  des  reproches  qui  s'élèvent  depuis  si 
long-temps  contre  une  classe  d'hommes  où  l'on 
croit  voir  plutôt  l'abus  de  l'opulence  que  des  droits 
à  la  compassion;  il  fallait  combattre  l'indifférence 
pour  la  religion  ,  qui  peut  naturellement  s'étendre 
jusqu'à  ses  ministres;  et  il  s'y  prend  avec  un  art  ad- 
mirable. Sans  contester  le  bien  qu'a  pu  faire  la  phi- 
losophie avant  qu'on  l'eût  dénaturée ,  il  en  prend 
avantage  pour  l'appeler  elle-même  à  l'appui  d'une 
religion  bienfaisante ,  qu'il  présente  sous  les  rap- 
ports les  plus  intéressants  en  morale  et  en  politique, 
comme  la  consolation  du  pauvre  et  la  seule  déposi- 
taire de  l'espérance ,  ce  grand  besoin  de  la  faiblesse 
humaine.  Il  distingue  surtout  cette  portion  du  cler- 
gé qui  en  remplit  les  devoirs  et  n'en  a  pas  les  ri- 
chesses. Je  crois  devoir  faire  connaître  ce  morceau  ; 
je  me  bornerai  à  cette  seule  citation. 

«  Le  pasteur,  sur  lequel  la  politique  peut-être  ne 
<(  daigne  pas  abaisser  ses  regards ,  ce  ministre  relé- 
«  gué  dans  la  poussière  et  l'obscurité  des  campa- 
«  gnes,  voilà  l'homme  de  Dieu  qui  les  éclaire,  et 
«  l'homme  de  l'état  qui  les  calme.  Simple  comme 
«  eux,  pauvre  avec  eux,  parce  que  son  nécessaire 
«  même  devient  leur  patrimoine ,  il  les  élève  au- 
«  dessus  de  l'empire  du  temps ,  pour  ne  leur  laisser 
«  ni  le  désir  de  ses  trompeuses  promesses,  ni  le 
«  regret  de  ses  fragiles  félicités.  A  sa  voix,  d'autres 
«  cieux,  d'autres  trésors  s'ouvrent  pour  eux:  à  sa 
«  voix,  ils  courent  en  foule  aux  pieds  de  ce  Dieu 
«  qui  compte  leurs  larmes,  ce  Dieu,  leur  éternel 
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u  héritage ,  qui  doit  ies  venger  de  cette  exhéréda- 
<(  tion  civile  à  laquelle  une  Providence  qu'on  leur 
«  apprend  à  bénir  les  a  dévoués.  Les  subsides ,  les 
«  impôts,  les  lois  fiscales,  les  éléments  mêmes  fa- 
«  tiguent  leur  triste  existence  :  dociles  à  cette  voix 
«  paternelle  quiles  rassemble,  qui  les  ranime,  ils  to- 
it lèrent,  ils  supportent,  ils  oublient  tout.  Je  ne  sais 
«  quelle  onction  puissante  s'échappe  de  nos  taber- 
<(  nacles  :  le  sentiment  toujours  actif  de  cette  autre 
«  vie  qui  nous  attend  adoucit  dans  les  pauvres  toute 
«  l'amertume  de  la  vie  présente.  Ah  !  la  foi  n'a  point 
«  de  malheureux  :  ces  mystères  de  miséricorde 
«  dont  on  les  environne,  ces  ombres,  ces  figures, 
«  le  traité  de  protection  et  de  paix  qui  se  renouvelle, 
«  dans  la  prière  publique ,  entre  le  ciel  et  la  terre, 
«  tout  les  remue  7tout  les  attendrit  dans  nos  temples; 
«  ils  gémissent,  mais  ils  espèrent,  et  ils  en  sortent 
<(  consolés. 

<(  Ce  n'est  pas  tout.  Garant  des  promesses  divines, 
«  ce  pasteur,  cet  ange  tutélaire  les  réalise ,  en  quel- 
«  que  sorte,  dès  cette  vie,  par  les  secours,  par  les 
«  soins  les  plus  généreux,  les  plus  constants.  Je  dis 
«  les  soins;  et  peut-être ,  hommes  superbes,  n'avez- 
«  vous  jamais  compris  la  force  et  l'étendue  de  cette 
«  expression.  Peignez-vous  les  ravages  d'un  mal 
«  épidémique ,  ou  plutôt  placez-vous  dans  ces  ca- 
«  banes  infectes ,  habitées  par  la  mort  seule ,  incer- 
«  taine  sur  le  choix  de  ses  victimes  :  hélas  !  l'objet 
«  le  moins  affreux  qui  frappe  vos  regards  est  le 
«  mourant  lui-même  ;  épouse,  enfants,  tout  ce  qui 
«  l'environne  semble  être  sorti  du  cercueil  pour  y 
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rentrer  pêle-mêle  avec  lui.  Si  l'horreur  du  der- 
nier moment;  est  si  pénétrante  au  milieu  des 
pompes  de  la  vanité,  sous  le  dais  de  l'opulence  , 
qui  couvre  encore  de  son  faste  l'orgueilleuse  proie 
r  que  la  mort  lui  arrache,  quelle  impression  doit- 
c  elle  produire  dans  des  lieux  où  toutes  les  misères 
(  et  toutes  les  horreurs  sont  rassemblées  1  Voilà  ce 
(  que  bravent  le  zèle  et  le  courage  pastoral.  La  na- 
t  ture  ,  l'amitié  ,  les  ressources  de  Fart,  le  ministre 
(  de  la  religion  seul  remplace  tout;  seul  au  milieu 
t  des  gémissements  et  des  pleurs,  livré  lui-même  à 
(  l'activité  du  poison  qui  dévore  tout  à  ses  yeux ,  il 
(  l'affaiblit,  il  le  détourne;  ce  qu'il  ne  peut  sauver, 
(  il  le  console,  il  le  porte  jusque  dans  le  sein  de 
(  Dieu;  nuls  témoins,  nuls  spectateurs,  rien  ne  le 
(  soutient ,  ni  la  gloire ,  ni  le  préjugé ,  ni  l'amour  de 
(  la  renommée ,  ces  grandes  faiblesses  de  la  nature, 
(  auxquelles  on  doit  tant  de  vertus  :  son  ame,  ses 
(principes,  le  ciel  qui  l'observe;  voilà  sa  force 

<  et  sa  récompense.  L'état ,   cet  ingrat  qu'il  faut 

<  plaindre  et  servir,  ne  le  connaît  pas  :  s'occupe-t-il, 
(  hélas!  d'un  citoyen  utile,  qui  n'a  d'autre  mérite 
(  que  celui  de  vivre  dans  l'habitude  d'un  héroïsme 
(  ignoré?  » 


Nous  avons  de  l'abbé  de  Besplas ,  mort  il  y  a 
quelques  années,  un  sermon  de  la  Cène,  prononcé 
à  Versailles ,  et  un  Traité  sur  l'éloquence  de  la 
chaire  :  l'un  et  l'autre  sont  assez  médiocres;  et  si 
j'en  parle  ici,  c'est  pour  faire  voir  le  bien  que  peut 
produire  l'union  de  la  charité  avec  l'éloquence ,  et 
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ce  que  la  vertu  peut  ajouter  au  talent.  L'abbé  de 
Besplas  avait  été  long-temps  chargé  du  ministère 
douloureux  d'exhorter  à  la  mort  ces  malheureuses 
victimes  des  lois,  qui  ne  sont  pas  toujours  celles  de 
la  justice.  Il  avait  entendu  parler  la  conscience,  qui 
ne  trompe  guère  à  la  vue  de  l'échafaud,  et  avait 
été  à  portée  d'observer  les  méprises  funestes,  suites 
d'une  procédure  vicieuse  ;  il  était  descendu  souvent 
dans  Thorreur  des  cachots;  elle  avait  passé  tout 
entière  dans  son  ame  honnête  et  sensible;  et,  op- 
pressé de  ce  poids  affreux,  il  n'avait  pu  s'en  soula- 
ger qu'en  promettant  au  ciel  et  à  son  cœur  de  révé- 
ler des  vérités  effrayantes  à  la  bonté  reconnue  d'un 
jeune  roi,  qui  dès-lors  ne  demandait  qu'à  connaître 
le  bien  pour  l'exécuter.  L'occasion  se  présenta,  et, 
nommé  pour  prêcher  devant  le  monarque ,  il  s'ac- 
quitta de  son  vœu  de  la  manière  que  vous  allez  en- 
tendre. 

«  Pardonnez,  Sire  :  la  conscience  et  le  poids  de 
«  notre  ministère ,  notre  cœur  déchiré ,  nous  for- 
«  cent  à  vous  révéler  ici  le  plus  grand  sujet  de 
«  notre  tristesse  :  on  n'offense  pas  votre  clémence 
<(  quand  on  met  votre  cœur  magnanime  sur  la  route 
«  des  bienfaits  et  de  la  vérité.  Pauvres  infortunés! 
«  que  ma  bouche  n'a-t-elle  l'éloquence  de  Chrysos- 
«  tome  pour  défendre  vos  droits  !  Si  le  trait  qui 
«  perce  notre  ame  arrive  à  celle  de  ce  grand  prince, 
«  quel  soulagement  à  notre  douleur!  Oui,  Sire,  l'état 
«  des  cachots  de  votre  royaume  arracherait  des  lar- 
«  mes  aux  plus  insensibles  qui  les  visiteraient.  Un  lieu 
w  de  sûreté  ne  peut,  sans  une  énorme  injustice  7  de- 
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«  venir  un  séjour  de  désespoir  :  vos  magistrats  s'ef- 
«  forcent  d'y  adoucir  l'état  des  malheureux  ;  mais, 
u  privés  des  secours  nécessaires  pour  la  répara- 
«  tion  de  ces  antres  infects ,  ils  n'ont  qu'un  morne 
«  silence  à  opposer  aux  plaintes  des  infortunés.  Oui, 
«j'en  ai  vu,  Sire,  et  mon  zèle  me  force,  comme 
«  saint  Paul,  à  honorer  mon  ministère  -,  oui,  j'en  ai 
«  vu  qui,  couverts  d'une  lèpre  universelle  par  l'in- 
«  fection  de  ces  repaires  hideux,  bénissaient  mille 
«  fois,  dans  nos  bras,  le  moment  fortuné  où  ils  al- 
«  laient  subir  le  supplice.  Grand  Dieu!  sous  un  bon 
«  prince,  des  sujets  qui  envient  l'échafaud!...  Jour 
«  immortel,  soyez  béni  !  j'ai  acquitté  le  vœu  de  mon 
<(  cœur,  de  décharger  le  poids  d'une  si  grande  dou- 
<(  leur  dans  le  sein  du  meilleur  des  monarques.  »  Et 
soit  bénie  aussi  la  charité  évangélique  à  la  fois  et  pa- 
triotique de  cet  apôtre  de  l'humanité!  C'est  l'huma- 
nité, en  effet ,  c'est  la  religion,  qui  n'est  que  l'huma- 
nité élevée  jusqu'à  Dieu  •  c'est  elle  qui  lui  inspira  le 
beau  mouvement  qui  termine  ce  beau  morceau.  C'est 
ainsi  qu'avec  un  bon  cœur  on  ne  peut  manquer  d'ê- 
tre éloquent ,  et  que  l'on  est  sûr  d'émouvoir  quand 
on  est  puissamment  ému  ;  le  roi  le  fut  autant  qu'il  est 
possible  de  l'être  ;  l'impression  qu'il  éprouvait  fut 
marquée  et  devint  générale.  Il  s'écria,  dès  qu'il  lui 
fut  permis  de  parler  après  l'orateur,  qu'il  avait  tou- 
jours ignoré  ces  abominations  ;  que  son  intention  n'é- 
tait pas  que  ses  sujets,  même  les  plus  coupables,  fus- 
sent traités  avec  tant  d'inhumanité  ;  et  ce  ne  fut  pas 
le  mouvement  passager  d'une  pitié  stérile  :  des  ordres 
furent  donnés  sur-le-champ  au  grand-aumônier  de 
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France  de  remédier  à  cet  horrible  abus  :  une  com- 
mission fut  établie  pour  veiller,  sous  ses  ordres,  à 
l'inspection  et  à  la  réparation  des  prisons  publiques. 
Des  cachots  furent  comblés,  d'autres  furent  au  moins 
rendus  supportables  :  on  commença  enfin  une  ré- 
ferme si  nécessaire ,  qui  n'est  pas  encore ,  il  est  vrai , 
portée  jusqu'où  elle  doit  aller,  mais  qui,  sans  doute, 
sera  consommée  avec  d'autres  non  moins  attendues, 
et  nous  en  avons  la  première  obligation  à  un  ver- 
tueux prêtre,  qui ,  s'il  n'eut  pas  tout  le  talent  de  son 
ministère ,  en  sentit  du  moins  toute  la  dignité ,  en 
remplit  courageusement  le  devoir ,  et  fit  entendre 
des  vérités  importantes  et  courageuses  dans  une 
chaire  où  l'on  avait  trop  souvent  fait  parler  l'adula- 
tion. 

Ce  nouveau  caractère,  que  l'éloquence  ecclésias- 
tique empruntait  de  l'esprit  général  tourné  vers 
les  objets  d'une  réforme  utile,  se  montrait  de  tous 
côtés.  Un  langage  vraiment  pastoral  régnait  dans 
les  mandements  de  plusieurs  prélats  :  de  celui  de 
Lyon ,  qui  combattait  l'incrédulité  avec  des  armes 
faites  pour  rendre  la  religion  respectable  même  aux 
incrédules  ;  de  celui  de  Toulouse,  qui,  se  renfer- 
mant alors  dans  ses  devoirs  d'évêque  ,  s'élevait  con- 
tre la  coutume  dangereuse  d'entasser  les  sépultures 
dans  les  églises,  et  de  disperser  chaque  jour,  sur  le 
pavé  de  nos  tempies,  les  cendres  et  les  ossements 
des  morts,  et  les  débris  des  tombeaux;  de  celui  de 
Lescars,  qui,  à  l'époque  d'une  de  ces  calamités  épi- 
démiques,  où  la  mortalité  des  bestiaux  appauvrit  et 
désole  les  campagnes,    d'un  main  répandait    l'or 

xiv.  il 
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dans  le  sein  des  indigents,  et  de  l'autre  adressait 
aux  riches  des  exhortations  pleines  de  force,  de 
noblesse  et  de  pathétique  :  vous  en  jugerez,  Mes- 
sieurs, par  ce  passage,  où  Fauteur  était  d'autant 
plus  fondé  à  donner  la  leçon,  qu'il  avait  donné 
l'exemple. 

<(  Un  si  noble  devoir ,  qu'impose  à  chaque  riche 
«  la  nature  et  la  religion  ,  nous  regarde  à  double 
«  titre,  nous,  ministres  du  Seigneur;  nourris  des 
«  dons  offerts  sur  son  autel  \  enrichis  des  lar- 
«  gesses  des  peuples,  nous  qui,  moissonnant  où 
«  nous  n'avons  pas  semé ,  et  recueillant  où  nous 
«  n'avons  pas  labouré ,  jouissons  de  la  rosée  du  ciel 
«  et  de  la  graisse  de  la  terre.  Refuser  à  Dieu ,  en 
«  la  personne  de  ses  enfants ,  une  partie  de  ses 
«  bienfaits  ;  la  refuser  aux  descendants  des  përes 
«  qui  nous  ont  enrichis  aux  dépens  de  leur  pos- 
«  térité ,  à  ceux  mêmes  qui  partagent  avec  nous 
«  le  fruit  de  leurs  travaux,  ce  serait,  et  pour  vous, 
<(  riches  du  siècle,  et  pour  nous  ,  ministres  des  au- 
«  tels,  je  ne  dis  pas  une  injustice ,  mais  un  sacri- 
«  lége  ;  je  ne  dis  pas  une  ingratitude,  mais  un 
«  homicide  digne  du  courroux  du  ciel  et  de  l'a- 

«  nimadversion     des    hommes Voulez -vous 

«  qu'armés  de  nos  lois,  et  conduits  par  les  magi- 
«  strats  qui  en  sont  les  dépositaires,  les  pauvres 
«  vous  demandent,  riches  du  siècle,  la  portion 
«  d'héritage  que  vous  leur  retenez?  Voulez- vous 
«  qu'entrant  dans  nos  temples  (  car  le  temple  est 

'  Vers  cYJthalie. 
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«  fait  pour  l'homme,  et  non  pour  l'Éternel,  qui 
«  n'en  a  pas  besoin),  ils  dépouillent  le  sanctuaire 
u  de  ses  ornements  les  plus  précieux ,  sans  que 
«  les  ministres  des  autels  aient  le  droit  de  l'em- 
«  pêcher  ni  de  s'en  plaindre  ?  Voulez-vous  que  de 
«  la  maison  du  Seigneur  ils  passent  dans  celle  du 
«  prêtre  et  du  lévite  ,  et  que,  les  trouvant  plongés 
a  dans  l'abondance  et  la  mollesse  ,  ils  s'indignent  à 
<c  leur  aspect,  ils  s'emportent  à  des  reproches,  er. 
«  les  appellent  en  jugement,  comme  ravisseurs  des 
«  biens  qui  leur  furent  confiés  pour  nu  plus  digne 
«  usage  ?  m 

SECTION   III. 

Eloquence  des  panégyriques. 

La  méthode  que  j'ai  suivie  nous  a  menés  d'a- 
bord, au  barreau  et  dans  la  chaire  ,  sur  les  traces 
de  cette  espèce  de  révolution  que  la  philosophie 
opérait  dans  l'éloquence  ;  mais  elle  avait  com- 
mencé, suivant  Tordre  naturel,  dans  les  compa- 
gnies littéraires,  L'Académie  française  lui  fut  rede- 
vable d'un  éciat  nouveau,  et  d'une  considération 
dans  le  monde ,  tout  autre  que  celle  qu'elle  avait 
eue  jusque-là. 

On  avait  vu  le  temps  où  ce  que  le  public  ne 
pouvait  lire  pouvait  être  couronné  à  l'Académie, 
ou  l'on  ne  songeait  pas  plus  à  demander  compte 
aux  vainqueurs  de  leur  triomphe  qu'aux  juges  de 
leur  décision;  où  tout    se  passait  eu    silence,  et 

ii. 
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où,  loin  de  craindre  l'affluence  dans  les  assem- 
blées publiques,  de  compter  les  places  et  de  dis- 
tribuer des  billets  ,  les  portes  s'ouvraient  pour  tout 
le  monde  ,  parce  que  les  amateurs  ne  faisaient  pas 
fouie;  enfin  où  les  réceptions  même  n'attiraient 
beaucoup  de  spectateurs  que  quand  le  nom  du 
récipiendaire  réveillait  la  curiosité.  Les  discours 
d'usage  n'étaient  pas  faits  d'ailleurs  pour  y  ajouter  : 
on  se  traînait  plus  ou  moins  maladroitement  sur 
un  ennuyeux  protocole  de  louanges.,  consacré  par 
la  coutume ,  à  des  noms  qui  depuis  long-temps  en 
étaient  surchargés  jusqu'au  dernier  degré  de  la 
satiété  :  seulement  deux  ou  trois  de  ces  hommes 
rares,  qui  laissent  des  traces  partout  où  ils  ont 
passé ,  Racine  ,  Montesquieu  ,  Buffon ,  Voltaire , 
n'avaient  pu  s'empêcher  de  jeter  quelques  lueurs 
de  leur  génie  à  travers  ces  compliments  étudiés  et 
frivoles , 

où  le  bon  sens  expire 

Dans  le  travail  de  parler  sans  rien  dire. 

(voltaire.) 

Mais,  vers  le  temps  dont  je  parle,  les  ouvrages  de 
concours  et  les  discours  de  réception  commencè- 
rent à  tirer  l'éloquence  académique  du  cercle  étroit 
et  rebatttu  où  elle  était  renfermée  depuis  un  siècle, 
et  qui  ne  permettait  presque  de  la  désigner  qu'en 
ridicule.  Le  premier  écrit  de  ce  genre  qui  mérita 
le  suffrage  des  connaisseurs,  et  qui  a  conservé  leur 
estime,  précéda  de  peu  d'années  l'époque  signalée 
dans  les  annales  littéraires,  où  l'Académie  proposa 
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les  éloges  de  nos  grands  hommes.  En  1755  elle 
avait  donné  un  fort  beau  sujet,  V Esprit  philoso- 
phique, d'après  ces  paroles  de  l'Ecriture  :  Non  plus 
saper e  quàm  oportet  saper e,  sed  saper e  ad  so- 
brietatem.  Ne  soyez  pas  plus  sage  qu'il  ne  faut, 
mais  soyez  sage  avec  mesure.  Tout  devait  être  re- 
marquable dans  ce  concours  :  la  nature  du  sujet , 
qui  annonçait  déjà  des  vues  plus  hautes,  et  la  pro- 
fession de  l'écrivain  qui  traita  en  philosophe  ce 
sujet  philosophique ,  et  la  prodigieuse  disproportion 
de  ce  discours  avec  tout  ce  que  l'Académie  avait 
jusque-là  couronné.  Le  prix  fut  remporté  par  un 
Jésuite;  et  quand  vous  aurez  entendu,  Messieurs, 
des  morceaux  de  cet  ouvrage ,  vous  aurez  peine  à 
concevoir  qu'un  homme  qui  écrivait  si  bien  soit 
resté  depuis  dans  une  entière  inaction,  ou  du  moins 
dans  un  silence  absolu,  et  qu'il  se  soit  refusé  à  son 
talent  ou  au  public. 

Dans  la  première  partie  ,  il  expose  les  caractères 
de  l'esprit  philosophique  ,*  dans  la  seconde  ,  il  en 
expose  les  limites.  Il  s'arrête  dans  la  première  sur 
le  fameux  Descartes. 

«  Il  est  aisé  de  compter  les  hommes  qui  n'ont 
«  pensé  d'après  personne  ,  et  qui  ont  fait  penser 
«  d'après  eux  le  genre  humain  :  seuls,  et  la  tête 
«  levée,  on  les  voit  marcher  sur  les  hauteurs;  tout 
«  le  reste  des  philosophes  suit  comme  un  troupeau. 
«  N'est-ce  pas  la  lâcheté  d'esprit  qu'il  faut  accuser 
«  d'avoir  prolongé  l'enfance  du  monde  et  des  scien- 
«  ces?  Adorateurs  stupides  de  l'antiquité  ,  les  phi- 
«  losophes  ont  rampé,  durant  vingt  siècles ,  sur  les 
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traces  des  premiers  maîtres.  La  raison,  condamnée 
au  silence  ,  laissait  parler  l'autorité  :  aussi  rien  ne 
s'éclaircissait  dans  l'univers ,  et  l'esprit  humain  , 
après  s'être  traîné  mille  ans  sur  les  vestiges  d'Aris- 
tote,  se  trouvait  encore  aussi  loin  de  ia  vérité. 
Enfin,  parut  en  France  un  génie  puissant  et  hardi, 
qui  entreprit  de  secouer  le  joug  du  prince  de 
l'école.  Cet  homme  nouveau  vint  dire  aux  autres 
hommes  que,  pour  être  philosophe,  il  ne  suffisait 
pas  de  croire  ,  mais  qu'il  fallait  penser.  A  cette 
parole,  toutes  les  écoles  se  troublèrent.  Une 
vieille  maxime  régnait  encore  :  Ipse  dlxit ,  le 
maître  l'a  dit.  Cette  maxime  d'esclave  irrita  tous 
les  philosophes  contre  le  père  de  la  philosophie 
pensante;  elle  le  persécuta  comme  novateur  et 
impie  ,  le  chassa  de  royaume  en  royaume  ,  et 
<  l'on  vit  Descartes  s'enfuir,  emportant  avec  lui 
la  vérité  ,  qui  par  malheur  ne  pouvait  être  com- 
mune en  naissant.  Cependant ,  malgré  les  cris  et 
la  fureur  de  l'ignorance,  il  refusa  toujours  de 
jurer  que  les  anciens  fussent  la  raison  souveraine; 
il  prouva  même  que  ses  persécuteurs  ne  savaient 
rien,  et  qu'ils  devaient  désapprendre  ce  qu'ils 
croyaient  savoir.  Disciple  de  la  lumière,  au  lieu 
d'interroger  les  morts  et  les  dieux  de  l'école ,  il 
ne  consulta  que  les  idées  claires  et  distinctes,  la 
nature  etl'évidence.  Par  sesméditationsprofondeSy 
il  tira  toutes  les  sciences  du  chaos,  et,  par  un 
coup  de  génie  plus  grand  encore,  il  montra  le 
secours  mutuel  qu'elles  devaient  se  prêter;  il  les 
enchaîna  toutes   ensemble,  les   éleva  les    unes 
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«  sur  les  autres;  et,  se  plaçant  ensuite  sur  cette 
u  hauteur ,  il  marcha,  avec  toutes  les  forces  de 
«  l'esprit  humain  ainsi  rassemblées ,  à  la  décou- 
«  verte  cle  ces  grandes  vérités  que  d'autres  ,  plus 
«  heureux,  sont  venus  enlever  après  lui,  mais  en  sni- 
«  vant  les  sentiers  de  lumière  que  Descartes  avait 
«  tracés.  Ce  furent  donc  le  courage  et  la  fierté  d'un 
«  seul  esprit  qui  causèrent  dans  les  sciences  cette 
«  heureuse  et  mémorable  révolution  dont  nous 
«  goûtons  aujourd'hui  les  avantages  avec  une  su- 
«  perbe  ingratitude.  Il  fallait  aux  sciences  un  homme 
<(  de  ce  caractère;  un  homme  qui  osât  conjurer 
«  tout  seul  avec  son  génie  contre  les  anciens  tyrans 
«  de  la  raison  ;  qui  osât  fouler  aux  pieds  ces  idoles 
«  que  tant  de  siècles  avaient  adorées.  Descartes 
«  se  trouvait  enfermé  dans  le  labyrinthe  avec  tous 
«  les  autres  philosophes  ;  mais  il  se  fit  lui-même  des 
«  ailes  et  il  s'envola,  frayant:  ainsi  une  route  nou- 
«  velle  à  la  raison  captive.  » 

Après  avoir  posé  pour  base  de  l'esprit  philoso- 
phique la  liberté  de  penser,  il  marque  ainsi  le  point 
où  elle  doit  s'arrêter  : 

«  Quelles  sont,  en  matière  de  religion,  les  bor- 
((  nés  où  se  doit  renfermer  l'esprit  philosophique  ? 
«  Il  est  aisé  de  le  dire  :  la  nature  elle-même  l'avertit 
«  à  tout  moment  de  sa  faiblesse ,  et  lui  marque  en  ce 
«  genre  les  limites  étroites  de  son  intelligence.  Ne 
«  sent-il  pas  à  chaque  instant ,  quand  il  veut  avancer 
«  trop  avant,  ses  yeux  s'obscurcir  et  son  flambeau 
«  s'éteindre?  C'est  ià  qu'il  faut  s'arrêter:  la  foi  lui 
«  laisse  tout  ce  qu'il  peut  comprendre;  elle  ne  lui 
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(c  ôte  que  les  mystères  et  les  objets  impénétrables. 
«  Ce  partage  doit-il  irriter  la  raison?  Les  chaînes  qu'on 
a  lui  donne  sont  aisées  à  porter,  et  ne  doivent  pa- 
«  raître  trop  pesantes  qu'aux  esprits  vains  et  légers. 
«  Je  dirai  donc  au  philosophe  :  Ne  vous  agitez  point 
<(  contre  ces  mystères  que  la  raison  ne  saurait  per- 
«  cer;  attachez-vous  à  l'examen  de  ces  vérités  qui 
«  se  laissent  approcher,  qui  se  laissent  en  quelque 
«  sorte  toucher  et  manier,  et  qui  répondent  detou- 
«  tes  les  autres  ;  ces  vérités  sont  des  faits  éclatants 
«  et  sensibles ,  dont  la  religion  s'est  comme  enve- 
«  Ioppée  tout  entière ,  afin  de  frapper  également 
«  les  esprits  grossiers  et  subtils.  On  livre  ces  faits  à 
«  votre  curiosité  :  voilà  les  fondements  de  la  reli- 
«  gion  ;  creusez  donc  autour,  essayez  de  les  ébran- 
«  1er,  descendez  avec  le  flambeau  de  la  philosophie 
«  jusqu'à  cette  pierre  antique  tant  de  fois  rejetée  par 
«  les  incrédules,  et  qui  les  a  tous  écrasés-.  Mais  lors- 
«  que ,  arrivés  à  une  certaine  profondeur,  vous  aurez 
«  trouvé  la  main  du  Tout-Puissant,  qui  soutient  de- 
«  puis  l'origine  du  monde  ce  grand  et  majestueux 
«  édifice ,  toujours  affermi  par  les  orages  mêmes  et 
«  les  torrents  des  années,  arrêtez-vous  et  ne  creu- 
«  sez  pas  jusqu'aux  enfers.  La  philosophie  ne  saurait 
«  vous  mener  plus  loin  sans  vous  égarer  :  vous  en- 
«  trez  dans  les  abymes  de  l'infini  ;  elle  doit  ici  se  voi- 
«  1er  les  yeux  comme  le  peuple,  et  remettre  1  homme 
«  avec  confiance  entre  les  mains  de  la  foi...  Laissez 
«  donc  à  Dieu  cette  nuit  profonde ,  où  il  lui  plaît 
«  de  se  retirer  avec  sa  foudre  et  ses  mystères.  »  Il 
est  rare  que  la  religion  et  la  philosophie  aient  parlé 
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un  langage  aussi  imposant  et  aussi  majestueux.  Tout 
le  discours  est  écrit  de  ce  style  ,  et  le  goût  et  l'esprit 
de  l'auteur  ne  s'y  démentent  pas  un  instant. 

Tous  les  panégyriques  qui  commencèrent;  la  ré- 
putation de  Thomas  ne  valent  pas  à  beaucoup  près 
ce  discours,  jusqu'à  Y  Éloge  de  Descartes ,  où  son 
talent  prit  enfin  quelque  maturité  9  en  même  temps 
qu'il  commençait  à  prendre  plus  d'essor.  Le  succès 
des  Éloges  du  maréchal  de  Saxe,  du  chancelier 
a"  Auges  seau ,  de  Duguai-Trouln ,  de  Sully,  fut 
principalement  dû  à  la  supériorité  de  ces  sujets  sur 
tous  ceux  qu'on  avait  couronnés  depuis  cent  ans. 
Son  style  est  dur,  raide,  tendu,  monotone  ;  il  a  delà 
force,  mais  elle  est  pénible,-  de  l'élévation,  mais  elle 
est  emphatique  :  il  ne  sait  que  procéder  tour  à  tour, 
ou  par  de  petites  phrases  coupées,  ou  par  l'é nu- 
mération et  l'analyse  ,  et  l'un  et  l'autre  fatiguent 
également.  L'accumulation  continuelle  des  termes 
abstraits  dessèche  et  obscurcit  sa  diction  ,  et  les  ex- 
pressions parasites  surchargent  ses  phrases,*  il  a 
encore  plus  de  tournures  sentencieuses  que  de  pen- 
sées, et  cherche  trop  souvent  à  enfler  des  idées 
communes,  ou  à  répéter  avec  prétention  ce  qui 
avait  été  bien  dit.  Le  terme  propre  et  l'idée  juste 
lui  échappent  fréquemment  :  il  ne  connaît  ni  Fart 
de  lier  ses  phrases,  ni  celui  d'enchaîner  les  objets 
dans  un  bel  ordre ,  ni  de  passer  de  l'un  à  l'autre  par 
des  transitions  heureuses ,  ni  de  faire  de  l'ensemble 
d'un  discours  un  tissu  où  tout  se  tienne  et  qui  at- 
tache le  lecteur  ;  en  un  mot ,  il  est  dépourvu  de  trois 
qualités  essentielles  au  genre  oratoire,  de  sensibilité, 
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de  variété  et  de  grâce.  Tel  fut,  pendant  douze  ou 
quinze  années,  cet  écrivain  qui  ne  montrait  encore 
que  beaucoup  d'esprit  et  de  connaissances,  et  qui 
cultivait  l'un  et  l'autre  par  un  travail  opiniâtre.  Il  n'i- 
gnorait pas  les  reproches  que  lui  faisaient  les  gens  de 
goût ,  et  l'impression  fort  différente  que  produisaient 
ses  ouvrages  lorsqu'on  en  faisait  la  lecture  publique 
dans  des  assemblées  que  quelques  traits  brillants  ou 
énergiques  peuvent  si  aisément  séduire .,  et  lorsqu'on 
les  lisait  ensuite  avec  une  attention  tranquille.  Il 
était  passionné  pour  la  gloire  ,  mais  noblement  ;  et  il 
faut  le  compter  parmi  les  écrivains  dont  l'exemple 
a  prouvé  qu'une  belle  ame  embellit  et  enrichit  ie 
talent,  et  ce  que  des  efforts  soutenus  et  réfléchis 
peuvent  arracher  à  la  nature.  La  péroraison  de  l'é- 
loge de  Duguai-Trouin ,  et  un  très-petit  nombre  de 
morceaux  très-ci air-sem es  dans  ses  autres  discours, 
étaient  jusque-là  tout  ce  dont  les  connaisseurs  lui 
savaient  gré ,  et  ce  n'était  à  leurs  yeux  que  quelques 
bons  moments  dans  des  déclamations  de  rhéteur. 
Le  premier  progrès  marqué  fut  la  dernière  partie 
de  Y  Éloge  de  Descartes  :  à  la  vérité ,  les  trois  quarts 
de  cet  ouvrage  étaient  plus  remplis  de  bouffissures 
que  tout  ce  qu'il  avait  encore  écrit;  mais  les  vingt  der- 
nières pages,  où  il  trace  le  tableau  des  persécutions 
qu'essuya  la  philosophie  dans  la  personne  de  Des- 
cartes, étaient  généralement  belles.  V Éloge  du 
Dauphin  fit  apercevoir  un  autre  progrès.  L'auteur 
apprit  enfin  à  connaître  des  teintes  plus  douces  et 
des  formes  plus  flexibles  :  son  style  se  détendit,  sa 
phrase  se  désenfla,  et  le  premier  de  ses  ouvrages 
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que  l'on  put  lire  sans  fatigue ,  fut  celui  ou  il  n'avait; 
plus  d'autre  palme  à  prétendre  que  l'estime  des  con- 
naisseurs. Cette  estime  alla  bientôt  jusqu'à  l'admi- 
ration lorsqu'il  publia  Y  Éloge  de  Marc-Aurele. 

La  louange  nous  lasse  aisément,  et  c'est  un  des 
inconvénients  du  panégyrique.  La  raison  se  défie 
toujours  d'un  homme  qui  dit  :  Je  vais  louer.  S'il  exa- 
gère, c'est  un  artiste  qui  remplit  une  tâche  de  flat- 
terie, et  qui  en  fait  un  jeu  d'esprit,  et  le  plus  grand 
nombre  des  panégyriques  n'est  guère  autre  chose. 
Ce  qui  est  le  plus  à  désirer,  c'est  un  sujet  où  l'ora- 
teur puisse  se  passionner  sans  affectation  et  sans  in- 
térêt, et  soit  sûr  de  retrouver  pour  son  héros,  dans 
le  cœur  de  ceux  quH'écoutent,  la  même  sensibilité 
que  dans  le  sien.  S'il  la  porte  jusqu'au  point  de 
faire  oublier  l'art  et  d'occuper  entièrement  de 
l'homme  qu'il  célèbre ,  sans  que  la  vérité  sévère 
puisse  le  démentir,  il  a  obtenu  un  beau  triomphe. 
L'orateur  n'est  jamais  plus  puissant  que  lorsqu'on 
peut  le  supposer  pénétré  de  la  chose  dont  il  parle. 
Que  sera-ce  s'il  l'est  et  doit  l'être  en  effet?  S'il  faut 
louer  un  grand  prince,  qui  le  louera  mieux  qu'un 
sage  qui  a  été  son  maître  et  son  ami,  et  qui  vient 
près  de  son  cercueil  pour  rendre  hommage  à  sa 
mémoire  en  présence  de  tout  un  peuple?  C'est  cette 
idée  si  heureuse  que  saisit  Thomas;  c'est  cette 
forme,  absolument  neuve,  qui  fait  de  l'éloge  de 
Marc-Aurèle  un  drame  si  animé,  si  attachant,  si  pa- 
thétique :  et  la  beauté  du  style  en  fait  un  drame  su- 
blime. 

«  Après  un  règne    de  vingt  ans,    Marc-Aurèle 
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«  mourut  à  Vienne.  Il  était  alors  occupé  à  faire  la 
«  guerre  aux  Germains.  Son  corps  fut  rapporté  à 
«  Rome,  où  il  entra  au  milieu  des  larmes  et  de  la 
«  désolation  publique.  Le  sénat  en  deuil  avait  été 
«  au-devant  du  char  funèbre;  le  peuple  et  l'armée 
«  l'accompagnaient.  Le  fils  de  Marc-Àurèle  suivait 
«  le  char  :  le  peuple  marchait  lentement  et  en  si- 
ce  lence.  Tout-à-coup  un  vieillard  s'avança  dans  la 
<(  foule  ;  sa  taille  était  haute  ,  et  son  air  vénérable  ; 
«  tout  le  monde  le  reconnut  :  c'était  Apollonius, 
«  philosophe  stoïcien ,  estimé  dans  Rome ,  et  plus 
«  respecté  encore  par  son  caractère  que  par  son 
«  grand  âge.  Il  avait  toutes  les  vertus  rigides  de  sa 
«  secte,  et,  de  plus,  il  avait  été  le  maître  et  l'ami  de 
«  Marc-Aurèle.  Il  s'arrêta  près  du  cercueil,  le  re- 
«  garda  tristement;  et  tout-à-coup  élevant  la  voix, 
«  il  dit,  etc.  » 

Cette  manière  d'établir  le  lieu  de  la  scène  est  in- 
téressante et  dramatique.  Un  pareil  début  s'empare 
d'abord  de  l'ame ,  et  vous  transporte  sur  une  scène 
de  douleur.  Ces  descriptions  locales  étaient  fami- 
lières aux  anciens,  qui  s'attachaient  à  parler  aux 
sens,  ou  à  l'imagination ,  qui  les  supplée. 

Un  philosophe  stoïcien  ne  connaît  point  l'adula- 
tion; aussi  Fauteur  qui  le  fait  parler  n'a-t-il  mis 
dans  son  discours  aucune  de  ces  flatteries  qui  se 
mêlent  à  l'éloge  des  meilleurs  princes.  Jamais  la 
louange  ne  fut  plus  austère ,  jamais  la  vérité  ne  fut 
plus  simple.  Apollonius  retrace  l'éducation  sévère 
que  reçut  Marc-Aurèle  loin  de  Rome  et  de  la  cour, 
et  il  prend  cette  occasion  pour  reprocher  aux  Ko- 
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mains  que  cette  éducation  mâle  commence  à  dégé- 
nérer parmi  eux.  Il  observe  que  la  philosophie  fut 
le  caractère  distinctif  de  Marc-Aurèle.  Il  fait  con- 
naître au  peuple  romain  le  précis  de  la  philosophie 
de  cet  empereur,  qui  est  parvenu  jusqu'à  nous. 
Dans  ce  précis,  que  Fauteur  fait  lire  par  Apollonius , 
il  a  saisi  l'esprit  général  des  ouvrages  de  Marc- 
Aurèle.  Il  s'attache  à  faire  voir  surtout  de  quel  œil 
ce  grand  homme  regardait  le  trône  et  l'humanité; 
le  respect  qu'il  ressentait  pour  l'une,  et  l'effroi  que 
lui  inspirait  l'autre.  Marc-Aurèle  a  devant  les  yeux 
le  jugement  qu'il  doit  subir  dans  la  postérité,  s'il 
ne  règne  pas  pour  le  bonheur  des  hommes.  Un  mo- 
ment d'une  singulière  beauté,  c'est  celui  où  Marc- 
Aurèle  est  représenté  s'entretenant  avec  lui-même; 
prêt  à  abdiquer  l'empire  dont  le  fardeau  l'épouvante. 
Le  grand  peintre  Tacite  n'aurait  pas  employé  des 
couleurs  plus  vraies,  plus  touchantes.  Un  morceau 
d'un  autre  genre  et  d'une  imagination  poétique ,  c'est 
le  songe  de  Marc-Aurèle.  Viennent  ensuite  les  députés 
de  toutes  les  nations  de  l'empire ,  qui ,  en  rappelant 
les  bienfaits  que  chacune  de  ces  nations  a  reçues  de 
l'empereur,  apportent  successivement  à  sa  cendre 
les  hommages  des  trois  parties  du  monde.  Cette  cé- 
rémonie est  imposante,  mais  cette  formule  répétée: 
«  J'apporte  à  la  cendre  de  Marc-Aurèle  les  hom- 
«  mages  de  l'Afrique  ;  j'apporte  à  la  cendre  de  Marc- 
«  Aurèle  les  hommages  de  l'Italie,  etc.  »  a  un  air 
d'arrangement  peu  fait  pour  la  noble  simplicité  qui 
règne  dans  cet  ouvrage.  Il  eût  été  facile  de  remé- 
dier à  ce  défaut,  en  faisant  parler  tour  à  tour  les 
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représentants  de  chaque  peuple ,  qui  raconteraient 
ce  que  Marc-Aurèle  fit  pour  eux,  et  tous  se  réunis- 
sant ensuite  s'écriraient  d'une  voix  unanime  :  Nous 
apportons  à  la  cendre  de  Marc-Aurele  les  hom- 
mages de  l'univers. 

On  voudrait  aussi  supprimer  ou  corriger  quel- 
ques phrases  qui  manquent  de  justesse  et  de  na- 
turel ;  par  exemple  celle-ci ,  qui  se  trouve  au  com- 
mencement du  discours  d'Apollonius  :  «  Il  ne  faut 
«  pleurer  que  sur  la  cendre  des  méchants,  car  ils 
«  ont  fait  le  mal  et  ne  peuvent  plus  le  réparer.  » 
Cette  idée  n'est  nullement  vraie.  On  dirait  avec 
beaucoup  plus  de  fondement  :  il  faut  pleurer  sur  la 
cendre  des  hommes  vertueux,  car  ils  ne  peuvent 
plus  faire  le  bien  ;  et  ce  début  même,  dans  la 
bouche  du  stoïcien  Apollonius  ,  serait  beaucoup 
plus  intéressant  et  plus  adapté  au  sujet.  Mais  ces 
taches  sont  rares,  et  une  foule  de  beautés  du  pre- 
mier ordre  place  cet  ouvrage  au  rang  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'éloquence  française.  Le  temps  qui  me 
presse  ne  me  permet  d'en  citer  que  la  péroraison. 

a  Quand  le  dernier  terme  approcha,  il  ne  fut 
«  point  étonné.  Je  me  sentais  élevé  par  ses  discours. 
«  Romains,  le  grand  homme  mourant  a  je  ne  sais 
«  quoi  d'imposant  et  d'auguste.  Il  semble  qu'à  me- 
«  sure  qu'il  se  détache  de  la  terre,  il  prend  quelque 
«  chose  de  cette  nature  divine  et  inconnue  qu'il  va 
«  rejoindre.  Je  ne  touchais  ses  mains  défaillantes 
«  qu'avec  respect  ;  et  le  lit  funèbre  où  il  attendait 
«  la  mort  me  semblait  une  espèce  de  sanctuaire. 
«  Cependant  l'armée  était  consternée,  le  soldat  gé- 
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«  missait  sous  ses  tentes  ;  la  nature  elle-même  sem- 
«  blait  en  deuil.  Le  ciel  de  la  Germanie  était  plus 
«  obscur.  Des  tempêtes  agitaient  la  cime  des  forêts 
«  qui  environnaient  le  camp,  et  ces  objets  lugubres 
«  semblaient  ajouter  encore  à  notre  désolation.  Il 
u  voulut  quelque  temps  être  seul,  soit  pour  repas- 
*  ser  sa  vie  en  présence  de  l'Être  suprême ,  soit  pour 
«  méditer  encore  une  fois  avant  de  mourir.  Enfin  il 
«  nous  fit  appeler.  Tous  les  amis  de  ce  grand  homme 
«  et  les  principaux  de  l'armée  vinrent  se  ranger  au- 
«  tour  de  lui  ;  il  était  pâle ,  les  yeux  presque  éteints 
«  et  les  lèvres  à  demi  glacées  ,*  cependant  nous  re- 
«  marquâmes  tous  une  tendre  inquiétude  sur  son 
«  visage.  Prince  %  il  parut  se  ranimer  un  moment 
«  pour  toi.  Sa  main  mourante  te  présenta  à  tous  ces 
«  vieillards  qui  avaient  servi  sous  lui.  Il  leur  recom- 
«  manda  ta  jeunesse.  Servez-lui  de  père.  Alors  il  te 
«  donna  des  conseils  tels  que  Marc-Aurèle  mourant 
«  devait  les  donner,  et  bientôt  après  Rome  et  Tuni- 
«  vers  le  perdirent. 

<(  A  ces  mots  tout  le  peuple  romain  demeura 
«  morne  et  immobile.  Il  se  laissa  tomber  sur  le  corps 
«  de  Marc-Aurèle  ;  il  le  serra  long-temps  entre  ses 
«  bras,  et  se  relevant  tout-à-coup  :  Mais  toi  qui  vas 
«  succédera  ce  grand  homme,  ô  fils  de  Marc-Au- 
«  rèle  !  ô  mon  fils  !  permets  ce  nom  à  un  vieillard 
«  qui  t'a  vu  naître  et  qui  t'a  tenu  enfant  dans  ses 
«  bras,  songe  au  fardeau  que  t'ont  imposé  les  dieux; 
«  songe  aux  devoirs  de  celui  qui  commande,  aux 

1  II  s'adresse  à  Commode,  qui  est  présent. 
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«  droits  de  ceux  qui  obéissent.  Destiné  à  régner,  il 
«  faut  que  ta  sois  ou  le  plus  juste,  ou  le  plus  coupable 
«  des  hommes.  Le  fils  de  Marc-Aurële  aurait-il  à  choi- 
<(  sir?  On  te  dira  bientôt  que  tu  es  tout-puissant  ;  on 
«  te  trompera;  les  bornes  de  ton  autorité  sont  dans 
«  la  loi.  On  te  dira  encore  que  tu  es  grand,  que  tues 
«  adoré  de  tes  peuples;  écoute.  Quand  Néron  eut 
«  empoisonné  son  frère,  on  lui  dit  qu'il  avait  sauvé 
«  Rome  ;  quand  il  eut  fait  égorger  sa  femme ,  on 
«  loua  devant  le  sénat  sa  justice  ;  quand  il  eut  as- 
«  sassiné  sa  mère,  on  baisa  sa  main  parricide,  et 

«  Ton  courut  au  temple  remercier  les  dieux Ne 

«  te  laisse  pas  non  plus  éblouir  par  des  respects.  Si 
«  tu  n'as  des  vertus,  on  te  rendra  des  hommages ,  et 
«l'on  te  haïra.  Crois-moi,  on  n'abuse  point  les 
«  peuples.  Maître  du  monde ,  tu  peux  m'ordonner  de 
«  mourir,  mais  non  de  t'estimer.  0  fils  de  Marc-Au- 
«  rèle  !  pardonne  ;  je  te  parle  au  nom  des  dieux,  au 
«  nom  de  l'univers  qui  t'est  confié  ;  je  te  parle  pour 
«  le  bonheur  des  hommes  et  pour  le  tien.  Non,  tu 
«  ne  seras  point  insensible  aune  gloire  si  pure.  Je 
«  touche  au  terme  de  ma  vie  ;  bientôt  j'irai  rejoindre 
«  ton  père.  Si  tu  dois  être  juste,  puissé-je  vivre  en- 
«  core  assez  pour  contempler  tes  vertus!  Si  tu  devais 
«  un  jour.... 

<(  Tout-à-coup  Commode ,  qui  était  en  habit  de 
«  guerrier,  agita  sa  lance  d'une  manière  terrible. 
«  Tous  les  Romains  pâlirent;  Apollonius  fut  frappé 
«des  malheurs  qui  menaçaient  Rome;  il  ne  put 
«  achever  :  ce  vénérable  vieillard  se  voila  le  vi- 
'  sage.  La  pompe  funèbre,  qui  avait  été  suspen- 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  I77 

«<  due,  reprit  sa  marche  :  le  peuple  suivit,  con- 
«  sterne  et  dans  un  profond  silence  :  il  venait  d'ap- 
«  prendre  que  Marc-Aurèle  était  tout  entier  dans  le 
«  tombeau.  » 

V Essai  sur  les  éloges  n'est  pas  d'un  genre  si 
élevé  1  mais  c'est  un  de  nos  bons  ouvrages  de  litté- 
rature ,  un  de  ceux  où  il  y  a  le  plus  d'esprit,  de 
connaissances  et  de  pensées.  Il  est  vrai  que  c'est  un 
ensemble  sans  proportion,  que  le  titre  est  trop  évi- 
demment un  prétexte  pour  parler  de  tout,  et  que 
le  tableau  déborde  le  cadre  :  c'est  un  abus  de  l'ana- 
Jyse  que  les  anciens  ne  connaissaient  pas,  de  dis- 
serter sur  toutes  les  choses  possibles  à  propos  d'une 
seule.  Mais,  malgré  cet  inconvénient,  Y  Essai  sur 
les  Éloges  et  le  drame  oratoire  de  Marc-Aurèle 
seront  pour  leur  auteur  les  fondements  d'une  répu- 
tation durable  :  l'un  doit  le  classer  parmi  les  ora- 
teurs, et  l'autre  parmi  les  littérateurs,  dans  un  rang 
très-distingué. 

V Essai  sur  les  Femmes  est  très-inférieur  :  ces 
sortes  de  Traités,  qui  contiennent  tout  ce  qu'on 
veut,  étaient  trop  du  goût  de  Thomas,  et  ce  sujet 
lui  convenait  peu.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  parle  des 
femmes  avec  beaucoup  d'esprit  ;  qu'il  n'y  ait  même 
en  quelques  endroits  des  traits  doux  et  gracieux  qui 
ne  lui  sont  pas  familiers  ;  mais  le  tout  est  une  suite 
de  lieux  communs  et  de  discussions  philosophiques, 
dont  le  but  n'est  pas  assez  marqué,  dont  le  ton  est 
trop  sévère  et  trop  uniforme ,  et  dont  la  matière  est 
trop  étrangère  à  l'auteur.  Il  juge  toujours  les  fem- 
mes en  philosophe,  et  c'est  le  cas  d'être  court.  Il 

xiv.  12 
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faut  les  aimer  beaucoup  pour  avoir  le  droit  d'en 
parler  loLg-temps,  dût-on  en  dire  un  peu  de  mal, 
c'est  ce  qu'a  fait  Rousseau,  et  tontes  le  lui  ont 
pardonné. 

Le  même  éclat  qui  se  répandit  sur  les  concours 
académiques  lorsque  le  panégyriste  de  Descartes 
les  eut  illustrés  par  une  longue  suite  de  succès,  si- 
gnalait en  même  temps  les  assemblées  de  récep- 
tion :  la  forme  des  discours  changea  |  les  compli- 
ments fort  abrégés  firent  place  à  des  questions  bien 
traitées  ;  le  style  fut  plus  nourri  d'idées,  et  acquit 
plus  de  dignité.  Les  réceptions  furent  plus  d'une  fois 
des  solennités  pour  ainsi  dire  nationales,  où  l'on 
couronnait  toutes  les  sortes  de  mérite ,  et  où.  les 
gens  de  lettres  parlaient  au  nom  de  la  patrie.  On  y 
entendit  souvent  de  la  prose  éloquente  et  de  beaux 
vers  qui  justifiaient  l'empressement  du  public  ;  en- 
fin plusieurs  de  ces  discours  méritèrent  d'être  comp- 
tés pour  de  bons  ouvrages,  et  je  n'en  veux  pas 
d'autre  preuve  que  celui  du  successeur  *  de  l'im- 
mortel Buffon,  qui,  lorsqu'il  s'est  assis  pour  la  pre- 
mière fois  à  la  place  de  ce  grand  homme ,  parut 
avoir  hérité  de  son  éloquence. 

1  M.  Vicq-d'Azyr. 
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FRAGMENTS. 

Sur  un  ouvrage  intitulé  :  Discours  choisis,  sur  divers  sujets 
de  religion  et  de  littérature ,par  Et.  l'abbé  Maury. 

Plusieurs  des  morceaux  qui  composent  ce  recueil 
étaient  déjà  connus  avantageusement  du  public,  et 
honorés  du  suffrage  des  gens  de  lettres,  surtout  le 
Panégyrique  de  saint  Louis  et  les  Réflexions  sur 
Bossuet.  U  éloge  de  Fénelon,  qui  obtint  Y  accessit, 
au  jugement  de  l'Académie ,  en  177 1,  paraît  ici 
avec  des  corrections  et  de  nouvelles  notes.  Un  Dis- 
cours sur  l7 éloquence  de  la  chaire,  et  un  Panégy- 
rique de  saint  Augustin,  sont  les  deux  morceaux 
les  plus  importants  de  ce  volume,  et  les  seuls  qui 
soient  absolument  nouveaux,  ils  doivent  être  prin- 
cipalement l'objet  de  nos  réflexions. 

M.  l'abbé  Maury  fait  une  analyse  abrégée  de 
toutes  les  parties  relatives  à  l'éloquence  de  la 
chaire  \  il  n'en  omet  aucune ,  depuis  l'invention  jus- 
qu'au reste,  et  saisit  dans  chaque  objet  les  points 
essentiels.  Dans  ce  plan ,  il  était  impossible  qu'il  ne 
répétât  pas  quelquefois  ce  qui  avait  été  dit.  Il  eut 
peut-être  été  plus  piquant  et  plus  agréable  de  ne 
prendre  que  la  fleur  du  sujet ,  et  de  ne  donner  qu'un 
essai  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  dans  les  études 
de  l'orateur  chrétien.  Mais  M.  l'abbé  Maury  a  cru 
qu'unTraitécompletseraitplusutileàceux  qui  cou- 
rent la  même  carrière  que  lui.  D'ailleurs,  toutes  les 
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parties  qu'il  embrasse  sont  discutées  avec  esprit  et 
avec  intérêt.  Il  écrit  en  homme  fait  pour  donner  le 
précepte  et  l'exemple,  et  pour  parler  avec  affection 
d'un  art  qu'il  a  cultivé  avec  succès.  Il  sait  propor- 
tionner son  ton  aux  matières  qu'il  traite  ,  et  c'est 
avec  énergie  qu'il  peint  l'énergie  de  Démosthènes. 
«  Il  parle,  dit-il,  non  comme  un  écrivain  élégant 
qui  veut  être  admiré,  mais  comme  un  homme 
passionné  que  la  vérité  tourmente,  comme  un  ci- 
toyen menacé  des  plus  grands  malheurs,  et  qui 
ne  peut  plus  contenir  les  transports  de  son  indi- 
gnation contre   les  ennemis  de  la  patrie.   C'est 

<  l'athlète  de  la  raison.  Il  la  défend  de  toutes  les 
(  forces  de  son  génie ,  et  la  tribune  où  il  parle  de- 

<  vient  une  arène.  Il  subjugue  à  la  fois  ses  auditeurs, 
(  ses  adversaires,  ses  juges  :  il  ne  paraît  point  cher- 
(  cher  à  vous  attendrir;  écoutez-le  cependant,  et 
(  il  vous  fera  pleurer  par  réflexion.  Il  accable  ses 
f  concitoyens  de  reproches;  mais  alors  il  n'est  que 
i  l'interprète  de  leurs  propres  remords.  Réfute-t-il 
(  un  argument,  il  ne  discute  point;  il  propose  une 

simple  question  pour  toute  réponse,  et  l'objection 
ne  paraîtra  jamais.  Veut-il  soulever  les  Athéniens 
contre  Philippe  ;  ce  n'est  plus  un  orateur  qui  parle, 
c'est  un  général,  c'est  un  roi,  c'est  un  prophète , 
c'est  l'ange  tutélaire  de  la  patrie;  et  quand  il  me- 
nace ses  concitoyens  de  l'esclavage,  on  croit  en- 
;  tendre  retentir  dans  le  lointain,  de  distance  en 
distance,  le  bruit  des  chaînes  que  leur  apporte  le 
tyran.  » 
J'avoue  que  je  n'entends  pas  comment  un  orateur 
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fait  pleurer  par  réflexion*  Si  les  larmes  ne  coulent 
pas  pendant  qu'il  parle ,  comment  se  flatter  qu'elles 
couleront  après?  Le  moment  où  il  est  dans  la  tri- 
bune est  celui  de  sa  force.  L'effet  qu'il  produit  est 
puissant,  mais  il  est  rapide  et  momentané.  Nihil 
citiits  arescit  lacrjmâ ,  dit  Cicéron  lui-même  en 
parlant  des  pleurs  que  l'éloquence  arrache;  il  con- 
vient que  rien  ne  se  sèche  plus  vite*  Pourquoi, 
d'ailleurs,  parler  de  larmes  à  propos  de  Démo- 
sthènes?  Son  objet  n'était  pas  d'en  faire  répandre,  et 
M.  l'abbé  Maury  doit  être  au-dessus  de  ce  défaut 
trop  commun,  d'attribuer  toutes  les  qualités  à 
l'homme  qu'on  loue,  au  lieu  de  se  borner  à  carac- 
tériser celles  qu'il  a.  M.  l'abbé  Maury,  sachant 
faire  l'un  pouvait  se  dispenser  de  faire  l'autre. 

On  ne  trouve  point  ce  défaut  dans  le  portrait  de 
Bossuet,  naturellement  amené  par  celui  de  Dé- 
mosthènes,  mais  dans  lequel  iL  y  a  quelques  ré- 
pétitions. 

«  Au  nom  de  Démosthènes ,  mon  admiration  me 
«  rappelle  l'homme  le  plus  éloquent;  de  ma  nation. 
<'  Que  l'on  se  représente  un  de  ces  orateurs  que  Ci- 
«  céron  appelle  véhéments  et  en  quelque  sorte  tra- 
<(  giques,  qui,  emportés  par  une  éloquence  pas- 
«  sionnée,  s'élèvent  au-dessus  des  règles  et  des 
«  modèles,  etportent  l'art  à  toute  la  hauteur  de  leur 
«  propre  génie;  un  orateur  qui  monte  au  haut  des 
«  cieux,  d'où  il  descend  avec  ses  vastes  pensées 
«  pour  s'asseoir  sur  le  bord  d'un  tombeau ,  et  abattre 
«  l'orgueil  des  princes  et  des  rois  devant  le  Dieu 
h  qui,  après  les  avoir  distingués  un  moment  sur  la 
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«  terre,  les  confond  à  jamais  dans  la  poussière  corn- 
«  mime;  un  écrivain  qui  se  crée  une  langue  aussi 
«  nouvelle  que  ses  idées;  qui  donne  à  ses  expres- 
<  sions  un  tel  caractère  d'énergie  ,  qu'on  croit  l'en- 
«  tendre  quand  on  le  lit,  et  à  son  style  une  telle 
«  majesté  d'élocution,  que  l'idiome  dont  il  se  sert 
«  semble  se  transformer  et  s'agrandir  sous  sa  plume  ; 
«  un  apôtre  qui  instruit  l'univers  en  célébrant  les 
«  plus  illustres  de  ses  contemporains ,  qu'il  rend 
«  eux-mêmes,  du  fond  de  leur  cercueil,  les  prédi- 
«  cateurs  de  tous  les  siècles;  qui  répand  la  con- 
«  sternation  en  rendant  pour  ainsi  dire  présents  les 
«  malheurs  qu'il  raconte,  et  qui,  en  déplorant  la 
«  mort  d'un  seul  homme,  montre  à  découvert  le 
«  néant  de  la  grandeur  humaine  ;  enfin  un  orateur 
«  dont  les  discours,  animés  par  le  génie  le  plus  ar~ 
«  dent  et  le  plus  original,  sont,  en  éloquence,  des 
«  ouvrages  classiques  qu'il  faut  étudier  sans  cesse, 
«  comme  dans  les  arts  on  va  former  son  goût  à 
«  Rome  sur  des  chefs-d'œuvre  de  Raphaël  et  de 
<(  Michel-Ange.  Voilà  le  Démosthènes  fançais,  voilà 
«  Bossuet.  On  peut  appliquer  à  ses  écrits  oratoires 
«  l'éloge  que  Quintilien  donnait  au  Jupiter  de  Phi- 
«  dias,  lorsqu'il  disait  que  cette  statue  avait  ajouté 
«  à  la  religion  des  peuples.  » 

Il  y  a  un  rapport  marqué  entre  quelques  traits  de 
ce  tableau  et  ceux  dont  on  a  peint  Corneille  dans 
l'éloge  de  Racine.  Corneille,  dit-on  dans  cet  éloge , 
éleva  notre  langue  à  la  hauteur  de  ses  idées:  il  l'en- 
richit  de  tournures  mâles  et  vigoureuses,  qui  n'é- 
taient que  l'expression  de  sa  propre  force,  etc.  On 
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n'observe  ce  rapport  que  parce  qu'il  a  dû  se  trouver 
entre  deux  hommes  qui  tous  deux  ont  porté  un 
esprit  de  création ,  l'un  dans  notre  poésie,  l'autre 
dans  notre  prose. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  entendu  parler  de  Bri- 
daine, le  plus  célèbre  missionnaire  de  nos  jours, 
l'homme  le  mieux  doué,  par  la  nature,  de  ce  puis- 
sant organe  qui  fait  la  plus  grande  partie  de  l'élo- 
quence apostolique ,  et  qui  est  si  nécessaire  partout 
où  l'on  s'adresse  aux  hommes  rassemblés.  Il  faut  de 
forts  leviers  pour  ébranler  des  niasses.  La  voix  de 
Bridaine  appelait  au  loin  les  habitants  des  campa- 
gnes, et  faisait  retentir  les  voûtes  des  plus  vastes 
temples;  il  joignait  à  cet  avantage  si  précieux  une 
imagination  vive  et  ardente ,  féconde  en  figures  bi- 
zarres et  populaires,  une  componction  vraie  et  une 
disposition  à  se  pénétrer  lui-même  de  ce  qu'il  di- 
sait, au  point  qu'il  ne  sortait  jamais  de  la  chaire  ou 
ne  quittait  l'auditoire  qu'il  ne  fût  trempé  de  sueur. 
M.  l'abbé  Maury  se  rappelle  le  début  d'un  sermon 
qu'il  entendit  prêcher  à  Bridaine  dans  l'église  de 
Saint-Sulpice  ,  en  i75i.Laplus  haute  compagnie 
de  la  capitale  s'y  était  rassemblée  par  curiosité  pour 
entendre  le  missionnaire.  Un  auditoire  si  nouveau 
pour  lui  ne  le  troubla  point ,  et  lui  inspira  au  con- 
traire un  exorde  très-heureux,  qui  peut-être  n'était 
pas  aussi  bien  tourné  que  M.  l'abbé  Maury  le  rap- 
porte, mais  dont  l'idée  seule  était  vraiment  élo- 
quente, et  devait  produire  un  grand  effet.  Voici  ce 
morceau,  qui  peut-être  fait  autant  d'honneur  au  ta- 
lent de  l'abbé  Maury  qu'à  sa  mémoire. 
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«  A  la  vue  d'un  auditoire  si  nouveau  pour  moi  ,  il 
«  semble,  mes  frères,  que  je  ne  devrais  ouvrir  la 
((  bouche  que  pour  vous  demander  grâce  en  faveur 
<(  d'un  pauvre  missionnaire,  dépourvu  de  tous  les 
a  talents  que  vous  exigez  quand  on  vient  vous  parler 
«  de  votre  salut.  J'éprouve  cependant  aujourd'hui 
c<  un  sentiment  différent;  et  si  je  suis  humilié,  gar- 
«  dez-vous  de  croire  que  je  m'abaisse  aux  miséra- 
«  bîes  inquiétudes  de  la  vanité.  A  Dieu  ne  plaise 
((  qu'un  ministre  du  ciel  pense  jamais  avoir  besoin 
«  d'excuse  auprès  de  vous  !  Car,  qui  que  voussoyez, 
m  vous  n'êtes,  comme  moi,  que  des  pécheurs.  C'est 
«  devant  votre  Dieu  et  le  mien  que  je  me  sens 
«  pressé,  dans  ce  moment,  de  frapper  ma  poitrine. 
«  Jusqu'à  présent  j'ai  publié  les  justices  du  Trèsr 
«  Haut  dans  des  temples  couverts  de  chaume;  j'ai 
c<  prêché  les  rigueurs  de  la  pénitence  à  des  infor- 
«  tunés  qui  manquaient  de  pain  ;  j'ai  annoncé  aux 
«  bons  habitants  des  campagnes  les  vérités  les  plus 
«  effrayantes  de  ma  religion.  Qu'ai-je  fait  ?  malheu- 
«  reux  î  j'ai  centriste  les  pauvres ,  les  meilleurs 
«  amis  de  mon  Dieu  ,•  j'ai  porté  l'épouvante  et  la 
«  douleur  dans  ces  âmes  simples  et  fidèles  que 
«  j'aurais  dû  plaindre  et  consoler.  C'est  ici ,  où  mes 
((  regards  ne  tombent  que  sur  des  grands,  sur  des 
«  riches,  sur  des  oppresseurs  de  l'humanité  souf- 
«  frante,  ou  des  pécheurs  audacieux  et  endurcis, 
«  ah  !  c'est  ici  seulement  qu'il  fallait  faire  retentir  la 
«  parole  sainte  dans  toute  la  force  de  son  tonnerre , 
<(  et  placer  avec  moi ,  dans  cette  chaire ,  d'un  côté , 
«  la  mort  qui  vous  menace,   et  de  l'autre,   mena, 
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«  grand  Dieu  qui  vient,  vous  juger.  Je  tiens  aujour- 
«  d'hui  votre  sentence  à  la  main.  Tremblez  donc 
«  devant  moi,  hommes  superbes  et  dédaigneux  qui 
«  m'écoutez.  La  nécessité  du  salut,  la  certitude  de 
«  la  mort,  l'incertitude  de  cette  heure  si  effroyable 
«  pour  vous,  l'impénitence  finale,  le  jugement  der- 
«  nier,  le  petit  nombre  des  élus ,  l'enfer,  et  par-des- 
«  sus  tout ,  l'éternité...  L'éternité  !..  voilà  les  sujets 
«  dont  je  viens  vous  entretenir,  et  que  j'aurais  dû 
«  sans  doute  réserver  pour  vous  seuls.  Et  qu'ai-je 
«besoin  de  vos  suffrages,  qui  me  damneraient 
«  peut-être  sans  vous  sauver?  Dieu  va  vousémou- 
<(  voir,  tandis  que  son  indigne  ministre  vous  parlera; 
«  car  j'ai  acquis  l'expérience  de  ses  miséricordes. 
«  Alors ,  pénétrés  d'horreur  pour  vos  iniquités  pas- 
«  sées,  vous  viendrez  vous  jeter  entre  mes  bras  en 
«  versant  des  larmes  de  componction  et  de  repen- 
«  tir;  et, à  force  de  remords,  vous  me  trouverez 
«  assez  éloquent.  » 

Je  n'ai  pas  ouï  dire  que  Bridaine  écrivît  tout-à- 
fait  si  bien;  mais  on  assure  qu'il  était  impossible  de 
l'entendre  sans  émotion ,  et  que  ces  mots  de  mort 
et  d'éternité  ,  prononcés  par  sa  voix  tonnante,  et 
prolongés  dans  le  silence  d'une  enceinte  religieuse 
et  dans  le  recueillement  d'une  grande  assemblée, 
glaçaient  de  terreur  tous  les  esprits. 

Un  des  endroits  les  plus  curieux  et  les  plus  inté- 
ressants de  ce  discours,  est  celui  qui  regarde  saint 
Vincent  de  Paul.  Comme  les  faits  qu'il  renferme 
sont  aussi  touchants  qu'ils  sont  peu  connus,  nous 
croyons  remplir  un  devoir  respectable  en  contri- 


l80  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

buant  à  étendre  la  mémoire  des  vertus ,  et  les  lec- 
teurs sensibles  ne  nous  reprocheront  pas  d'avoir 
transcrit  ce  morceau  tout  entier. 

«  Il  fut  successivement  esclave  à  Tunis,  précep- 
«  teur  du  cardinal  de  Retz,  curé  de  village,  aumô- 
«  nier-général  des  galères,  principal  de  collège, 
«  chef  des  missions,  et  adjoint  au  ministère  delà 
«  feuille  des  bénéfices.  Il  institua  en  France  les  Sé- 
«  minaristes,  les  Lazaristes,  les  Filles  de  la  Charité, 
«  qui  se  dévouent  au  soulagement  des  malheureux, 
«  et  qui  ne  changent  presque  jamais  d'état ,  quoique 
«  leurs  vœux  ne  les  lient  que  pour  un  an.  Il  fonda 
<(  des  hôpitaux  pour  les  enfants  trouvés,  pour  les 
«  orphelins,  pour  les  forçats ,  et  pour  les  vieillards. 

«  Il  exerça  pendant  quelque  temps  un  ministère 
«  de  zèle  et  de  charité  sur  les  galères.  Il  vit  un  jour 
«  un  malheureux  forçat  qui  avait  été  condamné  à 
«  trois  années  de  captivité  pour  avoir  fait  la  contre- 
«  bande,  et  qui  paraissait  inconsolable  d'avoir 
«  laissé  dans  la  plus  extrême  misère  sa  femme  et 
«  ses  enfants.  Vincent-de-Paul,  vivement  touché 
"  de  sa  situation,  offrit  de  se  mettre  à  sa  place,*  et, 
w  ce  qu'on  aura  peine  sans  doute  à  concevoir,  i'é- 
«  change  fut  accepté.  Cet  homme  vertueux  fut 
«  enchaîné  dans  la  chiourme  des  galériens,  et  ses 
«  pieds  restèrent  enflés ,  pendant  le  reste  de  sa  vie 
«  du  poids  de  ces  fers  honorables  qu'il  avait  portés. 

«  Lorsque  ce  grand  homme  vint  à  Paris,  on  ven- 
«  dait  les  enfants  trouvés,  dans  la  rue  Saint-Landry, 
«  vingt  sous  la  pièce  ,  et  on  les  donnait  par  charité, 
(  disait-on ,  aux  femmes  malades  qui  avaient  be- 
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«  soin  de  ces  innocentes  créatures  pour  leur  faire 
«  sucer  un  lait  corrompu.  Ces  enfants ,  que  le  Gou- 
«  vernement  abandonnait  à  la  pitié  publique,  pé- 
«  rissaient  presque  tous,  et  ceux  qui  échappaient 
«  par  hasard  à  tant  de  dangers  étaient  introduits 
«  furtivement  dans  des  familles  opulentes  pour  dé- 
«  pouiller  les  héritiers  légitimes  ;  ce  qui  fut  pendant 
«  plus  d'un  siècle  une  source  intarissable  de  procès, 
«  dont  on  voit  les  détails  dans  les  compilations  de 
«  nos  anciens  jurisconsultes.  Vincent-de-Paul  fournit 
«  d'abord  des  fonds  pour  nourrir  douze  de  ces  en- 
«  fants  :  bientôt  sa  charité  soulagea  tous  ceux  qu'on 
«  trouvait  aux  portes  des  églises;  mais  cette  nouvelle 
«  ferveur  qu'inspire  toujours  un  nouvel  établisse- 
«  ment  s'étant  refroidie,  les  secours  manquèrent 
«  entièrement ,  et  les  outrages  faits  à  l'humanité 
((  allaient  recommencer.  Vincent-de-Paul  ne  se 
«  découragea  pas  :  il  convoqua  une  assemblée  ex- 
«  traordinaire;  il  fit  placer  dans  l'église  un  grand 
«  nombre  de  ces  malheureux  enfants,  et,  montant 
«  aussitôt  en  chaire,  il  prononça,  les  yeux  baignés 
«  de  larmes,  ce  discours,  qui  fait  autant  d'honneur 
«  à  son  éloquence  qu'à  sa  piété,  et  que  je  trancris 
«  fidèlement  de  l'histoire  de  sa  vie ,  composée  par 
«  M.  Abeli ,  évoque  de  Pvodez  : 

—  «  Or  sus,  Mesdames,  la  compassion  et  la  cha- 
«  rite  vous  ont  fait  adopter  ces  petites  créatures 
<(  pour  vos  enfants.  Vous  avez  été  leurs  mères  selon 
«  la  grâce,  depuis  que  leurs  mères  selon  la  nature 
«  les  ont  abandonnés  :  voyez  maintenant  si  vous 
«  voulez  les  abandonner.  Cessez  à  présent  d'être 
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«  leurs  mères  pour  devenir  leurs  juges.  Leur  vie  et 
«  leur  mort  sont  entre  vos  mains.  Je  m'en  vais  pren- 
«  dre  les  voix  et  les  suffrages.  Il  est  temps  de  pro- 
«  noncer  leur  arrêt,  et  de  savoir  si  vous  ne  voulez 
«  plus  avoir  de  miséricorde  pour  eux.  Ils  vivront, 
«  si  vous  continuez  d'en  prendre  un  soin  charitable, 
((  et  ils  mourront  tous,  si  vous  les  délaissez. 

—  «  On  ne  répondit  à  cette  pathétique  exhorta- 
«  tion  que  par  des  sanglots,  et  le  même  jour,  dans  la 
<(  même  église ,  au  même  instant ,  l'hôpital  des  En- 
<(  fants  trouvés  de  Paris  fut  fondé ,  et  doté  de  qua- 
«  rante  mille  livres  de  rente.  » 

Si  jamais  homme  a  mérité  un  éloge  public ,  c'est 
sans  doute  saint  Vincent  de  Paul. 

Celui  de  saint  Augustin,  prononcé  devant  l'assem- 
blée du  clergé  par  M.  l'abbé  Maury,  prouverait 
seul  un  talent  très-distingué.  Le  sujet  est  bien 
conçu,  bien  développé  ;  la  marche  des  idées  est 
nette  et  sûre;  le  style  a  de  la  noblesse,  de  la  force, 
des  mouvements,  et  la  diction  est  élégante  et  tra-r 
vaillée.  On  en  jugera  par  le  début  de  la  première 
partie ,  le  seul  morceau  que  nos  limites  étroites 
nous  permettent  de  transcrire. 

«  Représentons-nous, à  là  naissance  d'Augustin, 
«  l'Europe  inondée  de  barbares,  le  trône  des  Césars 
«  transporté  ou  plutôt  enseveli  dans  l'Orient;  des 
«  usurpateurs  sans  génie  se  disputant  un  diadème 
«  avili,  et  toujours y/o£toz£  sur  le  front  d'un  fan- 
«  tome  sans  autorité;  Rome  déchue,  je  ne  dis  pas 
«  seulement  de  son  antique  liberté,  mais  encore 
«  de  cette  brillante  servitude  dont  elle  osa  s'enor 
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«  gueillir  lorsque  les  premiers  empereurs  daignaient 
«  encore  flatter  sa  fierté  en  lui  présentant  le  frein, 
«  et  les  descendants  des  arbitres  du  monde  ne  con- 
«  naissant  déjà  plus  d'autres  révolutions  que  les 
«  changements  d'oppresseurs  ;  les  Gaules  ravagées 
«  par  des  séditions  intestines  qui  ravirent  à  cette 
«  malheureuse  contrée  ses  lois,  ses  mœurs,  ses  ha- 
«  bitants,  et  jusqu'à  son  nom;  le  christianisme  agité 
«  par  les  longues  secousses  que  lui  imprimèrent  ses 
«  désastres  et  ses  victoires,  s'appuyant  alors  sur  le 
«  sceptre  de  Constantin  :  toutes  les  religions  de  Fu- 
«  nivers  ébranlées  à  la  fois  à  l'approche  de  l'Évan- 
«  gile  ,  et  chaque  enthousiaste  voulant  former  de 
«  leurs  débris  de  nouveaux  cultes  :  espèce  d'anar- 
«  chie  religieuse,  où  toutes  les  opinions  engendrè- 
«  rent  des  sectes ,  et  où  les  hérétiques  forcèrent  l'É- 
«  glise  ,  encore  dégouttante  du  sang  de  ses  martyrs , 
«  de  regretter  la  hache  de  ses  anciens  tyrans.  » 

On  dit  bien  imprimer  un  mouvement  :  dit-on 
imprimer  une  secousse  ?  On  voit ,  au  reste ,  que  l'au- 
teur a  imité  très-heureusement  cette  belle  expres- 
sion de  Tacite  :  In  tantùm  non  modo  à  libertate, 
sed  etiam  à  servitute  degeneravimus. 

Nous  ne  pouvons  mieux  terminer  cet  article  que 
par  deux  anecdotes  sur  Fénelon ,  rapportées  dans 
les  notes  qui  suivent  l'éloge  de  ce  grand  homme. 
Elles  ont  un  caractère  de  simplicité  et  de  liberté 
qui  font  aimer  de  plus  en  plus  cet  homme  si  ai- 
mable. 

«  De  retour  à  Camhray ,  il  confessait  assidûment 
«  et  indistinctement  dans  sa  métropole  toutes  les 
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personnes  qui  s'adressaient  à  lui.  Il  disait  la  messe 
tous  les  samedis.  Un  jour  il  aperçut,  au  moment 
où  il  allait  monter  à  l'autel,  une  pauvre  femme, 
fort  âgée ,  qui  paraissait  vouloir  lui  parier.  Il  s'ap- 
(  proche  d'elle  avec  bonté,  et  l'enhardit  par  sa  dou- 
(  ceur  à  s'exprimer  sans  crainte.  Monseigneur,  lui 
t  dit-elle  en  pleurant  et  en  lui  présentant  une  pièce 
(  de  douze  sous ,  je  ri  ose  pas  ;  mais  j'ai  beaucoup 
f  de  confiance  dans  vos  prières.  Je  voudrais  vous 

<  prier  de  dire  la  messe  pour  moi.  —  Donnez,  ma 

<  bonne,  lui  répondit  Fénelon  ,  en  recevant  son 

<  offrande,  votre  aumône  sera  agréable  à  Dieu. 

<  Messieurs ,  dit-il  ensuite    aux  prêtres  qui  l'ac- 

<  comparaient  pour  le  servir  à  l'autel ,  apprenez  à 

<  honorer  votre  ministère.  Apres  la  messe  ,  il  fit 

<  remettre  à  cette  femme  une  somme  assez  consi- 

<  dérable ,  et  lui  promit  de  dire  une  seconde  messe 
le  lendemain  à  son  intention.  » 

Pendant  que  l'armée  des  alliés  était  maîtresse 
d'une  partie  de  la  Flandre  ,  des  villages  entiers  se 
retirèrent  dans  la  métropole,  et  l'archevêque  lui- 
même  ouvrit  son  palais  pour  recevoir  ces  malheu- 
reux habitants  de  la  campagne  ,  chassés  de  leurs 
possessions. 

«  Il  vit  un  paysan,  jeune  encore,  qui  ne  mangeait 
<(  point ,  et  qui  paraissait  profondément  affligé.  Fé- 
«  nelon  vint  s'asseoir  à  ses  côtés  pour  le  distraire. 
«  Il  lui  dit  qu'on  attendait  des  troupes  le  lendemain; 
«  qu'on  chasserait  les  ennemis  ,  et  qu'il  retourne- 
«  rait  bientôt  dans  son  village.  Je  ri  y  trousserai  plus 
«  ma  vache ,  répondit  le  paysan.  Ce  pauvre  animal 


»  —  «—  ■*»  »■ 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  191 

((  me  donnait  beaucoup  de  lait,  et  nourrissait  mon 
«  père ,  ma  femme  et  mes  enfants.  Fénelon  pro- 
«  mit  alors  de  lui  donner  une  autre  vache,  si  les 
«  soldats  s'emparaient  de  la  sienne  •  mais,  après  avoir 
«fait  d'inutiles  efforts  pour  le  consoler,  il  voulut 
«  avoir  une  indication  précise  de  la  chaumière 
«  qu'habitait  ce  paysan  à  une  lieue  de  Cambray.  Il 
«  partit  ensuite  à  dix  heures  du  soir  à  pied  ,  avec 
«  son  sauf-conduit  et  un  seul  domestique  ;  il  se  ren- 
«  dit  à  ce  village,  amena  lui-même  la  vache  à  Cam- 
«  bray  vers  le  milieu  de  la  nuit ,  et  alla  sur-le-champ 
«  en  donner  avis  à  ce  pauvre  laboureur.  » 

On  voit  que  ce  recueil  peut  intéresser  les  lecteurs 
de  plus  d'une  manière.  On  doit  le  placer  dans  le 
petit  nombre  des  livres  estimables  dans  le  genre 
oratoire ,  et  son  auteur  parmi  les  bons  écrivains  et 
nos  vrais  littérateurs. 

On  peut  faire  quelques  reproches  fondés  à  M.  l'ab- 
bé Maury.  Il  semble  ne  pas  rendre  assez  de  justice  à 
Massillon,  l'un  des  écrivains  chez  qui  notre  langue 
a  le  plus  de  richesse ,  de  douceur  et  de  charme.  Il 
l'oppose  à  Bossuet  dans  l'oraison  funèbre ,  et  cite  en 
parallèle  deux  morceaux  où  î'évêque  de  Meaux  pa- 
raît incomparablement  supérieur.  Mais  pourquoi 
juger  un  écrivain  dans  un  genre  où  l'on  sait  qu'il 
n'a  jamais  réussi  ?  Massillon  n'a  jamais  saisi  le  carac- 
tère de  l'oraison  funèbre ,  et  en  général  le  genre  de 
son  éloquence  le  portait  moins  à  l'élévation  des  idées 
et  à  la  magnificence  du  style  qu'aux  effets  du  pa- 
thétique et  aux  développements  du  cœur  humain. 
C'est  le  Racine  de  la  chaire,  comme  on  Fa  dit.  Non 
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omnia possumus  omnes.  Si  Massillon  n'est  pas  com- 
parable à  ^ossuet  dans  l'oraison  funèbre ,  M.  l'abbé 
Maury  croit-il  que  Bossuet,  dans  ses  sermons,  sou- 
tînt mieux  la  comparaison  avec  Massillon  ?  Ce  der- 
nier, dit-il,  est  au-dessous  de  sa  propre  renommée, 
comme  orateur.  J'avoue  que  je  ne  sais  nullement  de 
cet  avis ,  et  je  doute  que  beaucoup  des  gens  de  let- 
tres en  soient.  Au  contraire,  je  regarde  Massillon, 
dans  le  genre  delà  prédication,  comme  le  premier 
des  orateurs  ;  car  c'est  lui  qui  a  le  mieux  atteint  le 
but  de  ce  genre  d'éloquence ,  celui  d'émouvoir  les 
cœurs  et  de  faire  aimer  la  morale  évangélique. 
Comme  prédicateur ,  il  parle  à  l'âme ,  et  comme 
écrivain  il  nous  charme  ;  que  faut-il  de  plus  ? 
Tous  les  beaux  sermons  de  son  Carême,  que  M.  l'ab- 
bé Maury  lui-même  cite  comme  ses  chefs-d'œuvre, 
et  qui  le  sont  en  effet ,  ne  suffisent-ils  pas  pour  le 
placer  au  premier  rang?  Que  peut-on  leur  opposer? 
Trois  ou  quatre  morceaux ,  où  Bourdaloue  s'est  éle- 
vé à  la  véritable  éloquence  sont  encore  loin,  à 
mon  gré ,  de  balancer  les  chefs-d'œuvre  de  l'évêque 
de  Clermont.  Il  est  lu  même  des  gens  du  monde  , 
et  Bourdaloue  ne  l'est  guère  que  des  prédicateurs. 
C'est  que  le  dernier  écrit  presque  toujours  en  théo- 
logien ,  et  qu'il  met  la  dialectique  à  la  place  de  l'é- 
loquence. Son  style  est  le  plus  souvent  d'une  aus- 
térité sèche.  Sa  force  est  dans  les  raisonnements  ; 
elle  devrait  être  dans  les  mouvements;  car  la  véri- 
table victoire  des  orateurs  chrétiens  n'est  pas  de 
convaincre,  c'est  bieu  plutôt  de  persuader. 

On  pourrait  aussi  relever  quelques  inexactitudes 
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dans  le  style  de  M.  l'abbé  Maury  ,  quelques  incor- 
rections, comme,  par  exemple,  lorsqu'il  faitdVw- 
tercéder  un  verbe  actif  ;  que  nos  vœux  Vintercè- 
dent.  On  dit  intercéder  auprès  de  quelqu'un  ;  ce 
verbe  est  neutre.  Mais  ces  fautes  sont  rares  ,  et  la 
diction  de  l'auteur  est  soignée. 

Sur  les  Eloges  lus  dans  les  séances  publiques  de  V Académie 
française  y  par  M.  d'Alembert,  secrétaire  perpétuel  de 
cette  Académie. 

Après  les  applaudissements  qu'ont  reçus  aux 
séances  de  l'Académie  les  différents  morceaux  ras- 
semblés dans  ce  volume,  il  ne  fallait  pas  moins  que 
tout  le  mérite  de  leur  auteur  pour  leur  assurer  un 
égal  succès  à  la  lecture  du  cabinet.  Ses  ennemis 
ont  prétendu,  dit-on,  dans  des  brochures  satiriques, 
que  tout  le  plaisir  que  ces  éloges  ont  fait  dans  nos 
assemblées  tenait  uniquement  au  prestige  d'un  débit 
séduisant  ;  mais  en  lisant  l'ouvrage  ,  on  verra  que 
ce  grand  art  de  l'auteur  n'est  autre  chose  que  celui 
de  penser  et  d'écrire.  De  tous  ces  éloges ,  recueillis 
aujourd'hui  pour  la  première  fois,  il  n'y  en  a  pas  un 
seul  qui  ne  contienne  des  idées  très-judicieuses  sur 
le  caractère  de  chacun  des  personnages  dont  il  est 
question,  sur  la  trempe  de  son  génie,  sur  l'art  dont 
il  s'est  occupé.  Personne  n'a  mieux  rempli  le  vœu 
que  formait  l'abbé  de  Saint-Pierre  ,  un  des  académi- 
ciens qu'a  célébrés  l'éloquent  secrétaire.  Il  vou- 
lait ,  suivant  l'expression  de  ce  dernier ,  que  les 
éloges  servissent  de  cadre  et  comme  de  prétexte  à 
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des  leçons  importantes ,  tracées  ou  par  les  succès 
ou  même  par  les  fautes  de  ces  grands  hommes. 
L'auteur  a  su  joindre  à  l'intérêt  qui  naît  de  la  va- 
riété des  objets  celui  d'un  style  toujours  élégant  et 
ingénieux,  qui  se  proportionne  à  tous  les  sujets,  et 
se  plie  à  tous  les  tons;  et  la  devise  de  ce  livre  aussi 
agréable  qu'instructif  doit  être  celle  qu'Horace  as- 
signe à  la  perfection  :  Utile  dulcL 

Nous  allons  mettre  le  lecteur  à  portée  déjuger 
lui-même  de  la  manière  dont  M.  d'Alembert  sait  ca- 
ractériser les  hommes  célèbres  dont  il  honore  la 
mémoire.  Nous  nous  sommes  renfermés  dans  des 
bornes  très-étroites;  et  si  nous  restreignons  malgré 
nous  des  citations  que  nous  voudrions  étendre  , 
nous  sommes  bien  surs  du  moins  qu'elles  suffiront 
pour  inspirer  à  tous  les  lecteurs  éclairés  le  désir  d'y 
suppléer  enlisant  l'ouvrage  entier. 

Le  premier  de  ces  éloges  est  celui  de  Massillon. 
Ceux  qui  s'occupent  de  l'éloquence  de  la  chaire 
trouveront ,  sans  doute,  que  celle  de  ce  grand  mo- 
dèle est  ici  très-bien  saisie  et  très-bien  peinte.  «  Il 
«  était  persuadé  que  ,  si  le  ministre  de  la  parole 
«  divine  se  dégrade  en  annonçant  d'une  manière 
«  triviale  des  vérités  communes  ,  ii  manque  aussi 
«  son  but  en  croyant  subjuguer  par  des  raisonne- 
<(  ments  profonds  ,  des  auditeurs  ,  qui ,  pour  la 
«  plupart  ,  ne  sont  guère  à  portée  de  le  suivre  ; 
a  que ,  si  tous  ceux  qui  l'écoutent  n'ont  pas  le 
«  bonheur  d'avoir  des  lumières,  tous  ont  un  cœur 
<(  où  le  prédicateur  doit  aller  chercher  ses  armes  ; 
«  qu'il  faut ,  dans  la  chaire  ,  montrer  l'homme  à 
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lui-même,  moins  pour  le  révolter  par  l'horreur 
du  portrait ,  que  pour  l'affliger  par  la  ressem- 
blance ;  et  qu'enfin  ,  s'il  est  quelquefois  utile  de 
l'effrayer  et  de  le  troubler  -,  il  l'est  encore  plus 
de  faire  couler  ces  larmes  douces  ,  bien  plus  ef- 
ficaces que  celles  du  désespoir. 
<(  Tel  fut  le  plan  que  Massillon  se  proposa,  et 
qu'il  remplit  en  homme  qui  l'avait  conçu;  c'est 
à- dire  en  homme  supérieur.  Il  excelle  dans  la 
partie  de  l'orateur  qui  seule  peut  tenir  lieu  de 
toutes  les  autres  ,  dans  cette  éloquence  qui  va 
droit  à  l'ame  ,  mais  qui  l'agite  sans  la  renverser  , 
qui  la  consterne  sans  la  flétrir  et  qui  la  pénètre 
sans  la  déchirer.  Il  va  chercher  au  fond  du  cœur 
ces  replis  cachés  où- les  passions  s'enveloppent , 
ces  sophismes  secrets  dont  elles  savent  si  bien 
s'aider  pour  nous  aveugler  et  nous  séduire.  Pour 
combattre  et  détruire  ces  sophismes  ,  il  lui  suffit 
presque  de  les  développer  ;  mais  il  les  déve- 
loppe avec  une  onction  si  affectueuse  et  si  tendre , 
qu'il  subjugue  moins  qu'il  n'entraîne,  et  qu'en 
nous  offrant  la  peinture  de  nos  vices  il  sait  en- 
core nous  attacher  et  nous  plaire.  Sa  diction  , 
toujours  facile  ,  élégante  et  pure  ,  est  partout  de 
cette  simplicité  noble  ,  sans  laquelle  il  n'y  a  ni 
bon  goût  ni  véritable  éloquence  ;  simplicité  qui, 
étant  réunie  dans  Massillon  à  l'harmonie  la  plus 
séduisante  et  la  plus  douce,  en  emprunte  encore 
des  grâces  nouvelles  ,  et ,  ce  qui  met  le  comble 
au  charme  que  fait  éprouver  ce  style  enchanteur; 
on  sent  que  tant  de  beautés  ont  coulé  de  source  , 
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et  n'ont  rien  coûté  à  celui  qui  les  a  produites.  Il 
lui  échappe  même  quelquefois  ,  soit  dans  les  ex- 
pressions ■  soit  dans  les  tours ,  soit  dans  la  mé- 
lancolie si  touchante  de  son  style ,  des  négli- 
gences qu'on  peut  appeler  heureuses,  parce 
qu'elles  achèvent  de  faire  disparaître  non-seule- 
ment l'empreinte  ,  mais  jusqu'au  soupçon  du  tra- 
vail. C'est  par  cet  abandon  de  lui-même  que  Mas- 
sillon  se  faisait  autant  d'amis  que  d'auditeurs  ;  il 
savait  que  plus  un  orateur  paraît  occupé  d'enle- 
ver l'admiration  ,  moins  ceux  qui  l'écoutent  sont 
disposés  à  l'accorder,  et  que  cette  ambition  est 
l'écueil  de  tant  de  prédicateurs  qui ,  chargés ,  si 
on  peut  s'exprimer  ainsi ,  des  intérêts  de  Dieu 
même  ,  veulent  y  mêler  les  intérêts  si  minces  de 
leur  vanité.  » 
M.  d'Alembert  s'est  bien  gardé  d'établir  entre  Mas- 
sillon  et  Bourdaloue  un  parallèle  qui  n'aurait  pas 
échappé  à  un  rhéteur  vulgaire.  Ces  sortes  de  pa- 
rallèles, dit-il  y  féconde  matière  d'antithèses,  prou- 
vent seulement  qu'on  a  plus  ou  moins  de  talent  d'en 
faire.  Et  d'ailleurs  ,  quel  homme  de  goût  imaginera 
de  rapprocher  ces  deux  prédicateurs ,  qui  sont  si 
éloignés  l'un  de  l'autre  y  comme  écrivains  et  comme 
orateurs ,  puisque  l'un  n'eut  que  le  mérite  ,  très- 
grand  à  la  vérité  pour  son  temps ,  d'amener  le  pre- 
mier la  raison  dans  la  chaire  7  et  que  l'autre  y  amena 
l'éloquence  ,  mérite  très-grand  pour  la  postérité  ? 
M.  d'Alembert ,  sans  paraître  vouloir  décider  entre 
eux  ?  tranche  d'un  seul  mot  la  question ,  qui ,  après 
tout ,  n'en  est  plus  une  pour  tous  les  bons  juges. 
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En  comptant  le  nombre  des  lecteurs ,  dit-il }  Mas- 
sillon  aurait  tout  l'avantage  ;  Bourdaloue  n'est 
guère  lu  que  des  prédicateurs  ou  des  âmes  pieu- 
ses ;  son  rival  est  dans  les  mains  de  tous  ceux 
qui  lisent. 

Nous  pouvons  ajouter  ici ,  comme  un  fait  dont 
nous  sommes  très-sûrs  ,  que  les  sermons  de  Mas- 
sillon  ,  prêches  dans  les  églises  de  village  ,  y  pro- 
duisent beaucoup  plus  d'effet  que  tous  les  autres. 
Un  curé  qui  ,  sur  ce  point  ,  était  d'une  grande 
franchise  ,  répondit  ^  il  y  a  quelque  temps  >  à  des 
personnes  qui  le  félicitaient  sur  la  manière  dont 
il  avait  été  écouté  dans  son  prône  :  «  Cela  m'arrive 
toujours  quand  je  leur-prêche  Massillon.  »  C'est  que 
l'éloquence  du  cœur  est  faite  pour  tout  le  monde. 

L'auteur  observe,  pour  mettre  le  comble  à  l'é- 
loge de  Massillon ,  «  que  le  plus  célèbre  écrivain  de 
«  notre  nation  et  de  notre  siècle  faisait  des  sermons 
«  de  ce  grand  orateur  une  de  ses  lectures  les  plus 
«  assidues  ;  que  Massillon  était  pour  lui  le  modèle 
«  des  prosateurs,  comme  Racine  celui  des  poètes, 
«  et  qu'il  avait  toujours  sur  la  même  table  le  Petit 
«  Carême  etAthalie.  »  Ce  n'est  pas  que  M.  de  Vol- 
taire ne  sentît  plus  que  personne  la  prodigieuse  di- 
stance d'un  beau  discours  à  une  belle  tragédie  ;  mais, 
infiniment  sensible  au  mérite  du  style  ,  il  pensait 
que  Massillon  et  Fénelon  avaient  donné  à  notre 
prose  le  charme  et  la  douceur  que  Racine  a  mis  le 
premier  dans  nos  vers  •  et  dans  l'Encyclopédie,  à 
l'article  Éloquence ,  c'est  Massillon  qu'il  a  cité. 
M.d'Alembert  rapporte  ce  mot  d'un  homme  d'esprit  : 
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que  ,  Bourdaloue  étant  pins  raisonneur  3  et  Mas- 
sillon  plus  touchant ,  un  sermon  excellent ,  à  tous 
égards ,  serait  celui  dont  Bourdaloue  aurait  fait  le 
premier  point,  etMassillon  le  second.  Nous  ne  pou- 
vons pas  être  de  l'avis  de  cet  homme  d'esprit;  ilnous 
semble  qu'un  sermon  de  ce  genre  serait  une  étrange 
bigarrure.  C'est  un  des  vœux  que  l'on  forme  aujour- 
d'hui le  plus  souvent,  et  que  l'on  peut  mettre  au 
nombre  des  vœux  bien  mal  entendus ,  que  celui  de 
voir  réunir  ainsi  dans  un  même  ouvrage ,  ou  dans 
un  même  homme  ,  des  talents  disparates  ou  étran- 
gers l'un  à  l'autre  ,  qui ,  le  plus  souvent  ,  s'excluent 
et  se  repoussent  mutuellement. 

L'éloge  cleMassillon  ne  pouvait  pas  être  plus  heu- 
reusement terminé.  «  L'Académie  qui  l'a  possédé  si 
«  peu,  n'a  pas  laissé  de  sentir  vivement  sa  perte; 
«  elle  a ,  du  moins ,  eu  la  consolation  de  le  voir  di- 
te gnement  remplacé  par  M.  le  duc  de  Nivernais^ 
«  qui  a  été  son  successeur.  » 

Dans  l'éloge  de  Despréaux,  l'auteur  relève  avec 
beaucoup  d'agrément  et  de  finesse  la  manière  mal- 
adroite dont  les  partisans  de  l'antiquité  la  défen- 
daient contre  Despréaux,  dans  la  querelle  trop  fa- 
meuse des  anciens  et  des  modernes.  «  Perrault  et 
«  ses  partisans,  tous  occupés  à  rendre  bien  ou  mal 
«  à  Despréaux  les  ridicules  qu'ils  en  recevaient,  au- 
«  raient  peut-être  trouvé  aisément,  avec  un  sens 
«  plus  rassis  et  plus  de  connaissance  des  hommes, 
«  le  moyen  de  ramener  ou  de  calmer  au  moins  leur 
«  adversaire  ;  car,  supposons  pour  une  moment  que,. 
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«  dans  le  fort  de  cette  violente  querelle,  Perrault 
«  eût  dit  à  Despréaux  :  Euripide  est  sans  doute  un 
«  grand  poète  tragique;  mais,  de  bonne  foi,  votre 
«  ami  Racine  ne  l'a-t-il  pas  surpassé  ?  Horace ,  Juvé- 
«  nal  et  Perse  étaient  des  satiriques  du  premier  or- 
«  dre;  mais  vous,  M.  Despréaux,  n'êtes-vous  pas 
«  supérieur  à  chacun  deux,  puisque  vous  les  réu- 
«  nissez  tous  trois?  Homère  est  le  prince  des  poètes; 
«  mais  donnez-nous  une  traduction  entière  de  l'I- 
«  liade,  semblable  à  quelques  morceaux  que  vous 
«  nous  avez  déjà  traduits;  croyez-vous  que  l'Iliade 
«  française  dût  alors  rien  envier  à  l'Iliade  grecque? 
«  Ces  questions  auraient  vraisemblablement  refroidi 
«  le  zèle  religieux  dew  Despréaux  pour  les  anciens, 
«  qui  se  seraient  trouvés  aux  prises  avec  son  amour- 
«  propre;  et  si  Perrault  eût  ajouté  :  Croyez- vous  que 
h  Louis-le-Grand  ne  soit  pas  supérieur  à  Auguste? 
n  la  dévotion  du  satirique  aurait  pu  se  changer  eu 
«  apostasie.  » 

Nous  ne  devons  pas  omettre,  dans  ce  même  éloge 
de  Despréaux,  une  remarque  assez  importante,  et 
dont  l'application  n'a  eu  lieu  que  trop  souvent.  Des- 
préaux fut  accusé  d'une  satire  contre  la  société  des 
Jésuites,  alors  très-puissante.  «  Ce  n'est  ni  la  pre- 
«  mière  ni  la  seule  fois ,  dit  l'auteur ,  qu'on  a  vu  des 
«  hommes  plus  redoutables  par  leur  pouvoir  que 
«  par  leurs  lumières  employer  ce  moyen  lâche  et 
«  honteux  pour  nuire  à  des  écrivains  estimables,  en 
i<  leur  attribuant  des  satires  qui  auraient  été  meil- 
«  leures,  s'ils  avaient  pu  s'abaisser  à  les  écrire,  et 
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((  s'ils  eussent  daigné  employer  contre  la  méchan- 
«  ceté  puissante  l'arme  du  ridicule,  la  seule  qui  soit 
«  aujourd'hui  propre  à  l'effrayer.  » 

Nous  devons  encore  moins  passer  sous  silence  le 
souvenir  des  bonnes  actions,  dont  le  récit  est  tou- 
jours si  doux  à  entendre  ;  même  pour  ceux  qui  n'ont 
pas  le  courage  de  les  imiter.  L'abbé  de  Saint-Pierre 
nous  offre  un  trait  de  ce  genre,  par  lequel  M.  d'A- 
lembert  a  commencé  son  éloge.  «  Le  géomètre  Va- 
«  rignon,  qui  depuis  se  fit  connaître  par  ses  ouvra- 
«  gesmathématiques,  menait  alors  une  vie  obscure  et 
«  pauvre  dans  la  ville  de  Caen,  sa  patrie  ;  il  allait  sou- 
te vent  disputer  à  des  thèses  au  collège  de  cette  ville, 
«  où  il  avait  acquis  la  réputation,  qu'il  méprisa  bien 
«  dans  la  suite,  d'un  subtil  et  redoutable  argumen- 
«  tateur.  L'abbé  de  Saint-Pierre,  qui  étudiait  dans 
«  ce  même  collège,  y  connut  Varignoo,  disputa 
«  beaucoup  avec  lui  sur  les  questions  creuses,  qui 
«  étaient  l'unique  et  malheureuse  philosophie  de  ce 
«  temps-là,  et  goûta  tellement  sa  société,  qu'il 
«  résolut  de  l'emmener  à  Paris ,  où  ils  devaient  trou- 
«  ver,  l'un  et  l'autre,  plus  de  secours  et  de  lumiè- 
«  res.  Il  prit  une  petite  maison  au  faubourg  Saint- 
«  Jacques,  et  y  logea  avec  lui  le  géomètre,  son  com- 
«  patriote.  Mais  comme  ce  savant,  absolument  sans 
«  fortune,  avait  besoin  d'une  subsistance  assurée 
«  pour  se  livrer  à  son  étude  favorite,  l'abbé  de 
«  Saint-Pierre,  malgré  l'exirême  modicité  de  son 
«  revenu,  qui  n'était  que  de  1,800  livres,  en  déta- 
«  cha  3oo,  qu'il  donna  à  Varignon  ;  il  fit  plus,  il 
«  ajouta  infiniment  à  ce  don  par  la  manière  dont  il 
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<(  Tassura  à  son  ami.  Je  ne  vous  donne  pas,  lui  dit-il, 
«  une  pension,  mais  un  contrat,  afin  que  vous  ne 
«  soyez  pas  dans  ma  dépendance,  et  que  vous  puis- 
«  siez  me  quitter  pour  aller  vivre  ailleurs,  quand 
«  vous  commencerez  à  vous  ennuyer  de  moi.  » 

Il  y  a  tel  homme  de  lettres  dont  le  talent  a  été  re- 
tardé long-temps,  ou  même  étouffé ,  faute  d'avoir 
trouvé  un  ami  aussi  généreux. 

L'auteur  remarque,  avec  l'abbé  de  Saint-Pierre, 
les  inconvénients  de  cette  politique  timide ,  si  com- 
mune parmi  les  gens  de  lettres ,  qui  les  force  pres- 
que toujours  d'avoir  dans  leurs  écrits  un  langage 
assez  différent  de  celui  qu'ils  ont  dans  la  liberté  de 
la  conversation.  Souvent  on  dirait  qu'il  y  a  dans  la 
littérature  ,  comme  dans  la  philosophie  des  Orien- 
taux, une  doctrine  secrète,  dont  il  est  défendu  de 
développer  les  mystères.  «  Les  sages,  dit  l'abbé  de 
«  Saint-Pierre,  se  traînent  à  regret  et  par  faiblesse 
«  dans  les  routes  battues,  répètent,  en  la  mépri- 
<(  sant,  l'opinion  de  la  multitude,  qui  s'y  affermit 
«  ensuite  elle-même  en  la  répétant  d'après  eux,  et 
«  qui  devient  à  son  tour  leur  écho,  parce  qu'ils  ont 
«  été  le  sien.  Notre  philosophe  prétendait  que  cette 
«  frayeur  pusillanime  de  heurter  les  idées  vulgaires 
<(  s'était  étendue  sur  les  matières  mêmes  où  il  est  le 
«  plus  évidemment  permis  de  penser  d'après  soi, 
«  sur  les  objets  de  littérature  et  de  goût  •  il  soutenait 
«  que  la  crainte  de  s'attirer  des  ennemis,  ou  tout  au 
«  moins  des  injures,  avait  forcé  des  milliers  d'écri- 
«  vains  de  rendre  humblement  leurs  hommages  à 
«  des  préjugés  qu'ils  savaient  nuisibles  au  bien  des 


201  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

a  lettres*  d'adorer  avec  superstition  ce  qu'ils  au- 
«  raient  dû  honorer  avec  discernement,  de  louer,  à 
«  force  de  prudence ,  des  productions  médiocres 
<(  honorées  de  la  protection  publique;  d'employer 
«  enfin  à  ne  pas  dire  leur  pensée  tout  l'esprit  qu'ils 
«  auraient  dû  mettre  à  la  dire.  En  déplorant  cette 
«  faiblesse,  l'abbé  de  Saint-Pierre  aurait  pu  y  trou- 
«  ver  un  remède  *  ce  serait  que  chaque  homme  de 
«  lettres  laissât  un  testament  de  mort,  où  il  s'expli- 
«  quât  librement  sur  les  ouvrages,  les  opinions,  les 
«  hommes  que  sa  conscience  lui  reprocherait  d'avoir 
«  encensés,  et  demandât  pardon  à  son  siècle  de  n'a- 
«  voir  avec  lui  qu'une  sincérité  posthume.  En  usant 
«  de  cette  innocente  ressource ,  les  sages  qui  diri- 
«  gent  l'opinion  par  leurs  écrits  n'auraient  plus  la 
«  douleur  d'accréditer  les  erreurs  qu'ils  voudraient 
«  détruire,*  et  leur  réclamation,  quoique  timide  et 
«  tardive ,  serait  comme  une  porte  secrète  qu'ils 
«  ouvriraient  à  la  vérité.  » 

C'est  dans  l'éloge  de  Bossuet  que  le  panégyriste 
s'est  élevé  davantage,  et  qu'il  semble  avoir  pris  les 
pinceaux  de  ce  grand  homme  pour  nous  tracer  les 
caractères  et  les  effets  de  son  éloquence.  «  Toutes 
«  celles,  dit-il,  qu'il  a  prononcées  (  en  parlant  de 
«  ses  oraisons  funèbres  )  portent  l'empreinte  de 
«  l'ame  forte  et  élevée  qui  les  a  produites  •  toutes 
«  retentissent  de  ces  vérités  terribles  que  les  puis- 
«  sants  de  ce  monde  ne  sauraient  trop  entendre ,  et 
«  qu'ils  sont  si  malheureux  et  si  coupables  d'ou- 
«  blier.  C'est  là,  pour  employer  ses  propres  expres- 
«  sioris ,  qu'on  voit  tous  les  dieux  de  la  terre  de- 
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T(  gradés  par  les  mains  de  la  mort,  et  abîmés  dans 
«  l'éternité,  comme  les  fleuves  demeurent  sans  nom 
«  et  sans  gloire  mêlés  dans  l  Océan  avec  les  ri- 
«  v  1er  es  les  plus  inconnues.  Si,  dans  ces  admirables 
<(  discours,  l'éloquence  de  l'orateur  n'est  pas  tou- 
te jours  égale  ;  s'il  paraît  même  s'égarer  quelquefois, 
«  il  se  fait  pardonner  ses  écarts  par  la  hauteur  im- 
«  mense  à  laquelle  il  s'élève  ;  on  sent  que  son  génie 
<(  a  besoin  de  la  plus  grande  liberté  pour  se  dé- 
«  ployer  dans  toute  sa  vigueur,  et  que  les  entraves 
«  d'un  goût  sévère,  les  détails  d'une  correction 
«  minutieuse  et  la  sécheresse  d'une  composition 
«  léchée  ne  ferait  qu'énerver  cette  éloquence  brû- 
«  lante  et  rapide.  Son  audacieuse  indépendance, 
«  qui  semble  repousser  toutes  les  chaînes ,  lui  fait 
«  quelquefois  négliger  la  noblesse  même  des  expres- 
«  sions  :  heureuse  négligence  ,  puisqu'elle  anime  et 
«  précipite  cette  marche  vigoureuse  où  il  s'aban- 
«  donne  à  toute  la  véhémence  et  l'énergie  de  son 
«  ame!  On  croirait  que  la  langue  dont  il  se  sert  n'a 
«  été  créée  que  pour  lui  •  qu'en  parlant  même  celle 
«  des  sauvages,  il  eût  forcé,  l'admiration,  et  qu'il 
«  n'avait  besoin  que  d'un  moyen  ,  quel  qu'il  fût, 
«  pour  faire  passer  dans  l'ame  de  ses  auditeurs  toute 
«  la  grandeur  de  ses  idées.  Les  censeurs  scrupuleux 
a  et  glacés,  auxquels  tant  de  beautés  laisseraient 
«  assez  de  sang -froid  pour  apercevoir  queicrues 
«  taches  qui  ne  peuvent  les  déparer,  méritent  la 
«  réponse  que  milord  Bolingbroke  faisait,  dans  un 
«  autre  sens,  aux  détracteurs  du  duc  de  Maribo- 
«  rough  :  C  était  un  si  grand  homme  que  /  ai  ou- 
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<(  blié  ses  vices.  Cet  orateur  si  sublime  est  encore 
«  pathétique  ,  mais  sans  être  moins  grand  ;  car 
«  l'élévation,  peu  compatible  avec  la  finesse,  peut 
«  au  contraire  s'allier  de  la  manière  la  plus  tou- 
<(  chante  à  la  sensibilité ,  dont  elle  augmente  l'in- 
«  térêt  en  la  rendant  plus  noble.  Bossuet,  dit  un 
«  écrivain  célèbre ,  obtint  le  plus  grand  et  le  plus 
«  rare  des  succès,  celui  de  faire  verser  des  larmes 
m  à  la  cour,  dans  l'oraison  funèbre  de  la  duchesse 
«  d'Orléans,  Henriette  d'Angleterre  :  il  se  troubla 
«  lui-même,  et  fut  interrompu  par  ses  sanglots 
«  lorsqu'il  prononça  ces  paroles  si  foudroyantes 
«  à  la  fois  et  si  lamentables,  que  tout  le  monde 
«  sait  par  cœur,  et  qu'on  ne  craint  jamais  de  trop 
«  répéter: 

«  0  nuit  désastreuse  !  nuit  effroyable  !  où  retentit 
«  tout- à-coup  comme  un  éclat  de  tonnerre  cette 
«  accablante  nouvelle  :  Madame  se  meurt!  Ma- 
«  dame  est  morte  ! 

«  On  trouve  une  sensibilité  plus  douce ,  mais  non 
«  moins  sublime  ,  dans  les  dernières  paroles  de 
«  l'oraison  funèbre  du  grand  Gondé.  Ce  fut  par  ce 
«  beau  discours  que  Bossuet  termina  sa  carrière 
«  oratoire.  Il  finit  par  son  chef-d'œuvre ,  comme 
«  auraient  du  faire  beaucoup  de  grands  hommes 
«  moins  sages  ou  moins  heureux  que  lui.  Prince, 
«  dit-il  en  s'adressant  au  héros  que  la  France  venait 
<(  de  perdre,  vous  mettez  fin  à  tous  ces  discours. 
«  Au  lieu  de  déplorer  la  mort  des  autres  ,je  veux 
«  désonnais  apprendre  de  vous  à  rendre  la  mienne 
«  sainte.  Heureux    si ,    averti  par  ces  cheveux 
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«  blancs  du  compte  que  je  dois  rendre  de  mon 
«  administration  y  je  réserve  au  troupeau  que  je 
«  dois  nourrir  de  la  parole  de  vie  les  restes  d'une 
«  voix  qui  tombe  et  d'une  ardeur  qui  s'éteint!  La 
«  réunion  touchante  que  présente  le  tableau  d'un 
«  grand  homme  qui  n'est  plus,  et  d'un  autre  grand 
«  homme  qui  va  bientôt;  disparaître ,  pénètre  l'ame 
«  d'une  mélancolie  douce  et  profonde,  en  lui  fai- 
«  sant  envisager  avec  douleur  l'éclat  si  vain  et  si 
«  fugitif  des  talents  et  de  la  renommée  ,  le  malheur 
«  de  la  condition  humaine ,  et  celui  de  s'attacher  à 
«  une  vie  si  triste  et  si  courte.  » 

La  protection  que  Bossuet  accorda  au  cartésia- 
nisme, et  qui  n'a  pu  sauver  cette  philosophie  er- 
ronée du  néant  où  elje  est  aujourd'hui ,  fournit  à 
l'auteur  des  réflexions  saines  et  profondes  qui  peut- 
être  ne  seront  pas  toujours  sans  fruit.  «  La  philoso- 
«  phie  de  Descartes ,  qui  n'avait  guère  fait  que  sub- 
«  stituer  à  des  erreurs  anciennes  et  absurdes  des 
«  erreurs  nouvelles  et  séduisantes,  a  disparu,  ainsi 
«  que  celle  d'Aristote  ,  mais  sans  résistance  et  sans 
«  effort.  Cette  philosophie  9  si  inutilement  tour- 
«  mentée  dans  son  berceau  par  l'imbécillité  puis- 
«  santé,  réclamerait  aussi  inutilement  aujourd'hui 
«  la  protection  dont  Bossuet  l'a  honorée;  elle  a  péri 
«  sous  nos  yeux,  de  sa  mort  naturelle  ,  et  la  raison 
«  a  fait  toute  seule  ce  que  l'autorité  n'avait  pu  faire. 
«  Importante  ,  mais  presque  inutile  leçon  pour 
«  ceux  qui  ont  le  pouvoir  en  main  de  ne  pas  user 
«  vainement  leurs  forces  pour  prescrire  à  la  raison 
«  ce  qu'elle  doit  penser,  et  de  la  laisser  démêler 


'20Ô  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

a  d'elle-même  ce  qu'il  lui  convient  de  rejeter  ou 
«  de  saisir.  Plus  l'autorité  agitera  le  vase  où  ces  vé- 
a  rites  nagent  pêle-mêle  avec  les  erreurs,  plus  elle 
((  retardera  la  séparation  des  unes  et  des  autres  ,  et 
«  plus  elle  verra  s'éloigner  ce  moment  qui  arrive 
<(  pourtant  tôt  ou  tard,  où  les  erreurs  se  précipitent 
«  enfin  d'elles-mêmes  au  fond  du  vase,  et  aban- 
<(  donnent  la  place  aux  vérités.  » 

Avec  quel  intérêt  l'auteur  n'a-t-il  pas  rappelé  les 
derniers  travaux  et  la  fin  de  Bossuel  ! 

«  Accablé  de  travaux  et  de  triomphes,  l'évêque 
u  de  Meaux  exécuta,  après  la  mort  du  grand  Condé, 
«  ce  qu'il  avait  annoncé  en  terminant,  l'oraison  fu- 
«  nèbre  de  ce  prince.  Il  se  livra  sans  réserve  au  soin 
«  et  à  l'instruction  du  diocèse  que  la  Providence 
«  avait  confié  à  ses  soins,  et  dans  le  sein  duquel  il 
«  avait  résolu  de  finir  ses  jours.  Dégoûté  du  monde 
«  et  de  la  gloire,  il  n'aspirait  plus,  disait-il,  qu'à 
«  être  enterré  aux  pieds  de  ses  saints  prédécesseurs. 
«  Il  ne  monta  plus  en  chaire  que  pour  prêcher  à  son 
«  peuple  cette  même  religion  qui,  après  avoir  si 
«  long-temps  effrayé  par  sa  bouche  les  souverains 
u  et  les  grands  de  la  terre ,  venait  consoler  par  cette 
«  même  bouche  la  faiblesse  et  l'indigence.  Il  des- 
«  cendait  même  jusqu'à  faire  le  catéchisme  aux 
<(  enfants,  et  surtout  aux  pauvres  ,  et  ne  se  croyait 
«  pas  dégradé  par  cette  fonction  si  digne  d'un 
«  évêque.  C'était  un  spectacle  rare  et  touchant  de 
«  voir  le  grand  Bossuet  transporté  de  la  chapelle  de 
«  Versailles  dans  une  église  de  village,  apprenant 
«  aux  paysans  à  supporter  leurs  maux  avec  patience, 
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((  rassemblant  avec  tendresse  leur  jeune  famille  au- 
«  tour  de  lui,  aimant  l'innocence  des  enfants  et  la 
«  simplicité  des  pères,  et  trouvant  dans  leur  naï- 
a  veté,  dans  leurs  mouvements,  dans  leurs  affec- 
«  tions,  cette  vérité  précieuse  qu'il  avait  cherchée 
«  vainement  à  la  cour,  et  si  rarement  rencontrée 
«  chez  les  hommes.  » 

Nous  ne  nous  arrêterons  point  sur  l'éloge  de 
La  Motte  et  sur  celui  de  Fénelon,  qui  ont  été  ailleurs 
l'objet  d'un  examen  particulier  ,•  nous  ne  pouvons 
pas  non  plus  transcrire  ici  tout  ce  qui  mériterait 
d'être  cité  :  par  exemple,  les  idées  sur  la  formation 
des  langues,  dans  l'éloge  de  l'abbé  de  Dangeau;  les 
réflexions  sur  les  tragiques  français,  dans  celui  de 
Crébillon*  toutes  les  -  anecdotes  piquantes  semées 
dans  celui  de  l'abbé  de  Choisy,  du  président  Rose. 
Mais ,  quoique  obligés  de  hâter  notre  marche  ,  nous 
ne  priverons  pas  nos  lecteurs  d'un  morceau  plein  de 
goût  et  de  justesse ,  où  l'auteur  analyse  le  talent  de 
deux  auteurs  célèbres,  si  différents  l'un  de  l'autre 
dans  un  même  genre,  Destouches  et  Dufresny,  pa- 
rallèle qui  se  présentait  naturellement  dans  l'éloge 
du  premier,  et  qui  est  aussi  bien  fait  qu'il  est  con- 
venablement placé. 

«  Les  succès  si  multipliés  de  Destouches  étaient 
«  d'autant  plus  flatteurs  pour  lui ,  qu'ils  ne  furent 
«  ni  arrêtés,  ni  affaiblis  par  ceux  d'un  rival  redou- 
table ,  du  célèbre  Dufresny,  qui  brillait  à  peu 
«  près  dans  le  même  temps  sur  la  scène.  Tous  deux 
«  s'y  distinguaient  par  des  qualités  différentes  et 
«  presque  opposées.  Destouches,  naturel  et  vrai, 
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«  sans  jamais  être  ignoble  on  négligé;  Dufresny, 
«  original  et  neuf,  sans  cesser  d'être  vrai  et  naturel  : 
«  l'un  s'attachant  à  des  ridicules  plus  apparents; 
«  l'autre  saisissant  des  ridicules  plus  détournés  :  le 
<(  pinceau  de  Destouches  plus  égal  et  plus  sévère  ;  la 
«  touche  de  Dufresny  plus  spirituelle  et  plus  libre  : 
«  le  premier  dessinant  avec  plus  de  régularité  la 
«  figure  entière  ;  le  second  donnant  plus  de  traits  et 
«  de  jeu  à  la  physionomie  :  Destouches,  plus  réflé- 
«  chi  dans  ses  plans,  plus  intelligent  dans  l'ensem- 
«  ble;  Dufresny,  animant  par  des  scènes  piquantes 
<(  sa  marche  irrégulière  et  décousue  :  l'auteur  du 
<(  Glorieux  ?  sachant  plaire  également  à  la  multi- 
«  tude  et  aux  connaisseurs;  son  rival,  ne  faisant 
«  rire  la  multitude  qu'après  que  les  connaisseurs 
«  l'ont  avertie  :  tous  deux  enfin  occupant  au  théâ- 
«  tre  une  place  qui  leur  est  propre  et  personnelle  : 
«  Dufresny,  par  un  mélange  heureux  de  verve  et 
«  de  finesse ,  par  un  genre  de  gaieté  qui  n'est  qu'à 
«  lui,  et  qu'il  trouve  néanmoins  sans  la  chercher; 
«  par  un  style  qui  réveille  toujours,  sans  qu'on 
«  ose  le  prendre  pour  modèle ,  et  qu'on  ne  doit 
<(  ni  blâmer,  ni  imiter  :  Destouches,  par  une  sagesse 
«  de  composition  et  de  pinceau  qui  n'ôte  rien  à  l'ac- 
«  tion  et  à  la  vie  des  personnages  ;  par  un  senti- 
«  ment  d'honnêteté  et  de  vertu  qu'il  sait  répandre 
«  au  milieu  du  comique  même;  par  le  talent  de 
«  lier  et  d'opposer  les  scènes  entre  elles  ;  enfin ,  par 
<(  Fart  plus  grand  encore  d'exciter  à  la  fois  le  rire 
«  et  les  larmes,  sans  qu'on  se  repente  d'avoir  ri ,  ni 
><  qu'on  s'étonne  d'avoir  pleuré.  » 
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Ces  sortes  de  comparaisons  détaillées  entre  deux 
artistes  distingués,  qui  tous  deux  ont  atteint  le 
même  but  par  des  routes  diverses,  ne  sont  point  des 
hors-d'œuvre  de  rhéteurs,  mais  d'excellents  mor- 
ceaux de  critiques,  qui  développent  aux  bons  es- 
prits ce  qu'ils  ont  pensé,  et  apprennent  à  penser  à 
la  multitude. 

Le  refus  que  fit  Destouches  d'aller  occuper  à 
Pétersbourg  la  place  de  ministre  de  France  (refus 
qui  en  rappelle  un  autre  plus  remarquable  dont 
nous  avons  été  témoins)  donne  occasion  à  M.  d'A- 
lembert  de  peindre  à  grands  traits,  et  avec  cette 
énergie  rapide  qui  n'appartient  qu'aux  grands 
maîtres,  l'influence  du  czar  Pierre  Ier  sur  la  Russie. 
«  Destouches  préféra  le  "plaisir  de  cultiver  son  jar- 
<(  din  à  l'honneur  d'aller  jouer,  à  huit  cents  lieues, 
«  un  rôle  important.  Ce  n'était  pas,  en  effet,  ce  qui 
«  aurait  dû  le  tenter  dans  ce  vaste  empire;  c'était 
«  le  spectacle  vraiment  rare  qu'il  offrait  alors  à  des 
«  yeux  éclairés  :  la  lumière,  qui  partout  ailleurs  est 
<(  montée  des  sujets  au  monarque  ,  descendant,  en 
«  Russie,  dumonarque  aux  sujets  ;  ces  sujets,  qu'une 
«  longue  barbarie  avait  avilis  au  point  de  s'en  faire 
«  aimer ,  s'efforçant  de  retenir  sur  leurs  yeux  le  ban- 
«  deau  que  le  souverain  leur  arrachait-  la  super- 
«  stition  et  l'ignorance  détruites  chez  cette  nation 
«  par  la  même  force  qui  les  a  enracinées  chez  tant 
«  d'autres,  par  le  despotisme  le  plus  absolu  et  le 
«plus  sévère;  enfin,  la  naissance  politique  d'un 
«  grand  peuple,  ignoré  durant  plusieurs  siècles > 
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«  et  destiné  à  se  venger  bientôt,  par  une  existence 
«  redoutable,  de  l'oubli  où  le  reste  de  l'Europe 
«  l'avait  laissé  jusqu'alors.  M.  Destouches  pouvait 
«  étudier  ce  peuple  en  philosophe  ;  il  fut  plus  phi- 
<(  losophe  encore ,  il  aima  mieux  sa  liberté  et  sa  re- 
«  traite.  » 

L'éloge  de  Fléchier  est  peut-être  le  plus  remar- 
quable de  ce  recueil,  parce  que  c'est  le  seul  où  le 
panégyriste,  sans  exagérer  le  mérite  de  son  héros, 
l'ait  agrandi  dans  l'opinion  publique  ;  non  qu'il  l'é- 
lève au-dessus  du  second  rang  des  orateurs,  qui 
est  la  place  que  la  postérité  éclairée  semble  lui  avoir 
marquée  \  mais  le  tableau  qu'il  trace  de  ses  vertus 
épiscopales,  tableau  fondé  sur  les  faits,  doit  rendre 
la  mémoire  de  Fléchier  bien  chère  à  toutes  les  âmes 
sensibles  ;  et  si,  dans  le  portrait  qu'en  fait  M.  d'Alem- 
bert ,  il  ne  paraît  que  le  second  des  orateurs ,  il  pa- 
raît peut-être  le  plus  grand  des  évêques.  On  ne  lira 
pas  sans  admiration  et  sans  attendrissement  les 
traits  de  bonté  et  de  courage  qui  marquent  en  lui 
le  protecteur  des  religieux  de  son  diocèse,  et  le 
bienfaiteur  des  peuples  ;  sa  vigilance  active,  ses  li- 
béralités inépuisables,  ses  sollicitudes  paternelles; 
et  surtout  qui  ne  versera  pas  des  larmes ,  en  lisant 
le  morceau  suivant  ? 

<(  Une  malheureuse  fille  ,  que  des  parents  bar- 
«  bares  avaient  contrainte  à  se  faire  religieuse,  mais 
«  à  qui  la  nature  donnait  le  besoin  d'aimer,  avait  eu 
«  le  malheur  de  se  permettre  ce  sentiment  que  lui 
«  interdisait  son  état,  le  malheur  plus  grand  d'y 
«  succomber,  et  celui  de  ne  pouvoir  cacher  à  sa  supé- 
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«  rieure  les  déplorables  suites  de  sa  faiblesse.  Fié— 
«  chier  apprit  que  cette  supérieure  l'en  avait  punie 
a  de  la  manière  la  plus  cruelle,  en  la  faisant  enfer- 
ce  mer  dans  un  cachot,  où,  couchée  sur  un  peu  de 
«  paille  ,  réduite  à  un  peu  de  pain  qu'on  lui  donnait 
«  à  peine,  elle  attendait  et  invoquait  la  mort  comme 
«  le  terme  de  ses  maux.  L'évêque  de  Nîmes  se  trans- 
«  porta  dans  le  couvent,  et,  après  beaucoup  de  ré~ 
«  sistance,  se  fit  ouvrir  la  porte  du  réduit  affreux 
«  où  cette  infortunée  se  consumait  dans  le  déses- 
<(  poir.  Dès  qu'elle  aperçut  son  pasteur,  elle  lui  ten- 
«  dit  les  bras,  comme  à  un  libérateur  que  daignait 
«  lui  envoyer  la  miséricorde  divine.  Le  prélat,  je- 
«  tant  sur  la  supérieure  un  regard  d'horreur  et  d'in- 
«  dignation  :  Je  devrais,  lui  dit-il,  si  je  n'écoutais 
«  que  la  justice  et  l'indignation  humaines,  vous 
«  faire  mettre  à  la  place  de  cette  malheureuse  vic- 
«  time  de  votre  barbarie  ;  mais  le  Dieu  de  clé- 
«  mence  dont  je  suis  le  ministre  m'ordonne  d'user, 
((  même  envers  vous,  de  l'indulgence  que  vous  n'a- 
«  vez  pas  eue  pour  elle.  Allez,  lisez  tous  les  jours, 
«  dans  l'Évangile ,  le  chapitre  de  la  femme  adul- 
«  tère.  Il  fit  aussitôt  tirer  la  religieuse  de  cette 
<(  horrible  demeure,  ordonna  qu'on  eût  d'elle  les 
«  plus  grands  soins,  et  veilla  sévèrement  à  ce  que 
«  ses  ordres  fussent  exécutés.  Mais  ces  ordres  chari- 
«  tables,  qui  l'avaient  arrachée  à  ses  bourreaux,  ne 
«  purent  la  rendre  à  la  vie  ;  elle  mourut  après  quel- 
ce  ques  mois  de  langueur,  en  bénissant  le  nom  de 
«  son  vertueux  évêque,  et  en  espérant  de  la  bonté 
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u  suprême  le  pardon  que  lui  avait  refusé  la  cruauté 
«  monastique.  » 

L'auteur  laisse  aux  réflexions  et  à  la  sensibilité  du 
lecteur  à  achever  ce  morceau  ;  et  plaise  au  ciel 
qu'il  ne  produise  pas  une  pitié  stérile  ! 

Nous  ne  pouvons  terminer  plus  dignement  ce  re- 
cueil, si  honorable  pour  les  lettres  et  pour  son  au- 
teur, qu'en  rapportant  ce  que  lui  écrivit  un  grand 
roi  après  la  mort  de  M.  de  Voltaire.  Cette  lettre  est 
citée  en  note,  à  la  suite  du  dialogue  de  Christine  et  de 
Descartes.  Comme  M.  d'Alembert  y  a  joint  quelques 
réflexions  ?  nous  nous  abstiendrons  d'en  faire  une. 

«  La  mort  de  M.  de  Voltaire  a  été  honorée  des 
plus  sensibles  regrets  par  le  même  prince  qui  lui  a 
marqué  tant  d'estime  pendant  sa  vie.  »  «  Quelle 
«  perte  irréparable  pour  les  lettres!  a  écrit  ce  mo- 
«  narque  ;  et  que  de  siècles  s'écouleront  peut-être 
«  sans  produire  un  tel  génie!...  S'il  fut  retourné  à 
«  Ferney,  peut-être  serait-il  encore....  Il  est  vrai 
((  qu'il  vivra  à  jamais  par  son  génie  et  par  ses  ou- 
«  vrages  ;  mais  j'aurais  désiré  qu'il  eût  pu  être  en- 
«  core  long-temps  le  témoin  de  sa  gloire....  Il  a  du 
«  moins  joui  de  la  consolation  de  recevoir  avant  sa 
«  mort  les  hommages  de  ses  compatriotes L'a- 
ce cadémie  de  Berlin  et  moi.,  nous  nous  proposons 
«  de  payer  au  grand  homme  qui  vient  de  mourir  le 
«juste  tribut  qui  est  du  à  ses  cendres Les  Ger- 
ce mains  mettront  tous  leurs  soins  à  rendre  à  ce 
«  beau  génie  la  justice  que  la  France  lui  devait  à 
«  tant  de  titres  ;  ils  ne  seront  contents  d'eux-mêmes 
t<  que  lorsqu'ils  auront  peint  avec  énergie  à  l'Eu- 
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«rope  entière ,  et  à  la  France  en  particulier,  la 
«  perte  irréparable  qu'elle  vient  de  faire.  » 

«  Ces  regrets  sont  accompagnés  des  traits  les 
plus  honorables  pour  les  lettres.  »  «  Il  n'y  a  plus 
«  comme  autrefois,  dit  ce  prince,  d'amateurs  des 
«  beaux-arts  et  des  sciences.  Si  ces  arts  se  perdent , 
«  comme  je  le  prévois,  à  quoi  l'attribuer,  qu'au  peu 
«  de  cas  qu'on  en  fait?  Pour  moi,  je  les  aimerai  jus- 
i<  qu'à  mon  dernier  soupir.  Je  ne  trouve  de  conso- 
((  lation  pour  supporter  le  fardeau  de  la  vie  qu'a- 
«  vec  les  Muses  ;  et  je  vous  assure  que  si  j'avais  été 
«  le  maître  de  mon  destin,  ni  l'orgueil  du  trône,  ni 
«  le  commandement  des  armées,  ni  le  frivole  goût 
«  des  dissipations ,  ne  t'auraient  emporté  sur  elles.  » 

((  0  vous,  qui  que  vous  soyez,  détracteurs  ou 
«  contemporains  des  lettres  ;  vous  qui  prenez  tant 
«  de  plaisir  à  les  voir  en  butte  à  la  calomnie  et  aux 
«  outrages,  lisez  ces  mots  tracés  par  un  grand  roi, 
«  et  rougissez  !  Et  vous,  écrivains  honnêtes,  qui  êtes 
«  l'objet  des  outrages  et  de  la  calomnie,  lisez  aussi 
a  ces  mots,  et  consolez-vous.  N'oubliez  pas  de  dire 
«  (car  cette  circonstance  est  trop  honorable  à  un 
«  prince  dont  le  génie  suffit  à  tout)  qu'il  écrivait 
«  cet  éloge  le  i/j.  septembre  dernier,  dans  un  rao- 
«  ment  où,  occupé  des  plus  grands  objets,  il  médi- 
«  tait  et  préparait  cette  marche  savante  qu'il  exécuta 
«  le  jour  même,  et  que  les  connaisseurs  regardent 
«  comme  le  chef-d'œuvre  de  l'art  militaire.  L'Eu- 
«  rope,  dont  ce  monarque  a  tant  de  fois  attiré  les 
«  regards,  et  qui  maintenant  a  les  yeux  fixés  sur 
«  lui  avec  plus  d'intérêt  que  jamais,  ne  croyait  pas 
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«  qu'après  trente -huit  ans  d'un  si  beau  règne,  il 
«  pût  encore  ajouter  à  sa  gloire,  et  l'Europe  s'est 
«  trompée.  » 
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CHAPITRE  II 


HISTOIRE. 


(2V.  B.  Ce  chapitre  manque  entièrement.) 


FRAGMENTS. 

Sur  ^'Histoire  de  la  République  romaine  dans  le  septième 
siècle,  par  Salluste,  traduite  par  le  président  de  Brosse. 

L'auteur  de  l'ouvrage  que  nous  annonçons,  par 
M.  le  président  de  Brosse,  que  la  littérature  a  perdu 
peu  de  temps  après  la  publication  de  son  Histoire 
Romaine,  était  déjà  connu  par  un  bon  livre  sur  le 
mécanisme  du  langage,  et  par  quelques  autres  mor- 
ceaux d'érudition  déposés  dans  les  recueils  de  l'A- 
cadémie des  belles-lettres,  dont  il  était  membre.  Il 
suivit  l'exemple  de  ces  hommes  trop  rares  et  vrai- 
ment estimables,  qui  ont  eu  le  courage  de  joindre 
les  travaux  littéraires  aux  fatigues  d'une  profession 
aussi  pénible  que  noble,  celle  de  la  magistrature. 
Ce  goût  constant  pour  l'étude,  préférée  à  des  dé- 
lassements frivoles,  est  toujours  la  marque  d'un  es- 
prit distingué  ;  et  les  fonctions  déjuge  étant  peut- 
être  celles  où  l'asservissement  aux  préjugés  est  le 
plus  dangereux,  rien  n'est  plus  essentiel  à  cet  état 
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que  les  études  qui  ajoutent  à  l'étendue  des  connais- 
sances et  aux  forces  de  la  raison. 

C'est  sans  doute  un  assez  singulier  projet ,  et  qui 
demande  toute  la  constance  d'un  érudit,  que  celui 
de  former  un  tout  régulier  des  fragments  informes 
qui  nous  restent  de  Saiiuste.  Il  ne  faut  pas  une  mé- 
diocre sagacité  pour  deviner  ce  qui  peut  amener 
deux  ou  trois  lignes,  et  souvent  deux  ou  trois  mots 
qui  semblent  ne  tenir  à  rien  ;  et  quoiqu'en  ce  genre 
il  y  ait  beaucoup  à  donner  aux  conjectures,  il  faut 
avouer  que  tous  les  passages  du  texte  latin  ne  pou- 
vaient pas  être  plus  naturellement  placés  qu'ils  le 
sont  dans  la  narration  de  l'historien  français.  Ce  qui 
d'ailleurs  est  remarquable  et  digne  d'éloges ,  c'est  la 
profonde  connaissance  qu'il  montre  partout  de 
i'histoire ,  des  écrivains  et  des  mœurs  de  Rome.  Il 
semble  y  avoir  vécu  ,  et  être  entré  dans  le  secret 
des  acteurs  qu'il  met  sur  la  scène. 

A  l'égard  de  la  traduction,  on  sait  combien  est 
difficile  celle  d'un  auteur  tel  que  Saiiuste.  M.  le  pré- 
sident de  Brosse,  à  cette  occasion,  a  mis  dans  sa 
préface  quelques  réflexions  aussi  neuves  qu'elles 
sont  justes  et  fines. 

«  En  quelque  langage  que  ce  soit,  dit- il,  les  mots 
<(  ne  répondent  que  très-imparfaitement  aux  idées, 
«  surtout  aux  idées  morales,  combinées  ou  réflé- 
«  cbies ,  dont  les  archétypes  n'existent  pas  réelîe- 
«  ment  et  distinctement  hors  de  nous  dans  la  nature, 
<(  mais  ne  sont  que  des  êtres  métaphysiques,  des  con- 
«  sidérations  morales  ou  des  combinaisons  relatives, 
«  conçues  et  écloses  dans  l'esprit  humain.  Les  idées 
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«  de  cette  espèce  si  abondante  ne  sont  circonscrites 
<(  et  nettement  terminées  que  dans  l'esprit  de  celui 
«  qui  les  a.  Les  mots,  beaucoup  plus  bornés  que  les 
«  pensées,  parce  que  la  faculté  vocale  l'est  infini- 
«  ment  plus  que  l'imagination  ou  l'entendement,  ne 
«  les  rendent  que  d'une  manière  plus  vague ,  dont  le 
«  sens  n'est  fixé  à  son  juste  point  que  par  celui  qui 
«  les  emploie.  Mais  ce  sens  est  habituel  chez  le  lec- 
«  teur  pour  qui  la  langue  est  vulgaire  ;  il  ne  lui 
<(  donne  en  lisant  que  l'intensité  ou  la  dose  accou- 
«  tumée,  sans  plus  ni  moins;  au  lieu  que  ,  si  le  livre 
«  est  écrit  en  langue  étrangère,  où  le  sens  des  ter- 
«  mes  n'est  pas,  faute  d'usage,  aussi  strictement 
«  restreint  par  l'habitude  de  les  entendre ,  le  lec- 
«  teur  pouvant  donner  un  peu  plus  de  carrière  à 
«  son  intelligence ,  lit  pour  ainsi  dire  la  pensée  de 
«  l'auteur  plus  que  sa  phrase  ;  et,  sans  trop  précisé- 
«  ment  s'arrêter  aux  termes  dont  il  s'est  servi,  veut 
«  pénétrer  au  fond  de  son  idée  au-delà  même  des 
«  expressions,  toujours  plus  faibles  que  les  concep- 
«  tions.  C'est  la  raison  pour  laquelle  on  trouve  tou- 
«  jours  plus  de  force  et  d'énergie  dans  un  livre  écrit 
«  dans  une  langue  morte  ,  que  s'il  l'était  dans  une 
«  langue  vivante.  On  ne  peut  guère  douter  qu'en 
«  ceci  les  livres  des  anciens  n'aient  gagné  dans 
«  notre  esprit  et  qu'ils  n'aient  acquis  à  cet  égard  un 
«  certain  avantage  que  notre  imagination  leur 
«  donne  sur  nos  livres  modernes.  Dans  ceux-ci,  on 
«  ne  lit  précisément  que  ce  que  l'auteur  a  dit  :  dans 
«  les  autres,  on  lit  plutôt  ce  qu'il  a  voulu  dire  que 
»<  ce  qu'il  a  dit.  Ceci  montre  déjà,  indépendamment 
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«  de  ce  qu'il  est  tout  simple  qu'une  copie  reste  au- 
«  dessous  de  l'original,  par  quoi  la  traduction  en  lan- 
«  gue  vulgaire  doit  paraître  inférieure  au  livre  écrit 
«  en  une  langue  qu'on  ne  parle  plus....  Rien  de  plus 
«  difficile  et  de  plus  rare  en  littérature  qu'une  tra- 
«  duction  dont  tout  le  monde  soit  satisfait.  Il  n'en 
«  tombe  point  sous  la  main  où  il  n'arrive  au  lec- 
«  teur  de  se  dire  à  lui-même  :  Je  n'aurais  pas  rendu 
«  ainsi  cet  endroit.  —  Quant  à  moi,  j'avoue  que  je 
«  ne  le  suis  parfaitement  d'aucune,  quoiqu'il  yen 
«  ait  beaucoup  que  je  loue  et  que  j'estime  fort  en 
«  général...  Puisque  je  suis  moi-même  si  difficile  à 
<(  satisfaire  sur  les  traductions,  je  ne  dois  pas  me 
«  formaliser  si  on  trouve  à  reprendre  à  la  mienne, 
«  chacun  ayant  là-dessus  sa  manière  de  voir,  par 
<(  les  raisons  que  je  viens  de  toucher.  » 

Nous  userons  du  droit  que  nous  donne  le  traduc- 
teur, et  avec  d'autant  plus  de  raison,  que  les  dé- 
fauts des  ouvrages  d'ailleurs  estimables  sont  d'un 
exemple  plus  dangereux.  Ceux  qui  déparent  la  ver- 
sion de  M.  le  président  de  Brosse,  et  le  style  de 
son  Histoire  en  général ,  semblent  tenir  à  un 
système  qu'il  s'est  fait ,  et  à  un  goût  particulier 
pour  une  certaine  familiarité  d'expressions  ,  pour 
des  termes  bas  et  populaires  qui  répugnent  à  la  no- 
blesse de  l'histoire.  On  a  fait  le  même  reproche,  et 
avec  non  moins  de  fondement,  à  feu  M.  l'abbé  de  La 
Bletterie,  dans  sa  traduction  de  Tacite.  On  pourrait 
dire  même  que  le  traducteur  de  Tacite  était  moins 
excusable  que  celui  de  Salluste,  parce  que  le  ton 
de  Tacite  est  plus  élevé  et  plus  soutenu.  Salluste, 
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au  contraire ,  est  accusé  de  rechercher  quelquefois 
des  termes  vieillis  et  surannés,  et  d'affecter  dans  sa 
diction  une  certaine  rudesse  antique.  M.  le  prési- 
dent de  Brosse  se  serait-il  cru  obligé  d'avoir  les 
mêmes  défauts  que  son  auteur?  Ce  plan  serait  peu 
judicieux.  Salluste  pouvait  faire  excuser  les  fautes 
de  son  style  par  les  beautés  originales  qu'il  ne  de- 
vait qu'à  son  génie.  Un  traducteur  ne  peut  avoir  le 
même  privilège;  et  d'ailleurs  quel  moderne  peut 
décider  quand  et  jusqu'où  le  langage  de  Salluste 
est  incorrect  et  répréhensible?  Les  Latins  en  étaient 
juges. Mais  nous.,  qui  ne  connaissons  de  Salluste  que 
son  énergie  pittoresque ,  sa  précision  ^  sa  pensée 
forte  et  sa  narration'  rapide  ,  nous  sommes  blessés 
de  lire  dans  son  traducteur  que  la  règle  qu'on  vou- 
lut ramener  fit  V effet  d'une  combustion  générale, 
et  mit  tout  sens  dessus  dessous;  que  le  peuple, 
qui  se  trouvait  alors  le  pied  sur  la  noblesse ,  l'écra- 
sait avec  autant  d'insolence  que  celle-ci  avait  fait 
en  pareil  cas;  que  les  soldats  avaient  fait  un  à 
droite,  pour  se  retrouver  en  bataille  en  face  de 
l'ennemi;  que,  lorsque  l'attaque  commence,  cha- 
cun déploie  son  savoir-faire;  que  Métellus  ne  peut 
ni  contenir  sa  langue  ni  retenir  ses  larmes.  On 
est  fâché  d'entendre  dire  à  Marins  :  Je  ne  sais  pas 
ordonner  galamment  une  fête.  Ce  n'est  point  là  le 
style  de  l'histoire,  et  ces  familiarités  triviales  n'a- 
joutent rien  à  la  vérité  et  à  la  simplicité ,  qui  s'accor- 
dent très-bien  avec  une  élégance  noble  ;  et  c'est  dans 
cet  accord  même  que  consiste  le  talent  supérieur. 
Ces  défauts  ,  très-fréquents  dans  M.  le  président 
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de  Brosse ,  font  d'autant  plus  de  peine,  que  plu- 
sieurs morceaux ,  soit  de  la  traduction  de  Salluste, 
soit  des  supplémenls  de  son  histoire,  sont  d'un 
homme  qui  sait  écrire.  On  voit  qu'il  a  suivi  de  faux 
principes.  Ce  mot  fameux  de  Jugurtha,  ce  mot  si 
profond  d'indignation  et  de  mépris:  Urbem  venaient 
mature  perituram ,  si  emptorem  invenerisl  «  0  ville 
vénale  !  que  tu  périrais  bientôt  i  si  tu  trouvais  un 
acheteur  !  »  qui  croirait  que  M.  le  président  de 
Brosse  en  fait  une  espèce  de  cri  public,  une  sorte 
d'affiche!  Fille  à  vendre,  si  on  trouve  un  ache- 
teur. Rien  ne  ressemble  plus  à  feu  La  Bletterie,  qui 
traduisait  ces  mots  de  Tacite  dans  la  bouche  d'un 
soldat  romain,  Assibus  animant  et  corpus  œsti- 
mari  clecem  :  «  À  dix  as  par  jour  un  soldat  romain 
corps  et  ame.  »  Qui  reconnaîtrait,  dans  cette  ridi- 
cule version ,  le  sentiment  énergique  des  vétérans 
romains  qui  s'écriaient  indignés  :  «  On  évalue  à 
dix  as  par  jour  noire  sang  et  notre  vie!  »  C'est  ainsi 
qu'en  cherchant  cette  espèce  de  simplicité  fami- 
lière, on  s'éloigne  non-seulement  de  l'élégance, 
mais  encore  de  la  vérité. 

Ces  taches,  que  la  critique  peut  observer  dans  le 
livre  de  M.  le  président  de  Brosse ,  considéré  comme 
un  ouvrage  de  goût,  n'empêchent  pas  qu'on  ne 
doive  à  ce  même  livre  beaucoup  d'estime,  si  l'on 
n'y  cherche  qu'un  monument  d'érudition.  Il  n'a  rien 
omis  pour  le  rendre  complet  et  précieux  à  ce  titre. 
La  quantité  et  l'exactitude  des  recherches  histo- 
riques en  tout  genre  ;  la  description  géographique 
du  monde  romain .,  aussi  détaillée  et  aussi  appro- 
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fondie  qu'elle  puisse  l'être-  le  soin  que  l'auteur  a 
pris  de  faire  graver  tous  les  portraits  des  plus  fa- 
meux personnages,  d'après  les  marbres  et  les  mé- 
dailles antiques  ;  enfin  la  beauté  même  de  l'impres- 
sion, qui  le  dispute  aux  presses  du  Louvre ,  tout 
concourt  à  faire  de  ce  livre  l'objet  de  la  curiosité 
des  bibliographes,  des  érudits  et  des  amateurs  de 
l'antiquité. 

On  imprime  actuellement  le  quatrième  volume, 
qui  contiendra  le  texte  latin  de  Salluste  et  les  frag- 
ments de  ses  histoires. 


Sur  /'Histoire  de  la  décadence  et  de  la  chute  de  l'Empire 
romain,  traduite  de  l'anglais  de  M.  Gibbon. 

C'est  avec  un  vrai  plaisir  que ,  d'un  tas  de  bro- 
chures frivoles  dont  on  n'entretient  les  lecteurs  que 
pour  sacrifier  à  la  nouveauté  et  montrer  les  progrès 
du  mauvais  goût,  on  tire  de  temps  en  temps  quel- 
ques écrits  solides  et  estimables,  faits  pour  étendre 
nos  idées  et  nos  connaissances.  Tel  est  celui  dont  le 
traducteur  de  M.  Gibbon  nous  a  fait  présent.  C'est 
un  service  qu'il  rend  à  notre  littérature ,  en  nous 
donnant  un  bon  livre  de  plus.  Tout  le  monde  con- 
naît l'esquisse  qu'avait  tracée  M.  de  Montesquieu 
sur  le  même  sujet.  Ici,  c'est  un  tableau  complet  ;  et 
quoiqu'on  n'y  trouve  pas  au  même  degré  ce  trait 
d'un  grand  maître,  cette  vigueur  et  cette  fierté  de 
pinceau  que  nous  admirons  dans  le  morceau  fa- 
meux, ébauché  par  l'auteur  de  Y  Esprit  des  Lois , 
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on  y  remarqne  du  moins  une  belle  ordonnance  et 
des  couleurs  naturelles  et  vraies. 

L'auteur  divise  en  trois  périodes  les  révolutions 
mémorables  qui,  dans  le  cours  d'environ  treize 
siècles,  ont  sapé  l'édifice  de  la  grandeur  romaine, et 
Font  enfin  renversé. 

«  Ce  fut  dans  le  siècle  des  Trajan  et  des  Antonin 
<(  que  la  monarchie  romaine,  dans  toute  sa  force, 
«  et  parvenue  au  faîte  de  la  grandeur,  commença 
«  à  pencher  vers  sa  ruine.  Ainsi  la  première  pé~ 
«  rio de 1  s'étend  depuis  le  règne  de  ces  princes  jus- 
«  qu'à  la  destruction  de  l'empire  d'Occident  par  les 
«  armes  des  Germains  et  des  Scythes,  barbares 
<(  féroces,  dont  les  descendants  forment  aujour- 
«  d'hui  les  nations  les  plus  polies  de  l'Europe.  Cette 
<(  révolution  extraordinaire  ,  qui  mit  Rome  au  pou- 
«  voir  des  Goths,  se  termina  dans  les  premières 
«  années  du  sixième  siècle.  La  seconde  période 
«  commença  sous  le  règne  de  Justinien,  qui,  par 
«  ses  lois  et  ses  victoires ,  rendit  à  l'empire  d'Orient 
«  son  ancien  lustre.  Elle  renferme  l'invasion  des 
«  Lombards  en  Italie ,  la  conquête  de  l'Asie  et  de 
<(  l'Afrique  par  les  Arabes,  qui  avaient  embrassé  la 
«  religion  de  Mahomet;  la  révolte  du  peuple  romain 

Quoique,  dans  le  Dictionnaire  de  V Académie,  le  mot 
période  soit  féminin,  même  quand  il  est  employé  comme 
mesure  de  temps,  cependant  l'usage,  plus  fort  que  les  Dic- 
tionnaires ,  a  fantpériode  masculin  dans  cette  acception.  Ce 
mot  n'est  féminin  que  lorsqu'il  signifie  phrase.  On  dit  une 
belle  période,  et  un  période  de  temps  :  on  en  excepte  la 
période  julienne ,  qui  est  un  mot  consacré. 
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«  contre  les  faibles  souverains  de  Constantinople  7 
«  et  l'élévation  de  Charlemagne ,  qui  en  800 
<(  fonda  un  nouvel  empire.  La  dernière  et  la  plus 
«  longue  de  ces  périodes  contient  environ  six 
«  siècles  et  demi-,  depuis  le  renouvellement  de 
«  l'empire  en  Occident ,  jusqu'à  la  prise  de  Con- 
«  stantinople  par  les  Turcs,  et  l'extinction  de  la  race 
«  de  ces  princes  dégénérés  qui  se  paraient  du  vain 
«  titre  de  César  et  d'Auguste  7  tandis  que  leur  do- 
«  maine  était  circonscrit  dans  les  murailles  d'une 
e<  seule  ville ,  où  l'on  ne  conservait  même  aucun 
«  vestige  de  la  langue  et  des  mœurs  des  anciens 
<(  Romains.  Les  croisades  fontpartie  des  événements 
«  de  cette  période ,  puisqu'elles  ont  contribué  à  la 
<(  ruine  de  l'empire  grec.  » 

On  voit  combien  est  vaste  le  pian  de  l'auteur  an- 
glais, qui  embrasse  la  plus  grande  partie  de  l'his- 
toire ancienne  et  moderne.  Le  premier  volume  nous 
conduit  jusqu'au  règne  de  l'empereur  Philippe ,  peu 
de  temps  avant  la  première  invasion  des  barbares 
du  Nord.  De  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  l'histoire  ro- 
maine, cet  ouvrage  est  celui  où  l'on  a  le  plus  mûre- 
ment approfondi  la  constitution  de  l'empire ,  ses 
principes  de  prospérité  et  de  décadence,  de  force 
et  de  faiblesse.  Les  autres  écrivains  ont  été  des  an- 
nalistes diffus  ou  des  abréviateurs  élégants.  En  gé- 
néral ,  l'histoire  est  une  des  parties  de  la  littérature 
où  nous  recevons  le  plus  de  modèles  et  de  leçons  de 
la  part  de  nos  voisins.  Les  Hume ,  les  Robertson,  les 
Gibbon,  ont  donné  à  l'histoire  une  tournure  philo- 
sophique et  politique  qu'elle  n'avait  pas  encore  eue 
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chez  les  modernes,  et  qui  même  n'avait  été  qu'in- 
diquée chez  les  anciens,  d'ailleurs  historiens  si  élo- 
quents et  biographes  si  agréables. 

On  ne  peut  trop  désirer  que  M.  Gibbon  continue 
un  travail  si  honorable  et  si  utile.  Son  élégant  tra- 
ducteur l'accompagnera  sans  doute  dans  sa  carrière 
avec  le  même  courage  et  le  même  succès.  On  doit 
à  ce  dernier  d'autant  plus  d'estime,  qu'il  a  préféré 
ce  travail  aux  distractions  où  sa  jeunesse  et  sa  for- 
tune pouvaient  naturellement  le  livrer.  On  ne  sait 
pas  combien  la  capitale  et  les  provinces  renferment 
de  personnes  de  distinction  très-éclairées  et  très- 
laborieuses,  méprisant   du  plus  juste    mépris  nos 
frivolités  faciles  et  insipides,  et  se  bornant  à  culti- 
ver et  à  honorer  la  bonne  littérature.  Nous  donne- 
rons une  idée  de  ia  manière  de  penser  et  d'écrire 
de  M.  Gibbon ,  et  du  style  de   son  traducteur,  en 
transcrivant  un  morceau  où  l'auteur  fait  vivement 
sentir  un  des  malheurs  attachés  à  l'étendue  de  l'em- 
pire romain,  et  dont  la  constitution  présente  de 
l'Europe  nous  garantit.  On  y  verra  le  genre  d'idées 
et  d'éloquence  qui  convient  à  l'histoire. 

«  L'Europe  est  maintenant  partagée  en  différents 
«  états  indépendants  l'un  de  l'autre  ,  mais  cepen- 
«  dant  liés  entre  eux  par  les  rapports  généraux  de 
'<  la  religion,  du  langage  et  des  mœurs.  Cette  divi- 
(  sion  est  un  avantage  bien  précieux  pour  la  liberté 
«  du  genre  humain.  Aujourd'hui,  un  tyran  qui 
«  voudrait  fouler  aux  pieds  les  droits  de  son  état, 
«  et  dont  le  peuple  serait  trop  faible  pour  lui  résis- 
<  ter,  se  trouverait  enchaîné  par  une  foule  de  liens. 
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«  Le  soin  de   sa  propre   gloire,  l'exemple  de  ses 
«  égaux,  les  représentations  de  ses  alliés  ,  la  crainte 
<(  des  puissances  ennemies,  tout  contribuerait  à  le 
«  retenir;  la  fuite  ou  l'exil  lui  déroberait  bientôt  les 
«  victimes  de  sa  violence.  Après  avoir  franchi  sans 
«  obstacles  les  limites  si  étroites  d'un  royaume  peu 
«  étendu,  un  sujet  opprimé  trouverait  facilement 
<(  dans  un  climat  plus  heureux  un  asile  assuré,  une 
«  fortune  proportionnée   à  ses  talents,  la  liberté 
«  d'élever  la  voix,  peut-être  même  les  moyens  de 
«  se  venger.  Mais  l'empire  romain  remplissait  i'u- 
«  nivers,    et,   lorsqu'il  fut  gouverné  par  un  seul 
«  homme  ,  le  monde  entier  devint  une  prison  af- 
«  freuse,  où  l'ennemi  du  souverain  était  sans  cesse 
«  poursuivi.   L'esclave  "du    despotisme    luttait    en 
<(  vain  contre  le  désespoir.    Obligé  de  porter  une 
«  chaîne  dorée  à  la  cour  des  empereurs,  ou  de  traî- 
«  ner  dans  l'exil  sa  vie  infortunée,  il  attendait  son 
«  destin  en  silence  à  Rome,  dans  le  sénat,  sur  les 
«  rochers  du  mont  Sisyphe  ,  ou  sur  les  rives  glacées 
«  du  Danube.  La  résistance  eût  été  fatale,  la  fuite 
«  impossible.  Partout  une  vaste  étendue  de  terres 
«  et  de  mers  s'opposait  à  son  passage  :  il  courait  à 
«  tout  moment  le  danger  inévitable  d'être  décou- 
«  vert,  saisi  et  livré  à  un  maître  irrité.  Au-delà  des 
«  frontières,  de  quelque  côté  qu'il  tournât  ses  re- 
«  gards  inquiets,  il  ne  s'offrait  à  lui  que  le  redou- 
«  table  Océan,  des  contrées  désertes,  un  peuple 
«  ennemi ,  un  langage  barbare ,  des  mœurs  féroces , 
«  ou  enfin  des  rois  dépendants,  disposés  à  acheter 
xiv.  i5 


2  2Ô  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

«  la  protection  de  l'empereur  par  le  sacrifice  d'un 
«  malheureux  fugitif.  Partout  où  vous  serez,  disait 
«  Cicéron  àMarcellus,  n'oubliez  pas  que  vous  vous 
«  trouverez  également  à  la  portée  du  bras  du  vain- 
«  cpieur.  » 


# 
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CHAPITRE  III 


ROMANS. 


Le  Sage  porta  dans  ses  romans  le  talent  de  la  co- 
médie et  cet  esprit  observateur  qui  le  distingue  :  il 
peint  des  mœurs  et  des  caractères  ;  il  est  plein  de 
naturel  et  de  vérité,  qualités  précieuses  qui  le  fe- 
ront toujours  lire.  Le  Bachelier  de  Salamanque  est 
le  plus  médiocre  de  ses  ouvrages.  Ce  livre  roule 
tout  entier  sur  un  seul  objet,  les  désagréments  du 
métier  d'instituteur.  Ce -fond  est  pauvre,  et  dans  les 
ouvrages  d'imagination  il  faut  aller  plus  vite.  Le 
Diable  Boiteux  vaut  mieux  :  ce  n'est  pas  que  le 
merveilleux  qui  en  fait  le  fondement  soit  une  in- 
vention louable;  il  y  a  peu  d'art  à  se  faire  transpor- 
ter par  le  diable  sur  le  toit  de  chaque  maison  pour 
voir  ce  qui  s'y  passe ,  et  avoir  occasion  de  conter 
une  aventure  qui  n'a  aucune  liaison  avec  ce  qui  pré- 
cède ni  avec  ce  qui  suit.  On  en  pourrait  conter  ainsi 
des  milliers,  et  quand  il  y  a  si  peu  de  difficulté,  il 
y  a  peu  de  mérite.  C'est  encore  aux  Espagnols,  tou- 
jours épris  du  merveilleux,  que  Le  Sage  a  emprunté 
cette  fable.  Mais  la  diversité  des  aventures  et  des 
portraits,  une  critique  vive  et  ingénieuse,  donnè- 
rent beaucoup  de  vogue  à  ce  roman,  que  Boileau 
jugeait  avec  trop  de  sévérité. 

Gil  Blas  est  un  chef-d'œuvre  :  il  est  du  petit 

i5. 
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nombre  des  romans  qu'on  relit  toujours  avec  plai- 
sir ;  c'est  un  tableau  moral  et  animé  de  la  vie  hu- 
maine :  toutes  les  conditions  y  paraissent  pour  re- 
cevoir ou  pour  donner  une  leçon.  C'est  là  que 
l'instruction  n'est  jamais  sans  agrément.  Utile  dulci 
devait  être  la  devise  de  cet  excellent  livre ,  que  la 
bonne  plaisanterie  assaisonne  partout.  Plusieurs 
traits  ont  passé  en  proverbes,  comme,  par  exem- 
ple, les  homélies  de  l'archevêque  de  Grenade.  L'in- 
terrogatoire des  domestiques  de  Samuel  Simon  est 
digne  de  Molière  ;  et  quelle  sanglante  satire  de  l'in- 
quisition !  Ailleurs,  quelle  peinture  de  l'audience 
d'un  premier  commis,  de  l'impertinence  des  co- 
médiens, de  la  vanité  d'un  parvenu,  de  la  folie 
d'un  poète ,  de  la  mollesse  des  chanoines  ,  de  l'in- 
térieur d'une  grande  maison,  du  caractère  des 
grands,  des  mœurs  de  leurs  domestiques  !  C'est 
l'école  du  monde  que  Gil  Blas.  On  reproche  à 
l'auteur  de  n'avoir  peint  presque  jamais  que  des  fri- 
pons. Qu'importe,  si  les  portraits  sont  reconnais- 
sablés?  Il  a  fait  d'ailleurs  son  métier,  car  le  roman 
et  la  comédie  sont  un  genre  de  satire.  On  lui  re- 
proche trop  de  détails  subalternes;  mais  ils  sont 
tous  vrais ,  et  aucun  n'est  indifférent.  Il  n'est  point 
tombé  dans  cette  profusion  gratuite  de  circon- 
stances minutieuses  qu'on  prend  aujourd'hui  pour 
de  la  vérité,  et  qui  ne  signifie  rien.  On  connaît  les 
personnages  de  Gil  Blas  :  on  a  vécu  avec  eux  ;  on 
les  retrouve  à  tout  moment.  Pourquoi?  parce  que, 
dans  la  peinture  qu'il  en  fait,  il  n'y  a  pas  un  trait 
sans  dessein  et  sans  effets.  Le  Sage  avait  bien  de 
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J 'esprit,  mais  il  met  tant  de  talent  à  le  cacher,  il 
aime  tant  à  se  cacher  derrière  ses  personnages,  il 
s'occupe  si  peu  de  lui,  qu'il  faut  avoir  de  bons  yeux 
pour  voir  l'auteur  dans  l'ouvrage,  et  apprécier  à  la 
fois  l'un  et  l'autre. 

Il  se  montre  davantage  dans  Turcaret.  Il  n'y  a 
point  de  pièce  dont  le  dialogue  soit  plus  piquant  et 
plus  gai.  Il  y  prodigue  le  sel  à  pleines  mains.  Ce  sont 
de  mauvaises  mœurs,  dit-on  :  il  est  vrai,-  mais  les 
bonnes  moeurs  sont-elles  comiques?  Est-ce  avec  de 
la  vertu  qu'on  fait  rire?  et  la  comédie  doit-elle 
peindre  autre  chose  que  des  vices,  des  travers,  des 
ridicules?  Il  faut  lui  permettre  de  les  montrer,  si 
l'on  veut  qu'elle  les  corrige.  Et  les  mœurs  du  Bour- 
geois Gentilhomme ,  de  George  Dandin,  du  Lé- 
gataire, de  V École  des  Maris,  sont-elles  bien 
pures?  Le  drame  lui-même,  qui  de  sa  nature  est 
si  moral,  ne  peint-il  pas  souvent  des  caractères 
odieux,  ainsi  que  la  tragédie?  Il  est  vrai  que  dans 
Turcaret  A  n'y  a  pas  un  personnage  qui  ne  soit  un 
fripon,  excepté  le  marquis;  encore  peut-on  croire 
que,  s'il  ne  l'est  pas,  c'est  parce  qu'il  est  toujours 
ivre.  Mais  cet  assemblage  de  fripons  est  tellement 
mis  en  œuvre  par  la  verve  comique  de  l'auteur, 
qu'il  y  a  peu  de  pièces  plus  originales  et  plus  agréa- 
bles au  théâtre  que  Turcaret. 

Un  autre  avantage  de  Gil  Blas ,  c'est  qu'il  n'est 
pas,  comme  tant  de  romans ,  guindé  sur  une  morale 
stoïque  et  désespérante ,  qui  n'offre  jamais  de  la 
vertu  et  de  l'humanité  qu'un  modèle  idéal  que  per- 
sonne ne  peut  se  flatter  d'atteindre.  L'auteur  y  peint 
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les  hommes  tels  qu'ils  sont  ,  capables  de  fautes  et  de 
repentir,  de  faiblesses  et  de  retour  :  il  n'affecte  point 
ce  rigorisme  outré  que  l'expérience  dément,  et  que 
condamne  une  meilleure  philosophie,  parce  qu'en 
exigeant  trop  des  hommes,  on  les  décourage,  et 
qu'en  ne  pardonnant  rien,  on  leur  6te  l'envie  et 
l'espoir  de  se  corriger. 

Gil  Blas  conduit  naturellement  à  parler  de  Don 
Quichotte,  ouvrage  original,  dont  la  nation  espa- 
gnole est  redevable  à  i'extravagance  de  ses  écri- 
vains. Cent  mauvais  livres  en  ont  produit  un  bon 
qui  les  a  fait  tous  périr,  et  qui  vivra.  Peut-être  est-il 
un  peu  long,  même  indépendamment  des  conti- 
nuateurs. Peut-être  un  seul  ridicule  ne  peut-il  pas 
amuser  et  attacher  bien  long-temps,-  mais  on  n'en 
sent  que  mieux  l'art  de  l'auteur,  qui  a  su  tirer  tant 
de  choses  agréables  de  la  folie  sérieuse  de  Don  Qui- 
chotte et  des  bouffonneries  de  Sancho.  Les  nou- 
velles historiques  dont  ce  livre  est  semé  lui  donnent 
encore  un  nouveau  prix.  Une  de  ces  nouvelles,  le 
Curieux  impertinent,  est  un  des  meilleurs  mor- 
ceaux de  Cervantes. 

Au  surplus,  malgré  le  succès  qu'a  eu  parmi  nous 
la  traduction  de  Don  Quichotte,  il  n'est  pourtant 
pas  du  goût  de  tout  le  monde.  Il  y  a  des  esprits  sé- 
vères pour  qui  le  fond  de  ce  livre  est  trop  frivole , 
et  qui  ne  peuvent  pas  lire  les  folies  d'un  malheureux 
qu'il  faudrait  renfermer.  C'est  l'inconvénient  de  tous 
les  ouvrages  qui  ne  peignent  qu'un  ridicule  parti- 
culier. Quelque  mérite  qu'ils  aient,  ils  sont  toujours 
au-dessous  de  ceux  qui  peignent  l'homme  de  tous 
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les  temps  et  de  tous  les  lieux  ;  et  c'est  par  cette  rai- 
son que  des  juges  délicats  n'ont  jamais  regardé  la 
Métromanie  que  comme  un  ouvrage  du  second 
ordre. 

Sans  m'arrêter  à  une  foule  de  bagatelles  aussi 
frivoles  qu'éphémères ,  je  passe  tout  de  suite  aux 
romanciers  de  ce  siècle  qui  ont  eu  plus  ou  moins 
de  succès,  et  dont  les  ouvrages  sont  demeurés  avec 
plus  ou  moins  de  réputation.  Marivaux  et  l'abbé 
Prévost  sont  tous  deux  au  premier  rang,  et  y  sont 
parvenus  par  une  route  toute  différente.  L'un  n'a 
pour  lui  qu'un  seul  ouvrage,  dont  la  supériorité 
lui  a  tenu  lieu  de  productions  nombreuses  ;  l'autre , 
au  contraire,  a  nui  à. la  renommée  de  ses  bons  ou- 
vrages par  la  quantité  de  ses  productions  mé- 
diocres. 

Marianne  est  un  des  meilleurs  romans  français, 
et  l'un  de  ceux  dont  les  étrangers  font  le  plus  de 
cas.  Il  attache  également  par  l'intérêt  des  situations 
et  par  celui  des  caractères.  Celui  de  madame  de 
Miran  a  tout  le  charme  de  la  bonté  naturelle  ;  celui 
de  madame  Dursin,  le  mérite  des  lumières  unies  à 
la  vertu  •  celui  de  M.  de  Climal  est  un  portrait  fidèle 
et  fait  avec  art  de  la  fausse  dévotion  et  de  l'hypo- 
crisie ,  quoique  Marivaux  eût  tort  de  le  croire  fort 
supérieur  au  Tartufe,  dont  il  n'approche  pas.  Ma- 
rianne et  Valville  ont  toutes  les  qualités  d'un  âge 
aimable  avec  ses  défauts  ;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  ma- 
dame Dutour,  la  grosse  marchande ,  qui  ne  soit 
très-bien  peinte.  Les  tracasseries  du  couvent,  l'es- 
prit de  communauté ,  l'audience  d'un  ministre ,  le 
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ton  du  monde  ,  tous  est  tracé  avec  une  vérité  d'ex- 
pression qui  voudrait  ressembler  à  la  naïveté ,  et 
qui  laisse  voir  la  finesse.  Il  est  vrai  qu'on  a  repro- 
ché à  Marivaux,  avec  trop  de  justice  3  une  affecta- 
tion de  style  qui  se  fait  remarquer  jusque  dans  sa 
négligence,  un  artifice  qui  consiste  à  revêtir  d'ex- 
pressions populaires  des  idées  subtiles  et  alambi- 
quées,  une  abondance  vicieuse  qui  le  porte  à  re- 
tourner une  seule  pensée  sous  toutes  les  formes 
possibles,  et  qui  ne  lui  permet  guère  de  la  quitter 
qu'il  ne  l'ait  gâtée  ;  enfin  un  néologisme  précieux 
et  recherché,  qui  choque  la  langue  et  le  goût.  Tous 
ces  défauts  se  retrouvent  dans  son  Paysan  par- 
venu, et  se  font  même  sentir  dans  le  dialogue  de 
ses  comédies;  mais  ils  ne  sont  nulle  part  rachetés 
par  autant  de  mérite  que  dans  sa  Marianne.  C'était 
d'ailleurs  un  cadre  également  favorable  à  son  talent 
et  à  ses  défauts.  Ses  observations  se  portaient  sur 
les  détours  secrets  de  la  vanité,  les  ruses  de  l'amour- 
propre  ,  les  sophismes  des  passions  :  on  pouvait 
l'appeler  le  métaphysicien  du  cœur.  Souvent  il 
perd  trop  de  temps  et  de  soin  à  en  fouiller  les  plus 
petits  replis.  Mais  pouvait-il  être  plus  à  son  aise 
qu'en  prêtant  cette  espèce  de  babil  moral  à  une 
femme  qui  raconte  les  aventures  de  sa  jeunesse, 
dans  un  temps  où  elle  n'y  met  plus  d'autre  intérêt 
que  celui  de  converser  avec  elle-même,  et  de  se 
rendre  un  compte  fidèle  de  tout  ce  qu'elle  a  éprouvé 
et  senti?  Aussi  Marivaux  fait-il  présent  de  tout  son 
esprit  à  son  héroïne  ,  et  ne  lui  fait-il  grâce  de  rien  : 
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on  dirait  qu'il  lui  dicte  l'histoire  de  la  coquetterie 
et  la  confession  de  toutes  les  femmes. 

Ce  genre  d'esprit  a  plus  d'inconvénient  au 
théâtre  ,  qui  demande  une  marche  plus  rapide  , 
et  des  effets  plus  ressentis.  Les  pièces  de  Mari- 
vaux ont  eu  presque  toutes  du  succès  dans  la 
nouveauté  ;  mais  d'un  théâtre  de  cinq  volumes 
il  n'est  resté  que  trois  petites  comédies ,  la  Surprise 
de  V Amour,  l'Épreuve,  et  le  Legs.  Elles  sont 
ingénieuses,  mais  froides.  C'est  un  effort  d'esprit 
continuel  :  jamais  le  nœud  de  la  pièce  n'est  autre 
chose  qu'un  mot  qu'on  s'obstine  à  ne  dire  qu'à 
la  fin  ,  et  qui  est  prévu  dès  le  commencement. 
Ses  obstacles  ne  naissent  jamais  que  de  son  dia- 
logue ,  et  au  lieu  de  nouer  une  intrigue,  il  file  une 
déclaration  ou  un  aveu.  Ses  ressorts ,  trop  déliés, 
sont  peu  attachants  ,  et  j'ai  observé  que  ses  pièces, 
qui  font  souvent  rire,  font  aussi  souvent  bâiller. 

Marivaux  avait  une  haute  idée  de  lui,  ce  qui 
est  d'autant  plus  convenable  ,  qu'il  en  avait  une 
très-médiocre  de  Molière.  Il  faisait  peu  de  cas  du 
Tartufe.  Quelqu'un  qui  lui  aurait  dit  que,  comme 
auteur  comique,  il  était  au-dessous  deDancourt, 
l'aurait  bien  étonné,  et  pourtant  lui  aurait  dit  vrai. 
Marivaux  avait  peu  de  talent  pour  le  théâtre,  mais 
U  avait  beaucoup  d'esprit.  Sa  Marianne  et  les  pre- 
mières parties  de  son  Paysan,  qu'il  n'a  pas  achevé  , 
seront  en  tout  temps  une  lecture  agréable.  Celle 
de  son  Spectateur  ne  donne  d'autre  envie  que  d'en 
tirer  deux  ou  trois  chapitres  pour  ne  relire  jamais 
le  reste.   Mais,  je   le  répète,   Marianne  seule  lui 
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assure  une  des  premières  places  parmi  les  roman- 
ciers français. 

L'abbé  Prévost  a  autant  d'imagination  que  Ma- 
rivaux a  d'esprit,  et  tous  les  deux  pèchent  par 
l'abus  de  leurs  facultés.  Le  grand  défaut  de  l'abbé 
Prévost,  c'est  de  ne  savoir  ni  borner  son  plan  ni 
régler  sa  marche.  Il  s'avance  au  hasard,  oubliant 
d'où  il  est  parti,  et  ne  sachant  où  il  va.  On  s'aper- 
çoit souvent  qu'il  accumule  des  feuilles  pour  les 
libraires,  plutôt  qu'il  n'arrange  un  ouvrage  pour  la 
postérité.  Un  bon  roman  doit  offrir  un  ensemble 
régulier,  et  marcher  à  un  but  comme  le  drame  ; 
comme  le  drame,  il  manque  son  effet,  si  l'intérêt 
est  porté  sur  un  trop  grand  nombre  de  person- 
nages, si  la  mémoire  est  fatiguée,  et  l'attention 
distraite  par  une  trop  grande  multitude  d'aventures. 
Nous  verrons  tout  à  l'heure  que  les  Anglais ,  à  qui 
l'on  reproche  avec  raison  d'avoir  long-temps  ignoré 
l'art  de  faire  un  livre ,  ont  quelquefois  mieux  connu 
que  nous  la  composition  des  romans,  dont  plusieurs 
forment  chez  eux  un  tout  composé  de  parties  dis- 
tinctes, et  fixent  le  lecteur  sur  un  objet  dont  ils 
ne  le  détournent  jamais.  L'abbé  Prévost  était  bien 
éloigné  de  cette  méthode.  Il  entasse  événements 
sur  événements,  et  vous  fait  perdre  de  vue  les 
personnages  qui  vous  intéressaient,  pour  en  in- 
troduire de  nouveaux.  Les  premières  parties  de 
Cléveland  sont  très-attachantes ,  et  il  n'y  a  personne 
qui  n'ait  frémi  en  suivant  mylord  iVxminster  dans  la 
caverne  de  Rumney-Hole.  Les  faits  et  les  carac- 
tères,  dans  tout  le  premier   volume,   sont  d'une 
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imagination  dramatique  et  d'une  touche  sombre 
et  vigoureuse.  L'épisode  de  l'île  Sainte-Hélène  com- 
mence par  distraire  le  lecteur,  et  finit  par  s'en 
emparer,  tant  ce  morceau  est  original  et  intéressant  ! 
Enfin  l'auteur  vous  promène ,  d'un  bout  du  monde 
à  l'autre,  et  les  longues  réflexions,  les  aventures 
incroyables,  refroidissent  la  curiosité ,  qui  d'abord 
était  vivement  excitée.  On  en  peut  dire  autant 
des  Mémoires  d'un  homme  de  qualité.  Ils  sont  évi- 
demment composés  de  plusieurs  parties  qui  n'ont 
entre  elles  aucun  rapport,  et  qui  ne  sont  rassem- 
blées sous  un  même  titre  que  pour  joindre  des  vo- 
lumes à  des  volumes.  C'est  d'ailleurs  un  répertoire 
de  toutes  sortes  de  contes,  dont  plusieurs  étaient 
connus  avant  que  l'abbé  Prévost  s'en  emparât.  Il  y 
a  des  situations  pathétiques  entre  le  gouver- 
neur et  l'élève,  et  c'est  là  le  mérite  de  ce  roman, 
qui  serait  beaucoup  meilleur,  s'il  eût  été  réduit  à 
la  moitié,  mais  qui,  dans  tous  les  cas,  ne  vaudrait 
pas  Cléveland ,  ni  même  le  Doyen  de  Killerine. 
Il  y  a  dans  celui-ci  des  caractères  mieux  soutenus 
et  une  intrigue  mieux  nouée  que  dans  tous  les  autres 
romans  du  même  auteur,  un  seul  excepté;  mais  il 
a,  comme  les  autres,  le  défaut  de  ne  pas  tenir 
tout  ce  qu'il  promet. 

Le  chef-d'œuvre  de  l'abbé  Prévost  est  ce  roman 
que  je  viens  d'excepter,  et  qui,  dans  son  origine, 
ne  devait  être  qu'une  épisode  des  Mémoires  d'un 
homme  de  qualité.  On  voit  bien  que  je  veux  parler 
de  Manon  Lescaut.  Comment,  dira-t-on,  pouvez- 
vous  mettre  tant  de  prix  aux  aventures  d'une  fille 
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entretenue  et  d'un  chevalier  d'industrie?  C'est  pré- 
cisément à  ce  titre  que  l'ouvrage  me  paraît  plus  re- 
marquable. Quel  mérite  a  donc  l'auteur,  puisque 
avec  un  pareil  sujet  il  a  su  attacher  et  émouvoir! 
Comment  deux  enfants  qui  se  prennent  de  passion 
Tun  pour  l'autre  à  la  première  vue,  et  qui  semblent 
d'intelligence  avant  d'avoir  pu  se  parler,  qui  aban- 
donnent tous  deux  leurs  parents  pour  s'enfuir  en- 
semble, sans  se  douter  si  l'on  a  dans  la  vie  d'autre 
besoin  que  de  s'aimer  ;  qui  se  trouvent  bientôt  dans 
l'indigence  ,  et  dont  Tune  prend  le  parti  de  faire 
commerce  de  ses  attraits,  tandis  que  l'autre  ap- 
prend à  friponner  au  jeu,  comment  ces  deux  person- 
nes ,  dont  les  aventures  jusque-là  paraissent  si  com- 
munes ,  inspirent-elles  dès  le  premier  instant  un  in- 
térêt si  vif,  et  qui  à  la  fin  est  porté  au  plus  haut  de- 
gré? C'est  qu'il  y  a  de  la  passion  et  de  la  vérité,  deux 
choses  inappréciables  dans  tout  ouvrage  d'inven- 
tion- c'est  que  le  caractère  de  Manon  est  tracé  d'a- 
près nature;  que  cette  femme,  toujours  fidèle  au 
chevalier  Des  Grieux,  même  en  le  trahissant;  qui 
n'aime  rien  tant  que  lui,  mais  qui  ne  craint  rien  tant 
que  la  misère;  qui  mêle  un  si  grand  charme  à  ses 
infidélités;  dont  l'imagination  voluptueuse,  les  grâ- 
ces, la  gaieté,  ont  pris  un  si  grand  empire  sur  son 
amant;  qu'une  telle  femme  est  un  personnage  aussi 
séduisant  dans  la  peinture  que  dans  la  réalité;  c'est 
que  l'enchantement  qui  l'environne  sous  le  pinceau 
de  l'écrivain  ne  la  quitte  jamais ,  pas  même  dans  la 
charrette  qui  la  transporte  à  l'hôpital;  c'est  qu'en  ce 
moment  Manon ,  avec  ses  larmes  qui  l'inondent,  et 
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ses  beaux  cheveux  flottants  qui  la  couvrent,  liée 
par  le  milieu  du  corps  ,  tendant  les  bras  à  son  amant 
qui  paie  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure  la  per- 
mission de  la  suivre  de  loin,  et  qui  attendrit  jusqu'à 
ses  impitoyables  conducteurs,  Manon  semble  sépa- 
rée de  ses  méprisables  compagnes  par  le  prestige 
qui  suit  partout  la  beauté,  et  par  cet  intérêt  qui  naît 
toujours  d'une  grande  passion  ;  c'est  que  dans  ce 
prodigieux  attachement  du  chevalier,  que  les  fautes 
et  les  malheurs  de  sa  maîtresse  ne  font  que  redou- 
bler ,  on  ne  peut  méconnaître  cet  attrait  réciproque 
qui  entraîne  et  domine  à  jamais  deux  créatures  nées 
l'une  pour  l'autre.  Et  qu'arrive-t-il  a  la  fin?  Que  cette 
femme,  si  aimable  jusque  dans  ses  torts,  devient 
ensuite  admirable  pai-  sa  constance  et  sa  tendresse ,- 
que  les  erreurs  d'une  imagination  ardente  font  place 
aux  vertus  d'une  ame  sensible  ;  qu'après  avoir  été 
une  maîtresse  charmante,  Manon  devient  une  amante 
héroïque  ;  qu'elle  préfère  la  pauvreté ,  les  dangers, 
la  proscription  de  son  amant  à  une  alliance  honora- 
ble et  avantageuse  avec  un  homme  en  place  ;  que 
cette  femme  si  délicate,  si  amollie  par  l'habitude 
des  plaisirs ,  consent  à  fuir  dans  un  désert  avec  celui 
qu'elle  aime,  plutôt  que  de  s'en  séparer,  et  trouve 
enfin  la  mort  à  côté  de  lui,  exemple  frappant  de  cette 
vérité  morale ,  qu'il  n'y  a  point  dame  qu'une  grande 
passion  n'élève  au-dessus  d'elle-même,  et  ne  rende 
capable  de  tout.  Quelle  situation  plus  déchirante  que 
celle  de  Des  Grieux  lorsque  sa  malheureuse  amante 
expire  à  ses  côtés,  épuisée  de  douleur  et  de  fatigue, 
it  milieu  des  déserts  où  elle  l'a  suivi?  J'avoue  que 
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j'ai  éprouvé  rarement  une  émotion  aussi  profonde  7 
un  attendrissement  aussi  douloureux  qu'au  dénoû- 
ment  de  cet  ouvrage. 

Il  semblerait  que  ce  fut  au  fils  de  l'auteur  de  Rha- 
damlste  et  diAtrée  à  faire  les  romans  de  l'abbé  Pré- 
vost, plutôt  que  le  Sopha  et  Tanzaï.  Mais  ces  pro- 
ductions agréables  et  frivoles  eurent  l'avantage  de 
l'à-propos.  Elles  parurent  dans  un  temps  où  les 
mauvaises  mœurs  étaient  de  mode  dans  un  certain 
monde  qui  donnait  le  ton.  Tanzaï,  qui  n'est  en  ce 
genre  qu'un  libertinage  d'esprit,  eut  de  plus,  dans 
sa  naissance,  le  piquant  de  l'allusion  et  de  la  satire. 
On  crut  y  voir  l'allégorie  d'une  bulle  fameuse,  dont 
on  a  tant  parlé  ,  et  dont  on  ne  parle  plus,  et  la  criti- 
que du  style  de  Marivaux,  que  l'auteur  parut  con- 
trefaire très-heureusement  dans  la  fée  Moustache  ,• 
car  il  est  aussi  aisé  de  contrefaire  le  mauvais  style 
que  difficile  d'imiter  le  bon.  Le  Versac  des  Égare- 
ments était  calqué,  dit-on,  sur  plus  d'un  personnage 
de  la  cour.  Les  romans  de  Crébillon,  où  la  corrup- 
tion était  érigée  en  système  et  l'indécence  en  bon 
air,  eurent  d'autant  plus  de  vogue,  qu'ils  peignaient 
en  effet  quelques  originaux  célèbres,  qui,  joignant 
de  l'esprit  et  des  grâces  à  ce  libertinage  hardi  que 
la  régence  avait  mis  à  la  mode,  s'étaient  réunis  avec 
quelques  femmes  de  la  cour  pour  afficher  la  débau- 
che ,  et  l'accréditer  par  l'exemple  et  l'autorité  des 
grands  noms,  et  l'espérance  des  mêmes  succès.  Mais 
cette  contagion  fut  passagère,  et  les  ouvrages  qu'elle 
avait  fait  réussir  ont  depuis  perdu  beaucoup.  Où 
trouverait-on  aujourd'hui  l'original  de  Versac!  On 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  23(J 

ne  voit  point ,  dans  la  bonne  compagnie,  de  femme 
qui  se  fasse  une  gloire  d'être  effrontée,  ni  d'homme 
(pi  se  donne  pour  le  précepteur  du  vice.  En  géné- 
ral, les  mœurs  sont  au  moins  plus  décentes,  si  elles 
ne  sont  pas  plus  pures,  et  Ton  respecte  la  pudeur 
publique,  unique  et  dernier  reste  d'honnêteté,  qu'il 
serait  dangereux  de  détruire ,  parce  que  tout  serait 
perdu  s'il  fallait  que  la  vertu  se  cachât,  et  que  le  vice 
seul  eût  droit  de  se  montrer.  Aussi  ces  peintures 
mensongères  et  révoltantes  ne  se  trouvent-elles  plus 
que  dans  de  maladroites  imitations  des  romans 
de  Crébillon,  telles  que  les  Malheurs  de  l'incon- 
stance, les  Sacrifices  de  V Amour  ■  ouvrages  où 
tout  est  faux,  et  où  les  personnages  et  le  style  sont 
également  hors  de  nature. 

Si  les  jeunes  gens,  les  hommes  oisifs,  lisent  en- 
core quelquefois  par  désœuvrement  le  Sopha , 
Tanzaï,  les  Égarements ,  ces  productions  futiles 
inspirent  peu  d'estime.  Sans  le  personnage  de  Scha- 
baham,  qui  est  plaisant,  le  Sopha  n'aurait  pas 
d'autre  mérite  que  celui  de  Tanzaï ,  l'art  si  facile 
de  gazer  des  obscénités.  C'est  d'ailleurs  bien  peu  de 
chose  que  l'idée  kde  faire  raconter  des  aventures 
amoureuses  par  un  homme  qui  a  été  sopha.  Ces 
aventures  sont  communes ,  et  le  langage  est  très- 
incorrect.  Il  n'y  a ,  dans  cet  ouvrage  et  dans  les 
autres  du  même  auteur,  ni  invention,  ni  intérêt, 
ni  style.  Le  seul  qui  offre  un  commencement  d'in- 
trigue, est  le  roman  des  Égarements.  Aussi  n'a-t-il 

1  Romans  de  M.  Dorât. 
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jamais  pu  l'achever.  Il  ne  faut  pas  parler  des  autres 
brochures  de  Crébillon ,  du  Sylphe,  diAhl  quel 
conte  !  des  Lettres  de  la  Duchesse,  des  Lettres 
athéniennes,  etc.,  etc.,  toutes  productions  oubliées. 
On  a  cru  le  louer,  en  l'appelant  le  philosophe  des 
femmes.  Je  ne  sais  pas  ce  que  signifie  ce  mot;  et  il 
n'y  a  dans  Crébillon  de  philosophie  d'aucune  es- 
pèce. 

Le  Comte  de  Comminge,  de  madame  de  Tencin, 
peut  être  regardé  comme  le  pendant  de  la  Pi  in- 
cesse de  Clhves  :  ce  n'est  pas  le  seul  ouvrage  qui 
honore  sa  mémoire.  Le  Siège  de  Calais  et  les  Mal- 
heurs de  V Amour  sont  des  romans  pleins  d'intérêt 
et  de  goût.  Les  deux  premiers  ont  été  faits  en  société 
avec  M.  de  P.  D.  V. ,  auteur  de  plusieurs  pièces  de 
théâtre  très-jolies,  pleines  d'esprit  et  fort  souvent 
jouées, 

La  Comtesse  de  Savoie,  de  madame  de  Fontaine, 
est  un  ouvrage  plein  d'intérêt,  dont  M.  de  Voltaire 
paraît  avoir  tiré  le  sujet  de  Tancrède. 

Parmi  les  bons  ouvrages  que  le  sexe  a  produits  de 
nos  jours,  les  Lettres  du  marquis  de  Rosel  doivent 
tenir  un  rang  distingué.  Le  but  moral  est  de  la 
plus  grande  utilité;  et  ce  roman  est  du  petit  nombre 
de  ceux  qu'on  peut  mettre  sans  crainte  entre  les 
mains  des  jeunes  demoiselles  :  l'honnêteté  y  est 
toujours  aimable,  et  le  vice  n'y  est  jamais  con- 
tagieux. Le  style  est  plein  de  douceur  et  de  goût. 
La  seconde  partie  surtout  est  d'un  intérêt  atten- 
drissant ,  et  l'ouvrage ,  en  général ,  et  d'une  belle 
plume,  conduite  par  une  belle  ame.  Il  est  de  ma- 
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dame  Élie  de  Beaumont,  femme  du  célèbre  avocat 
de  ce  nom. 

Les  Lettres  péruviennes  immortaliseront  la  mé- 
moire de  madame  de  Graffigny,  plus  que  Cénie, 
qui  n'est  qu'une  copie  un  peu  faible  de  la  Gou- 
vernante,  sans  en  avoir  les  beaux  détails.  C'est  le 
premier  roman  épistolaire  qu'on  ait  composé  en 
France. 

Mais  celle  qui,  dans  ce  siècle  ,  partage  avec  ma- 
dame de  Tencin  la  gloire  de  disputer  la  palme  à  nos 
meilleurs  romanciers ,  est  sans  contredit  madame 
Riccoboni. 

Les  romans  sont,  de  tous  les  ouvrages  d'esprit, 
celui  dont  les  femmes  sont  le  plus  capables.  L'a- 
mour, qui  est  toujours  le  sujet  principal,  est  le 
sentiment  qu'elles  connaissent  le  mieux.  Il  y  a  dans 
la  passion  une  foule  de  nuances  délicates  et  imper- 
ceptibles, qu'en  général  elles  saisissent  mieux  que 
nous ,  soit  parce  que  l'amour  a  plus  d'importance 
pour  elles ,  soit  parce  que ,  plus  intéressées  à  en 
tirer  parti,  elles  en  observent  mieux  les  caractères 
et  les  effets.  Ce  n'est  pas  qu'elles  sachent  peindre 
mieux  que  les  hommes  l'énergie  et  la  violence  des 
passions  extrêmes  :  au  contraire ,  elles  n'ont  rien 
fait  en  ce  genre  qui  approche  y  même  de  loin  ?  de 
nos  bons  tragiques,  et  le  pinceau  qui  a  tracé  Her- 
mione  et  Orosmane  n'a  jamais  été  sous  la  main  d'une 
femme.  Il  n'en  faudrait  pas  conclure  qu'elles  ont 
moins  de  sensibilité  que  nous  ;  car  rien  n'est  supé- 
rieur à  l'éloquence  d'une  femme  passionnée  ;  mais 
c'est  que  la  sensibilité  ne  suffit  pas  pour  exceller 
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dans  les  ouvrages  de  poésie  et  de  théâtre  \  c'est  que 
la  réunion  des  convenances  dramatiques  avec  les 
mouvements  du  cœur,  et  Fart  de  resserrer  dans 
l'espace  d'un  moment  les  grands  effets  des  carac- 
tères et  des  passions ,  comme  on  rassemble  des 
rayons  qui  s'embrasent  dans  le  même  foyer,  de- 
mandent une  force  de  conception  réfléchie  et  de 
travail  suivi,  qui  semble  au-dessus  de  ce  sexe, 
dont  l'imagination  n'est  si  vive  qu'aux  dépens  de 
la  réflexion.  Tout  est  compensé  dans  la  nature.  La 
grâce  et  la  force  s'excluent  nécessairement  l'une  et 
l'autre,  et  des  mains  faites  pour  arranger  des  fleurs 
ne  soutiennent  pas  la  massue  d'Hercule.  Dans  le 
drame,  on  ne  peut  saisir  que  les  grands  traits.  Le 
roman  se  nourrit  de  petits  détails.  C'est  cette  prodi- 
gieuse disproportion  du  roman  au  drame  que  n'ont 
pas  sentie  ceux  qui  ont  mal  à  propos  rapproché  ces 
deux  genres.  Tout  est  permis  au  romancier.  Le 
monde  entier  est  à  lui.  Il  dispose  des  temps  et  des 
lieux.  Le  dramatiste  n'a  qu'un  moment,  et  s'il  l'a 
mal  choisi,  tout  est  perdu. 

Les  Lettres  de  Katesby  et  le  Marquis  de  Cressj 
furent  les  premiers  essais  de  madame  Riccoboni  et 
ce  sont  ses  chefs-d'œuvre.  Le  premier  eut  un  grand 
succès,  quoique  le  principal  ressort  parût  peut-être 
un  peu  forcé.  Le  roman  est  d'ailleurs  conduit  avec 
art,  et  très-attachant.  Il  règne  dans  le  Marquis  de 
Cressj  un  grand  intérêt  d'action  et  de  style.  On  y 
trouve  surtout  cette  unité  d'objet  si  précieuse  dans 
tous  les  genres.  On  y  remarque  des  expressions 
heureuses  et  faites  pour  être  retenues  par  le  cœur- 
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celle-ci ,  par  exemple  :  Les  âmes  tendres  tournent 
tout  contre  elles-mêmes.  J'avoue  que,  de  tout  ce 
qu'a  fait  madame  Riccoboni,  le  Marquis  de  Cressj 
est  ce  que  je  préférerais. 

Les  Lettres  de  Fanny  n'offrent  rien  que  les  dé- 
tails d'un  amour  heureux  et  partagé,  toujours  in- 
téressants, entre  deux  amants,  mais  qui  peuvent 
quelquefois  paraître  petits  au  lecteur.  La  dernière 
de  ces  lettres  est  d'un  ton  noble  et  pathétique.  C'est 
un  morceau  remarquable. 

Amélie,  imité  en  partie  du  roman  de  Fielding , 
Jenny,  les  Lettres  de  madame  de  Sancerre,  de  So- 
phie de  Valliere,  demjlord  Rwers ,  ne  sont  pas  des 
ouvrages  aussi  parfaits  que  le  Marquis  de  Cressj 
et  les  Lettres  de  Katesbj  ;  mais  il  n'y  en  a  pas  un 
qu'on  ne  lise  avec  plaisir,  et  qui  n'offre  des  mor- 
ceaux très- bien  faits  et  très-intéressants.  Ce  qui 
distingue  l'auteur  de  tout  ce  qu'elle  a  composé , 
c'est  l'agrément  de  son  style.  Peu  de  femmes,  peu 
d'hommes  même,  ont  pensé  avec  autant  de  finesse 
et  écrit  avec  autant  d'esprit. 

A  l'égard  à'Ernestine ,  quoique  ce  soit  la  moindre 
production  de  l'auteur  pour  l'étendue,  c'est  peut- 
être  la  première  pour  l'intérêt  et  les  grâces.  C'est  un 
morceau  fini  qui  suffirait  seul  à  un  écrivain.  On 
pourrait  appeler  Ernestine  le  diamant  de  madame 
Riccoboni. 

C'est  à  l'auteur  de  Cléveland  qu'il  convenait 
d'être  le  traducteur  de  Richardson.  L'abbé  Prévost 
fut  le  premier  qui  transplanta  parmi  nous,  et  y  na- 
turalisa pour  ainsi  dire  cette  branche  si  riche  de  la 
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littérature  anglaise.  Nous  ne  connaissions  guère  au- 
paravant que  Robinson,  ouvrage  que  M.  Rousseau 
conseille  de  mettre  entre  les  mains  des  jeunes  gens, 
parce  que,  conformément  au  plan  d'éducation  tracé 
dans  Y  Emile.  Robinson  fait  voir  tout  ce  aue  l'hom- 
me  abandonné  à  lui-même  peut  trouver  de  res- 
sources dans  son  industrie,  dans  son  courage,  et 
dans  le  sentiment  réfléchi  de  ses  besoins.  L'homme 
civil  a  trop  de  secours  autour  de  lui  pour  sentir 
toutes  ses  forces  et  connaître  tous  ses  moyens.  Ré- 
duit à  lui  seul ,  comme  Robinson,  c'est  au  malheur 
qu'il  est  redevable  de  l'éducation  que  dans  l'état 
sauvage  il  eût  reçu  de  la  nature  ;  et  ce  qui  n'eût  été 
qu'un  effet  de  l'habitude  et  de  l'instinct  devient  un 
effort  d'intelligence.  Voilà  ce  qui  fait  de  la  première 
partie  de  Robinson  un  ouvrage  vraiment  original , 
dont  Fauteur,  s'éloignant  des  routes  ordinaires  où 
l'on  mène  les  lecteurs,  nous  attache  avec  un  seul 
personnage  au  milieu  d'un  désert,  et  ne  nous  mon- 
tre d'autre  tableau  que  celui  de  l'homme  seul  avec 
la  nature.  La  seconde  partie  est  très-inférieure.  Rien 
n'est  plus  commun  que  les  aventures  de  Robinson 
quand  il  a  quitté  son  île  ;  et  c'était  là  que  devait 
finir  le  roman.  Mais  le  défaut  des  Anglais  est  de  con- 
naître rarement  la  mesure. 

C'est  aussi  le  défaut  essentiel  des  romans  de  Ri- 
chardson.  Le  plus  faible  de  tous,  celui  qui  offre  le 
plus  de  détails  prolixes  avec  le  moins  d'action,  c'est 
Paméla  :  on  n'y  voit  autre  chose  qu'un  maître  qui 
tente  tous  les  moyens  pour  séduire  sa  servante ,  et 
qui  finit  par  l'épouser.  Quatre  volumes  conduisent 
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bien  lentement  à  ce  dénoûment  prévu ,  et  l'on  s'im- 
patiente plus  d'une  fois  en  chemin.  Le  plan  était 
bon  ,  très-moral;  mais,  réduit  à  un  volume ,  il  serait 
infiniment  meilleur  et  beaucoup  plus  intéressant. 

Grandisson  est  beaucoup  plus  compliqué.  Des 
épisodes  se  joignent  à  l'action  principale  ;  mais  il  y  a 
ici  un  autre  inconvénient  :  les  épisodes  l'emportent 
sur  le  fond.  Les  amours  graves  et  sensés  de  miss 
Byron  et  de  Charles  sont  un  peu  froids;  et  sans  l'in- 
téressante Clémentine,  sans  les  caractères  aimables 
de  Charlotte  et  d'Emilie,  on  aurait  peine  à  supporter 
l'ennui  qu'inspire  la  monotone  perfection  de  Gran- 
disson ,  qui,  pour  le  lecteur  ,  a  le  grand  tort  d'avoir 
toujours  raison.  En  général  ,  c'est  un  roman  de  beau- 
coup de  mérite  et  de  peu  d'effet. 

On  n'en  peut  pas  dire  autant  de  Clarisse.  L'effet 
des  dernières  parties  est  aussi  grand  qu'il  puisse 
être ,  et  l'intérêt  d'un  roman  ne  peut  pas  aller  plus 
loin.  Clarisse,  depuis  le  moment  où  elle  a  quitté 
ses  parents,  est  un  être  vraiment  céleste.  Jamais  la 
vertu  n'eut  un  plus  beau  caractère,  jamais  l'inno- 
cence ne  fut  plus  auguste,  ni  l'infortune  plus  tou- 
chante. Que  Clarisse  paraît  respectable  dans  le  séjour 
de  l'infamie î  Qu'elle  est  grande  dans  sa  prison!  On 
est  tenté  de  tomber  à  ses  pieds  avec  Belford,  et  de 
ne  lui  parier  qu'à  genoux.  Comme  sa  vertu  est  sans 
fard ,  sa  patience  sans  ostentation ,  et  ses  plaintes 
sans  emportement!  Que  les  sentiments  religieux  qui 
soutiennent  une  conscience  pure  contre  le  malheur 
et  l'oppression  ,  que  le  calme  de  ses  derniers  mo- 
ments, les  arrêts  de  sa  mort,  le  pardon  et  les  vœux 
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qu'elle  envoie  pour  adieux  à  son  persécuteur,  que 
toutes  ces  scènes  de  douleur  et  de  grandeur  sont 
attendrissantes,  et  laissent  une  profonde  impression  \ 

Voilà  sans  doute  assez  de  beautés  pour  justifier 
le  grand  succès  que  ce  livre  eut  parmi  nous  lorsque 
l'abbé  Prévost  le  traduisit,  et  l'enthousiasme  de  ses 
partisans,  qui  vont  jusqu'à  se  passionner  pour  les 
longueurs  et  les  défauts  de  l'ouvrage.  J'excuse  vo- 
lontiers cet  enthousiasme  ,*  je  l'admire  même  dans 
l'éloquence  qu'il  a  inspirée  au  célèbre  panégyriste 
de  Richardson.  Mais  comme  je  n'exige  pas  qu'on  y 
renonce,  il  est  juste  aussi  qu'on  n'exige  pas  que  je 
le  partage.  Au  contraire,  plus  je  suis  transporté  des 
beautés  de  Clarisse  dans  ses  dernières  parties,  plus 
je  suis  affligé  des  vices  essentiels,  de  la  révoltante 
prolixité  qui  vendent  si  difficile  la  lecture  de  ce  ro- 
man ,  dans  les  trois  quarts  de  son  étendue. 

D'abord  j'en  trouve  le  héros  absolument  hors  de 
nature.  Lovelace  m'a  toujours  paru  un  être  de 
raison;  ce  n'est  pas  parce  qu'il  allie  les  contraires, 
rien  n'est  moins  rare  dans  l'homme,  mais  parce  qu'il 
allie  dans  un  même  moment  des  sentiments  qui  s'ex- 
cluent, à  moins  qu'on  ne  soit  insensé ,  et  parce  que 
sa  conduite  est  trop  souvent  en  contradiction  avec 
son  caractère.  Par  exemple ,  il  est  donné ,  il  se  donne 
lui-même  pour  l'homme  le  plus  superbe  qu'il  y  ait 
au  monde.  Il  y  a  dans  ses  sentiments  pour  Clarisse 
infiniment  plus  d'orgueil  que  d'amour.  Il  a  mis  sa 
vanité  à  subjuger  un  ange,  comme  il  l'appelle.  Il 
ne  renonce  pas  à  l'épouser,  malgré  son  goût  pour 
le  célibat;  mais  il  veut  voir  auparavant  si  la  vertu 
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de  Clarisse  est  au-dessus  de  toutes  les  épreuves; 
jusque-là  je  le  conçois.  Qu'il  conduise  Clarisse ,  par 
toutes  sortes  d'artifices ,  j  usqu'à  se  remettre  entre  ses 
mains  en  fuyant  la  maison  paternelle ,  l'intérêt  de 
son  amour ,  sa  haine  pour  les  Harlowe,  doivent  lui 
dicter  ce  projet.  Mais  que  cet  homme ,  qui  a  le  cœur 
si  haut,  mette  sa  maîtresse  dans  un  lieu  d'infamie, 
qu'il  l'entoure  de  prostituées  ,  et  avilisse  ce  qu'il  veut 
épouser;  que  cet  homme,  qui  met  tant  d'amour- 
propre  dans  la  conquête  d'une  femme ,  n'imagine 
pas  d'autre  moyen,  pour  y  parvenir,  que  de  l'as- 
soupir avec  un  narcotique ,  et  d'exposer  la  vie  de 
sa  maîtresse  pour  lui  ravir  l'honneur;  que  cette  bas- 
sesse lui  paraisse  un  triomphe,  et  cette  brutalité  une 
jouissance,  je  dis  aussitôt  :  Ou  cet  homme  n'est  pas 
tel  que  vous  le  peignez,  ou  il  n'a  pas  tenu  cette 
conduite. 

On  objecte  que  ces  contradictions  sont  dans  la 
nature  ;  qu'un  homme  hautain  fait  une  action  basse; 
qu'un  homme  passionné  ne  choisit  pas  toujours  les 
moyens.  Je  réponds  :  Oui  ;  mais  il  y  a  toujours  un 
fond  de  caractère  qui  ne  se  dément  point,  du  moins 
dansles  choses  essentielles,  et,  quand  vous  l'avez  éta- 
bli ,  je  veux  le  retrouver,  ou  je  ne  sais  plus  où  j'en 
suis.  Vous  ne  pouvez  sans  doute  m'attacher  qu'en  me 
présentant  un  personnage  vraisemblable  ;  je  veux 
voir  un  rapport  entre  ses  principes  et  ses  actions  , 
entre  ses  intérêts  et  ses  démarches;  en  un  mot, 
qu'il  tende  à  un  but,  et  je  le  suis.  S'il  y  tourne  le  dos 
en  me  disant  toujours  qu'il  y  va,  je  ne  vois  plus 
qu'une  créature  fantastique ,  une  sorte  de  monstre 
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qui  ne  me  rappelle  rien;  et  quand  même  cet  excès 
d'inconséquence  serait  dans  quelques  individus  ,  ce 
ne  serait  pas  là  ce  que  les  ouvrages  de  fiction  de- 
vraientpeindre,  parce  que  leur  objet  n'estpas  de  re- 
présenter des  exceptions.  Comment  puis-je  suppor- 
ter, par  exemple,  que  Lovelace,  livré,  après  la  mort 
de  Clarisse,  à  un  désespoir  qui  fait  craindre  pour 
sa  vie ,  et  qui  oblige  ses  amis  de  veiller  sur  lui ,  re- 
vienne tout  de  suite  après  à  ses  ridicules  bouffon- 
neries et  à  son  insultante  gaieté  ?  Cet  inconcevable 
contraste  est-il  dans  la  nature  ?  Que  Lovelace  soit 
tour  à  tour  amoureux  et  libertin  ,  sensible  et  gai , 
raisonnable  et  impertinent,  soit;  mais  il  y  a  un 
terme  à  tout,  et  Ton  ne  passe  pas  de  la  frénésie  la 
plus  douloureuse  à  une  légèreté  cruelle  et  bouf- 
fonne. Ce  passage  immédiat  est  aussi  impossible  que 
celui  de  la  fièvre  chaude  à  l'état  de  la  meilleure 
santé.  On  ne  peut  excuser  Lovelace  qu'en  disant 
qu'il  est  fou.  Je  suis  porté  à  le  croire  ,  mais  quel  in- 
térêt puis-je  prendre  à  un  fou  méchant  ?  J'ai  entendu 
quelquefois  admirer  les  ressources  de  son  esprit ,  la 
variété  de  ses  artifices  :  lui-même  donne  l'exemple 
de  cette  admiration,  et  se  regarde  sans  cesse  comme 
une  créature  supérieure.  La  belle  supériorité  ,  en 
effet ,  que  celle  d'un  homme  qui  emploie  plus  de 
moyens,  plus  de  machines, plus  d'argent  pour  éga- 
rer une  jeun?  fille  sans  expérience  ,  qu'il  n'en  fau- 
drait pour  séduire  vingt  coquettes  des  plus  savan- 
tes ,  ou  vingt  prudes  des  plus  rebelles,  et  qui  finit 
par  être  obligé  de  l'assoupir  avec  un  breuvage,  après 
l'avoir  menée  dans  un  lieu  de  prostitution  !  L'im- 
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portance  qu'il  met  à  toutes  ses  inventions  fait  rire 
de  pitié ,  et  le  plaisir  qu'il  prend  à  nuire  soulève 
de  dégoût.  Je  suis  tenté  à  tout  moment  de  dire  : 
Eh  !  mon  ami ,  il  n'y  a  pas  de  quoi  te  vanter  :  un  es- 
pion de  police  en  sait  plus  que  toi. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  réellement  beaucoup  d'es- 
prit :  ses  conversations  avec  M.  Hickman  et  le  ca- 
pitaine Morden  en  sont  la  preuve  ;  mais  le  pitoyable 
usage  qu'il  en  fait  rend  encore  plus  ridicule  l'excès 
de  sa  vanité  ,  et  il  tombe  à  tout  moment  dans  le 
jargon ,  ie  galimatias  et  la  déraison. 

On  sait  gré  à  Richardson  de  la  multitude  de  ses 
personnages.  Pourquoi,  si  la  plupart  sont  inutiles 
ou  indifférents?  Que  "me  fait  à  moi  cette  foule  d'a- 
gents subalternes,  hommes  ou  femmes,  mis  en  œu- 
vre par  Lovelace?  Ce  sont  des  fripons  gagés,  des 
femmes  perdues  :  ne  voilà-t-il  pas  des  objets  bien 
intéressants  pour  m'en  occuper  si  long-temps!  Ne 
donner  à  chaque  personnage  que  la  place  qu'il  doit 
tenir,  est  un  art  du  romancier,  et  certes  Richard- 
son  ne  l'a  pas  connu. 

Mais  ce  qu'il  a  connu  moins  que  tout  le  reste  , 
c'est  la  mesure  des  détails.  Quoi  !  l'on  arrive  à  la  moi- 
tié de  son  ouvrage,  et  l'action  n'a  pas  encore^fait 
un  pas!  Quoi  !  les  persécutions  de  la  famille  Harlowe 
et  la  résistance  de  Clarisse  occupent  trois  gros  vo- 
lumes sans  qu'il  y  ait  un  fait,  un  événement ,  une 
révolution  !  Tout  cet  immense  espace  est  rempli  par 
des  lettres  de  trente  personnages ,  qui  répètent 
cent  fois  la  même  chose,  chacun  suivant  sa  manière 
de  voir  et  de  penser  ;  et  cet  énorme  verbiage,  cet 
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intolérablobabil  passera  pour  la  fécondité  du  génie  \ 
J'en  demande  pardon  encore  une  fois  à  ceux  qui  ad- 
mirent ces  longueurs  ;  maisjenepuis  ni  partager 
leur  plaisir,  ni  goûter  leurs  raisons.  Ils  prétendent 
que  cette  multitude  de  détails  établit  la  vérité  et 
ajoute  à  l'intérêt.  Ni  Tun  ni  l'autre.  Quand  je  sais, 
quand  j'ai  vu  que  tous  les  Harlowe  sont  ou  barbares 
ou  stupides,  ai-je  besoin  que  leur  bêtise  ou  leur 
dureté  soit  tracée  dans  deux  ou  trois  cents  lettres  ? 
Pour  m'intéresser  à  Clarisse  ,  faut-il  que  j'aie  vécu 
avec  sa  famille  à  toutes  les  heures  du  jour,  et  qu'on 
m'ait  redit  mille  fois  les  mêmes  choses?  Cela  est  si 
peu  vrai ,  que  personne,  j'ose  le  dire  ,  n'est  plus 
ému  que  moi  des  dernières  parties  de  Clarisse  ;  et 
cependant  jamais  ,  non  jamais  je  n'ai  pu,  malgré 
mes  efforts  et  mes  résolutions ,  lire  la  dixième  partie 
des  tro  s  premiers  volumes.  A  quelque  endroit  que 
j'ouvrisse  le  livre,  je  me  trouvais  au  même  point, 
et  je  revoyais  les  mêmes  acteurs  faisant  et  disant  les 
mômes  choses.  Ornes  amis!  s'écrie  le  panégyriste  de 
Richardson ,  Paméla,  Clarisse  et  Grandisson  sont 
trois  grands  drames.  Non,  sans  doute,  ce  ne  sont 
pas  là  des  drames.  Est-ce  donc  à  un  écrivain  tel  que 
M.  Diderot  à  confondre  ainsi  les  limites  des  arts  ? 
Comment  excuserait-il  les  romans  de  son  auteur, 
s'il  fallait  les  juger  sur  les  procédés  dramatiques? 
Le  romancier  me  fait  habiter  des  années  avec  les 
gens  pour  lesquels  il  veut  m'intéresser.  Le  poète 
me  transporte  sur-le-champ  au  milieu  d'eux,  et, 
un  quart  d'heure  après,  mes  larmes  coulent,  et  je 
partage  leurs  infortunes ,   comme  si  je  les  aimais. 
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depuis  long-temps.  0  mes  amis  !  tel  est  l'art  du 
poète.  Ne  lui  comparez  rien ,  car  il  n'y  a  rien  qui 
e.n  approche. 

Il  a  donc  manqué  à  Richardson  une  condition  es- 
sentielle et  indispensable  pour  bien  écrire  et  pour 
faire  un  bon  livre  ,  de  savoir  s'arrêter.  Il  aurait  dû 
simplifier  son  action,  retrancher  la  moitié  de  ses 
personnages  et  la  moitié  de  son  ouvrage.  Les  An- 
glais ;  quoique  leur  goût  ne  soit  pas  aussi  sévère  et 
aussi  épuré  que  le  nôtre ,  ont  senti  les  défauts  de 
Richardson.  Ils  admirent  les  belles  situations  de 
Clarisse,  et  la  vérité  du  langage  qu'il  met  alors 
dans  la  bouche  de  ses  acteurs  ■  mais,  en  général, 
ils  lui  préfèrent  Fïèlding,  et  j'avoue  que  pour  cette 
fois  je  suis  de  leur  avis.  Joseph  Andrews  appar- 
tient trop  aux  mœurs  anglaises  pour  plaire  aux 
étrangers  autant  qu'aux  nationaux;  mais,  pour  moi, 
le  premier  roman  du  monde,  c'est  Tom- Jones. 

D'abord,  l'idée  première  sur  laquelle  tout  l'ou- 
vrage est  bâti  est  en  morale  un  trait  de  génie.  Des 
deux  principaux  acteurs  qui  occupent  la  scène  , 
l'un  paraît  toujours  avoir  tort,  l'autre  toujours  rai- 
son ;  et  il  se  trouve  à  la  fin  que  le  premier  est  un 
honnête  homme,  et  l'autre  un  fripon  ;  mais  l'un,  plein 
de  candeur  et  de  l'étourderie  de  la  jeunesse,  commet 
toutes  les  fautes  qui  peuvent  prévenir  contre  lui 
la  vertu  même ,  susceptible  de  se  laisser  tromper; 
l'autre,  toujours  maître  de  lui,  se  sert  de  ses  vices 
avec  tant  d'adresse,  qu'il  sait  en  même  temps  noir- 
cir l'innocence  et  en  imposer  à  la  vertu.  L'un  n'a 
que  des  défauts,  il  les  montre,  et  donne  des  avan- 
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tages  sur  lui;  l'autre  a  des  vices,  il  les  cache,  et  ne 
fait  le  mal  qu'avec  sûreté.  Ce  contraste  est  l'histoire 
de  la  société,  et  l'on  n'a  jamais,  dans  un  ouvrage 
d'imagination,  développé  un  plus  beau  fonds  de 
morale,  ni  donné  une  plus  grande  leçon. 

Et  d'ailleurs  quelle  diversité  de  caractères ,  tous 
vrais,  tous  attachants  !  La  vertu  bienfaisante  d'Aï- 
worthy,  malheureusement  mêlée  d'une  trop  grande 
facilité  à  se  laisser  prévenir;  la  bonté  naturelle  et 
brusque  du  gentilhomme  Western ,  son  amour  pour 
la  chasse  et  pour  sa  fille,  sa  promptitude  à  se  fâ- 
cher et  à  s'apaiser ,  son  aversion  pour  les  lords  et 
pour  les  duels,  son  goût  pour  les  anciens  airs  de 
musique,  et  la  sorte  de  respect  qu'il  a  pour  sa  sœur, 
quoiqu'il  la  donne  au  diable  cent  fois  le  jour;  cette 
sœur,  si  ridicule  avec  ses  prétentions  à  la  politique 
et  à  la  sagesse  ;  et  sa  gravité ,  qui  contraste  très- 
plaisamment  avec  les  boutades  de  Western  ;  cette 
milady  Bellaston^  qui  retrace  si  bien  la  noble  effron- 
terie et  les  faiblesses  impérieuses  des  grandes  dames 
quand  elles  protègent  de  beaux  garçons;  la  bonne 
madame  Miller,  dont  le  cœur  a  deviné  celui  de 
Tom- Jones,  et  qui  l'aime  si  franchement  ;  M.  Nich- 
tingale,  qui ,  comme  tant  d'autres ,  n'a  besoin,  pour 
faire  une  bonne  action,  que  d'y  être  encouragé;  et 
Sophie ,  la  charmante  Sophie ,  dont  l'amour  est  si 
vrai ,  si  tendre ,  si  courageux  ;  Sophie ,  qui ,  comme 
toutes  les  âmes  bien  nées,  n'en  devient  que  meil- 
leure en  aimant,  et  doit  à  l'amour  de  montrer  tout 
ce  qu'elle  a  d'excellent  ;  enfin ,  jusqu'à  la  femme- 
de-chambre  Honora  et  aux  deux  pédants  Tuakum 
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et  Squarre,  tous  les  personnages  sont  des  originaux 
supérieurement  tracés,  que  vous  connaissez  comme 
si  vous  aviez  vécu  avec  eux,  que  vous  retrouvez 
tous  les  jours  dans  le  monde ,  et  que  Fauteur  peint, 
non  par  l'abondance  des  paroles,  mais  par  la  vé- 
rité des  actions. 

Tom- Jones  est  le  livre  le  mieux  fait  de  l'Angle- 
terre. Avec  quel  art  le  fil  de  l'intrigue  principale 
passe  à  travers  les  événements  épisodiques,  sans 
que  jamais  on  le  perde  de  vue  !  on  n'y  éprouve 
pas,  il  est  vrai,  le  grand  effet  de  quelques  situa- 
tions de  Clarisse  ;  mais  qui  ne  s'intéresse  pas  aux 
amours  de  Tom-Jones  et  de  Sophie  ?  Qui  ne  désire 
pas  leur  bonheur  ?  Comme  le  dénomment  est  bien 
suspendu  et  bien  amené  I  Et  quelle  heureuse  variété 
de  tons  !  Quelle  fouie  de  peintures  comiques,  qui 
amusent  le  lecteur  sans  le  refroidir,  et  promènent 
ses  yeux  sur  le  tableau  du  monde  sans  lui  faire 
oublier  les  personnages  dont  la  destinée  doit  l'oc- 
cuper ! 

Personne  n'a  essayé  d'imiter  Fielding  ;  il  est  resté, 
comme  Molière ,  seul  de  sa  classe.  Richardson  a  eu 
parmi  nous  un  célèbre  imitateur,  je  veux  dire  l'au- 
teur de  la  Nouvelle  Héloïse,  roman  qui  a  beaucoup 
de  traits  de  ressemblance  avec  Clarisse.  Dans  l'un 
et  l'autre  ouvrage  il  s'agit  d'un  père  qui  veut  forcer 
les  inclinations  de  sa  fille ,  et  la  porter  à  un  mariage 
qu'elle  repousse.  Le  père  de  Clarisse  projette,  après 
avoir  tout  tenté  en  vain,  de  se  jeter  aux  pieds  de  sa 
fille  pour  obtenir  un  consentement  que  la  violence 
n'a  pu  arracher.  La  fuite  de  Clarisse  prévient  l'exé- 
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cution  do  ce  dessein  ;  mais  ce  que  Richardson  n?à 
mis  qu'en  projet,  M.  Rousseau  Ta  mis  en  action,  et 
c'est  ainsi  que  le  baron  d'Étange  détermine  Julie  à 
épouser  Volmar.  Claire,  l'amie  de  Julie,  a  paru  une 
copie  de  miss  How?  et  l'auteur  a  suivi  le  système 
épistoîaire  de  Richardson ,  en  donnant  à  ses  amants 
tout  le  babil  de  la  passion  qui  aime  le  plus  à  écrire  et 
à  parler.  Ce  sont  des  amants ,  et  non  des  académi- 
ciens,  dit-il  dans  une  note,  croyant  justifier  par  ce 
seul  mot  les  incorrections,  les  longueurs  et  les  inu- 
tilités ,•  mais  cette  apologie  n'est  qu'un  sophisme 
qu'on  peut  renverser  aussi  d'un  seul  mot.  Non,  ce 
ne  sont  pas  des  amants  qui  parlent,  c'est  M.  Rous- 
seau qui  les  fait  parler.  Ma  meilleure  correspon- 
dance amoureuse,  si  on  l'imprimait,  serait  un  mau- 
vais livre;  car  il  dirait  la  même  chose  à  toutes  les 
pages,  et  ce  qui  est  excellent  entre  deux  amants  ne 
vaut  rien  pour  le  lecteur.  Julie,  ainsi  que  Clarisse, 
est  un  peu  prêcheuse ,  et  je  crois  que  toutes  deux  le 
sont  trop. 

Les  rapports  qu'on  a  remarqués  entre  ces  deux 
ouvrages  n'empêchent  pas  qu'en  d'autres  parties  ils 
ne  s'éloignent  l'un  de  l'autre ,  autant  que  le  génie  de 
l'auteur  anglais  s'éloigne  de  celui  du  genevois. 
L'imagination  est  la  qualité  dominante  dans  Ri- 
chardson; la  philosophie  et  l'esprit  de  controverse 
caractérisent  M.  Rousseau  ,  et  il  a  porté  dans  l'une 
et  dans  l'autre  la  plus  grande  éloquence.  Aussi  les 
objets  de  sa  dialectique  reviennent-ils  partout  sous 
sa  plume,  et,  tout  au  travers  des  amours  de  Julie  et 
de  Saint-Preux,  on  disserte  en  forme  sur  le  duel,  sur 
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le  suicide,  sur  l'Opéra;  et  le  pour  et  le  contre  est 
oratoirement  discuté.  Plusieurs  même  de  ces  mor- 
ceaux sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  la  Nou- 
velle Héloïse ,  et  ce  qui  porte  principalement  l'em- 
preinte   du    talent    de    M.    Rousseau.    L'ouvrage, 
d'ailleurs ,  considéré  comme  roman ,  a  paru  très- 
défectueux.  C'est  une  hardiesse,  sans  doute,  dont 
nul  romancier  ne  se  serait  avisé ,  de  rendre  les  deux 
amants  heureux  dès  le  commencement  de  l'ouvrage; 
mais  il  n'en  résulte  pas  moins  que  le  reste  se  ressent 
de  cette  langueur  qui  succède   à  la  vivacité  d'un 
premier  intérêt  qu'on  a  perdu  de  vue.  Le  mariage 
de  Julie  avec  Volmar,  tandis  qu'elle  aime  encore 
Saint-Preux,  est  une  chose  très-extraordinaire,  et 
répugne  aux  principes  de  morale  que  Julie  a  suivis 
jusque-là,  qui  défendent   de    tromper   personne. 
D'ailleurs,  c'est  aimer  bien  peu  un  homme  que  d'en 
épouser  un  autre ,  et  Julie  dès  ce  moment  devient 
moins  intéressante.  S'il  y  a  quelque  chose  de  plus 
étrange,   c'est   la   conduite   de   Saint-Preux,   qui, 
après  avoir  couru  le   monde   pendant  deux  ans, 
revient  vivre  tranquillement  entre  sa  maîtresse  et 
l'homme  qui  l'a  épousée  ;  c'est  la  confiance  de  Voi- 
mar,  qui  voit  sans  inquiétude  Saint-Preux  auprès 
de  Julie,  et  qui  pourtant  a  entre  les  mains  la  lettre 
où  cette  même  Julie  proposait  à  son  amant  un  ren- 
dez-vous qui  exposait  la  vie  de  tous  les  deux.    Je 
vois  bien  dans  les  lettres  de  Julie  ce  qui  pouvait 
faire  trembler  Volmar,  mais  je  n'y  vois  nullement 
ce  qui  pouvait  le  rassurer.  Enfin  Fauteur,  ne  sachant 
comment  sortir  de  cette  situation  bizarre,  termine 
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le  roman  par  un  incident  fortuit ,  étranger  à  tous  les 
intérêts  dont  on  a  été  occupé  jusque-la,  et  Julie 
meurt  uniquement  pour  tirer  M.  Rousseau  d'embar- 
ras. Malgré  tout  ces  défauts,  ce  roman  eut  un  très- 
grand  succès  dans  sa  nouveauté  *  et  quoiqu'il  ait  été 
apprécié  depuis,  il  restera  toujours  comme  un  livre 
d'un  ordre  très-distingué  ,  puisqu'il  offre  assez  de 
beautés  pour  faire  pardonner  de  grands  défauts.  Il 
y  a  de  la  passion  et  de  l'éloquence  *  et  si  les  person- 
nages choquent  souvent  par  leur  conduite,  ils  rap- 
pellent et  attachent  par  la  vérité  de  leurs  discours 
et  par  cette  chaleur  qui  anime  le  style  de  l'auteur. 
La  lettre  écrite  de  Meillerie ,  la  promenade  sur  le 
lac,  les  monuments  des  amours  de  Saint-Preux, 
épars  dans  les  Alpes  et  parlant  à  son  imagination  ; 
le  moment  où  il  voit  Julie  malade  de  la  petite  vé- 
role :  tous  ces  morceaux  fortement  tracés,  joints  à 
ceux  qui  sont  pleins  d'une  philosophie  énergique  et 
persuasive,  sont  des  beautés  de  grand  écrivain ,  qui 
couvrent  les  fautes  du  romancier.  Il  y  a  d'ailleurs 
un  puissant  attrait  pour  les  femmes  et  pour  la  jeu- 
nesse :  c'est  que  les  faiblesses  ont  dans  ce  roman  le 
langage  et  les  honneurs  de  la  vertu,*  et  s'il  a  été 
donné  à  M.  Rousseau  (  ce  qui  n'appartient  qu'aux 
hommes  éloquents)  d'exalter  les  têtes  et  d'exciter 
l'enthousiasme ,  c'est  surtout  dans  ce  livre ,  le  plus 
séduisant  et  le  plus  dangereux  de  tous  pour  les 
jeunes  personnes. 

Il  ne  faut  pas  regarder  Emile  comme  un  roman* 
mais  la  forme  romanesque  que  l'auteur  a  donnée  à 
un  ouvrage  dont  l'objet  est  si  sérieux  n'a  point  nui 
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à  son  utilité  et  à  son  mérite ,  et  y  a  même  ajouté 
beaucoup.  Emile  et  Sophie  donnent  de  l'intérêt  et 
du  charme  aux  leçons  de  leur  instituteur.  Ce  n'est 
pas  que  son  système  total  d'éducation  soit  admissi- 
ble •  c'est  un  excès  en  théorie  et  en  pratique,  comme 
presque  toutes  les  idées  générales  du  même  écrivain 
sont  des  excès  en  spéculation.  Mais  il  y  joint  une 
foule  de  vérités  particulières  et  d'idées  lumineuses 
qui  n'ont  pas  été  perdues  pour  notre  siècle.  S'il  a 
emprunté  les  idées  de  Locke  sur  l'enfance,  l'orateur 
genevois  a  persuadé  ce  que  le  philosophe  anglais 
n'avait  fait  qu'indiquer.  Enfin  il  a  obtenu  un  des 
succès  les  plus  flatteurs  pour  tout  homme  qui  pré- 
tend à  la  gloire  de  faire  le  bien  :  il  a  opéré  une  ré- 
volution dans  une  partie  très-importante  des  mœurs 
publiques,  l'éducation.  On  ne  peut  nier  que,  de-* 
puis  un  certain  nombre  d'années,  il  ne  se  soit  fait 
un  changement  très- sensible  dans  la  manière  dont 
on  élève  l'enfance.  Si  ce  premier  âge  de  l'homme  , 
si  intéressant  et  si  aimable ,  jouit  aujourd'hui  en  tout 
sens  de  cette  douce  liberté  qui  lui  permet  de  déve- 
lopper tout  ce  qu'il  a  de  naïveté,  de  gaieté  et  de 
grâce  ;  s'il  n'est  plus  intimidé  et  contraint  sous  les 
gênes  et  les  entraves  de  toute  espèce,  c'est  à  l'au- 
teur d'Emile  qu'on  en  a  l'obligation.  Ainsi  les  géné- 
rations naissantes  lui  devront  le  bonheur  de  leurs 
premières  années  \  et  si  l'exemple  d'une  statue  élevée 
au  plus  grand  homme  de  notre  siècle  amenait  parmi 
nous  l'usage  d'honorer,  par  de  semblables  monu- 
ments, tous  les  bienfaiteurs  de  l'humanité  en  quel- 
que genre  que  ce  soit,  j'aimerais  à  me  représenter 
xiv.  17 
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un  groupe  clans  lequel  la  statue  de  l'illustre  Gene- 
vois serait  couronnée  par  les  mains  d'un  enfant  que 
sa  mère  soulèverait  jusqu'à  lai,  tandis  qu'il  sourirait 
à  une  autre  femme  qui  allaiterait  le  sien;  et  peut- 
être  l'entourerais-je  encore  d'un  chœur  d'enfants 
qui  s'amuseraient  à  tous  les  jeux  de  leur  âge. 

Un  homme  qui  s'est  ouvert  des  sentiers  nouveaux 
dans  toutes  les  carrières  où  il  est  entré  après  d'au- 
tres, un  écrivain  qui  a  donné  à  ses  compositions  en 
tout  genre  l'empreinte  d'un  esprit  original,  Voltaire, 
a  voulu  faire  des  romans  ,  et  il  fallait  bien  que  les 
siens  ne  ressemblassent  pas  à  ceux  qu'on  avait  faits. 
Ce  n'est  pas  que,  dans  Zadig ,  il  n'ait  emprunté 
d'ouvrages  connus  le  fond  de  plusieurs  chapitres; 
de  l'Arioste,  par  exemple,  celui  de  l'homme  aux 
armes  vertes;  des  Mille  et  un  jours ,  celui  de 
l'ermite,  etc.  ;  que  dans  Micromégas ,  il  n'ait  imité 
une  idée  de  Gulliver ,  que ,  dans  V Ingénu ,  la  prin- 
cipale situation  ne  soit  prise  de  la  Baronne  de  Luz, 
roman  de  Dnclos;  mais  l'ensemble  et  la  manière  lui 
appartiennent,  et  il  a  mis  partout  le  cachet  de  son 
génie.  Ce  qui  caractérise  Zadig ,  Candide ,  Mem- 
non,  Babouc ,  Scarmentado,  l Ingénu,  c'est  un 
fonds  de  philosophie ,  semée  partout  dans  un  style 
rapide,  ingénieux  et  piquant,  rendue  plus  sensible 
par  des  contrastes  saillants  et  des  rapprochements 
inattendus,  qui  frappent  l'imagination  et  qui  sem- 
blent à  la  fois  le  secret  et  le  jeu  de  son  génie.  Nul  n'a 
mieux  connu  l'art  de  tourner  la  raison  en  plaisan- 
terie. Il  converse  avec  ses  lecteurs,  et  leur  fait  ac- 
croire qu'ils  ont  tout  l'esprit  qu'il  leur  donne ,  tant 
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les  idées  qu'il  jette  en  foule  se  présentent  sous  un 
jour  clair  et  sous  un  aspect  agréable  !  Il  a  quelque- 
fois, dans  les  petites  choses,  le  ton  sérieusement 
ironique ,  et  la  sorte  de  persiflage  que  Ton  aime 
dans  Hamilton  ,  auteur  qui  lui  ressemble  dans  son 
genre,  comme  une  conversation  spirituelle  ressem- 
ble à  un  bon  livre. 


Sur  une  édition  posthume  des  Confessions  du  Comte  de  ***, 
roman  de  M.  Duclos. 

Nous  saisirons  cette  occasion  de  résumer  en  peu 
de  mots  les  productions  d'un  académicien  remar- 
quable par  son  esprit  et  par  son  caractère,  et  qui  a 
laissé  différents  morceaux  justement  estimés. 

Peu  d'hommes  sont  nés  avec  autant  d'esprit,  non- 
seulement  de  celui  qu'on  met  dans  un  livre,  mais 
de  celui  dont  on  se  fait  honneur  dans  la  société.  Ce 
rapport  de  la  conversation  avec  les  écrits  que  l'on  s 
remarqué  dans  plusieurs  écrivains  célèbres  a  peut 
être  été  plus  frappant  dans  M.  Duclos  que  dans  toi  ;, 
autre.  Son  entretien  ressemblait  à  son  style  :  une 
précision  tranchante,  des  saillies  vives  et  brusques, 
une  tournure  de  phrase  piquante  et  originale,  et  ce 
qu'on  appelle  du  frait;  voilà  ce  qui  lui  donnait,  dans 
ses  écrits  et  dans  le  monde ,  une  physionomie  parti- 
culière. 

Porté  de  bonne  heure  dans  la  meilleure  compa- 
gnie, en  même  temps  qu'il  en  goûtait  les  agréments 
en  homme  d'esprit ,  il  l'observait  en  homme  de  ta- 
lent. Celui  de  dessiner  des  caractères  était  alors  fort 
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à  la  mode,  surtout  dans  la  société  de  madame  dcT*** 
et  de  M.  le  comte  de  F***.  La  manière  d'écrire 
de  M.  Duclosse  prêtait  merveilleusement  à  ce  genre; 
aussi  Les  Confessions  du  comte  de  ***  ne  sont-elles 
qu'une  galerie  de  portraits  tous  supérieurement  tra- 
cés. Ce  mérite  ,  qui  est  à  peu  près  le  seul  des  Con- 
fessions ,  suffit  alors  pour  leur  procurer  un  grand 
succès,  d'autant  plus  que  quiconque  trace  des  ca- 
ractères est  sûr  qu'on  y  mettra  des  noms,  et  la  ma- 
lignité ajoute  à  la  vogue.  Aujourd'hui  ce  roman 
demeuré  comme  un  ouvrage  ingénieux  et  agréable , 
n'est  pas  mis  au  rang  des  premières  productions  de 
ce  genre ,  parce  qu'après  tout  ce  n'est  qu'un  récit 
d'intrigues  qui  n'ont  entre  elles  aucune  liaison,  et 
qu'il  manque  d'imagination  et  d'intérêt. 

Cette  suite  de  portraits  fut  pourtant  regardée 
comme  une  singularité  heureuse.  La  baronne  de 
Luz  en  avait  offert  une  autre ,  une  femme  qui  suc- 
combe toujours  et  qui  n'a  jamais  tort.  Il  semblait 
que  celle-là  dût  faire  encore  plus  de  fortune;  mais 
on  n'y  vit  que  des  aventures  un  peu  forcées.  Le  li- 
vre ne  parut  qu'un  jeu  d'esprit ,  une  espèce  de  ga- 
geure, et  l'auteur  avait  oublié  que  les  faiblesses 
doivent  être  non-seulement  excusables,  mais  in- 
téressantes. 

Acajou  n'était  encore  qu'une  gageure .  Il  s'agissait 
de  remplir  les  sujets  de  quelques  estampes  bizarres 
dont  on  ignorait  le  dessein.  M.  Duclos  en  vint  à  bout,* 
car  de  quoi  ne  vient-on  pas  à  bout  avec  \a  féerie?  Au 
reste  cette  petite  brochure  a  fourni  au  théâtre  ita- 
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lien  l'opéra-comique  d' Acajou ,  que  l'on  voit  en- 
core avec  plaisir. 

On  engagea  M.  Duclos  à  écrire  l'histoire  :  il  com- 
posa celle  de  Louis  XI  ;  mais  un  bon  peintre  de  por- 
traits n'est  souvent  pas  propre  à  faire  un  tableau. 
M.  Duclos  n'avait ,  dans  son  style  ,  ni  noblesse  ,  ni 
éloquence.  La  vie  de  Louis  XI  est  écrite  avec  une 
sécheresse  rebutante.  On  vit  que  cette  main ,  qui 
avait  tracé  quelques  figures  de  roman  et  quelques 
grotesques,  n'était  pas  faite  pour  manier  les  pin- 
ceaux de  l'histoire. 

Il  était  encore  moins  fait  pour  ceux  de  la  poésie  , 
et  nous  ne  parlerons  pas  de  son  opéra  des  Carac- 
tères de  la  Folie ,  qu'il  vit  pourtant  reprendre  dans 
ses  dernières  années ,  et  qu'il  avait  fait  apparem- 
ment pour  montrer  qu'un  homme  d'esprit  peut  faire 
de  tout.  On  sait  qu'il  n'aimait  pas  les  vers  •  que  Fon- 
tenelle  y  Marivaux  et  lui  étaient  à  la  tête  d'une  secte 
qui  avait  conspiré  contre  la  poésie  ,  sous  prétexte 
que  les  vers  n'étaient  bons  qu'à  gâter  la  pensée. 
Cette  remarque  est  parfaitement  vraie  pour  les 
mauvais  vers  ;  mais  le  contraire  est  précisément 
l'éloge  des  bons ,  qui  non-seulement  ne  gâtent 
point  la  pensée  ,  mais  l'embellissent  et  la  fortifient. 
Quand  ils  voulaient  louer  des  vers ,  ils  disaient  : 
Cela  est  beau  comme  de  la  prose.  Ce  propos  ;  comme 
tant  d'autres ,  est  ridicule  d'un  côté  ,  et  vrai  de 
l'autre.  Des  vers  bien  faits  ont  toute  l'exactitude 
et  toute  la  justesse  de  la  prose  ,  en  y  joignant  l'ex- 
pression et  l'harmonie  poétique. 
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L'ouvrage  qui  a  fait  le  plus  d'honneur  à  la  mé- 
moire de  M.  Duclos,  c'est  sans  doute  celui  qu'on  a 
mprimé  tant  de  fois,  les  Considérations  sur  les 
Mœurs  :  le  monde  y  est  vu  d'un  coup  d'oeil  rapide 
et  perçant.  Il  est  rare  qu'on  ait  rassemblé  un  plus 
grand  nombre  d'idées  justes  et  fines  dans  des  cadres 
plus  ingénieux.  Ce  livre,  semé  de  leçnos  utiles  et 
de  mots  saillants  ,  peut  être  regardé  comme  le  sup- 
plément de  l'expérience ,  s'il  peut  y  en  avoir  un. 

Le  hasard  a  fait  faire  une  observation  dont  qui  que 
ce  soit  peut-être  ne  se  serait  jamais  douté  ;  c'est 
que  ,  dans  ce  livre  qui  traite  des  mœurs  ,  le  mot  de 
femme  n'est  pas  même  prononcé  :  on  le  dit  à  l'au- 
teur, qui  en  fut  surpris  ;  mais  dans  les  Mémoires 
pour  servir  à  V Histoire  du  dix-huitième  siècle , 
qui  sont ,  en  quelque  façon ,  la  seconde  partie  de 
ses  Considérations ,  il  a  bien  dédommagé  les  fem- 
mes, elles  sont  l'objet  continuel  du  livre.  L'auteur 
crut  apparemment  que  cette  moitié  du  genre  hu- 
main, qui  peut-être  vaut  mieux  que  l'autre,  mé- 
ritait qu'il  en  traitât  à  part. 

On  a  reproché  à  M.  Duclos  une  certaine  dureté 
extérieure  qui  ne  nuisait  en  rien  à  la  bonté  de  son 
caractère.  Il  faisait  profession  d'une  franchise  brus- 
que qui  ne  déplaisait  point ,  et  dont  il  conservait 
le  ton  même  dans  les  politesses  et  les  louanges ,  qui 
n'y  perdaient  pas.  Il  était  d'une  droiture  inflexible , 
incapable  de  sacrifier  son  opinion  ni  sa  liberté  à  au- 
cun intérêt  ni  à  aucune  politique.  Personne  n'a  sou- 
tenu plus  noblement,  dans  toutes  les  occasions  ,  la 
dignité  de  l'homme  de  lettres  et  de  l'académicien  : 
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il  était  généralement  estimé  de  ses  confrères ,  même 
de  ceux  qui  ne  l'aimaient  pas.  La  fortune  qu'il  a 
laissée  et  les  lacunes  qui  s'y  rencontrent  '  prouvent 
qu'il  savait  amasser  et  répandre. 

La  place  d'historiographe  ne  fut  pas  pour  lui  un 
titre  oiseux.  Il  a  écrit  l'histoire  du  dernier  règne  *, 
remise  ,  après  sa  mort ,  dans  les  dépôts  du  minis- 
tère. Je  me  souviens  d'avoir  entendu  quelques  mor- 
ceaux de  la  préface  qui  annonçaient  le  courage  de 
la  vérité. 

Cet  homme  que  le  succès  de  quelques-uns  de  ses 
ouvrages  et  le  crédit  de  ses  sociétés  avaient  fait  re- 
garder un  moment  comme  le  plus  bel-esprit  de 
France,  vit  depuis  sa  réputation  surpassée  par  celle 
de  quelques  écrivains  qui  lui  étaient  en  effet  fort  su- 
périeurs; mais  il  a  eu  un  avantage  assez  rare,  celui 
de  garder  beaucoup  de  considération  en  perdant 
beaucoup  de  renommée  :  c'est  que  ,  quoiqu'il  ait 
été  mis  au-dessus  de  ce  qu'il  valait,  il  y  avait  un 
mérite  réel  et  dans  sa  personne  et  dans  ses  ouvra- 
ges, et  qu'il  échappa  à  la  faiblesse  trop  commune 
de  passer  dans  le  parti  de  l'envie  ,  quand  on  voit 
la  gloire  s'éloigner. 

On  a  retenu  plusieurs  de  ses  bons  mots  ,  entre 
autres,  ce  qu'il  disait  des  hommes  puissants,  qui 
n'aiment  pas  les  gens  de   lettres.  Ils  nous  crai- 

On  a  trouvé  dans  ses  papiers  un  compte  exact  de  ses 
revenus  et  de  sa  dépense  annuelle.  Dans  ce  calcul,  on 
trouva  un  déficit  de  sommes  considérables,  qui  n'ont  pu 
ôtre  employées  qu'en  bonnes  actions. 

Le  rôftne  de  Louis  XY. 
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gnent ,  disait-il ,  comme  les  voleurs  craignent  les 
réverbères. 


Sur  une  traduction  libre  eTAmadis  de  Gaule ,  par  M.  le 
comte  de  Tressan. 

Un  peu  de  vérité  fait  l'erreur  du  vulgaire , 

a  dit  Voltaire  dans  la  tragédie  des  Triumvirs*  Toute 
fiction  est  fondée  sur  des  réalités.  Ces  romans  de 
chevalerie,  qui  semblent  n'être  qu'un  jeu  de  Pimagi- 
nation  en  délire  7  n'ont  fait  que  charger  la  peinture  de 
mœurs  originairement  très-véritables.  Ces  châteaux 
enchantés,  défendus  par  des  géants,  où  gémissaient 
des  beautés  captives,  où  des  chevaliers  languissaient 
dans  les  ténèbres  des  cachots  ,  n'existaient  pas  seu- 
lement dans  la  tête  des  romanciers.  Il  n'y  avait  de 
leur  invention  que  les  enchantements  et  les  géants  • 
mais  d'ailleurs ,  dans  ce  chaos  de  l'anarchie  féodale, 
les  forteresses  étaient  en  effet  le  repaire  du  brigan- 
dage; et  tout  noble  qui  avait  pu  bâtir  sur  un  ro- 
cher, ou  s'entourer  de  fossés,  était  impunément 
opresseur  et  ravisseur.  L'avantage  de  la  taille ,  la 
force  du  corps  ,  l'armure  de  fer ,  les  tours  à  cré- 
naux  ,  ne  servaient  que  trop  souvent  à  écraser  le 
faible,  à  dépouiller  le  pauvre,  à  violer  l'innocence. 
Celui  qui,  avec  les  mêmes  moyens  de  puissance,  ne 
s'en  servait  que  pour  défendre  la  faiblesse  et  repous- 
ser l'injustice ,  était  un  digne  chevalier,  et  ses  pre- 
miers serments  étaient  toujours  faits  au  sexe  le  plus 
exposé  à  l'insulte.  Voilà  l'origine  de  la  chevalerie  , 
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qui  était  la  police  des  temps  barbares  ;  voilà  l'ex- 
plication de  ces  fables ,  dont  le  fond  semble  toujours 
le  même,  et  offre  toujours  des  combats  et  du  merveil- 
leux. Les  combats  tenaientlieu  de  lois  et  de  justice  ;  le 
merveilleux  prenait  sa  source  dans  l'ignorance  et  les 
erreurs  de  ces  siècles  grossiers.  Les  romanciers 
voyaient  partout  des  enchanteurs,  parce  que  les 
juges  voyaient  partout  des  sorciers  ;  et  la  même 
contradiction  qui  déshonorait  les  tribunaux  se  re- 
trouvait dans  ces  productions  informes  ;  car  il  n'est 
pas  plus  absurde  de  voir  des  enchanteurs  tués  par 
des  chevaliers  que  de  voir  des  sorciers  toujours 
brûlés  par  le  bourreau. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'approfondir  ces  rapports 
nécessaires  entre  l'imagination  des  écrivains  et  les 
mœurs  de  leur  siècle  ;  c'est  un  examen  qu'il  suffit 
d'indiquer  aux  hommes  qui  réfléchissent.  Dans  cette 
foule  de  romans  de  chevalerie  dont  l'Europe  a 
été  long-temps  inondée,  les  Amadis  ont  toujours 
tenu  le  premier  rang.  On  sait  quel  parti  en  a  tiré 
Quinault,  qui  a  bâti  l'édifice  de  notre  théâtre  ly- 
rique sur  les  fictions  anciennes  et  modernes.  La 
première  traduction  des  Amadis,  de  l'espagnol  en 
français,  parut  en  i54i,  sous  le  règne  de  Fran- 
çois Ier.  D'Herberai  en  est  l'auteur.  Le  style  en  est 
grossier  et  licencieux.  L'ouvrage  est  en  quatre  vo- 
lumes in-folio.  Mademoiselle  de  Lubert  en  donna 
de  nos  jours  un  extrait  épuré  en  huit  volumes  in-i  2. 
M.  le  comte  de  Tressan  a  entrepris  d'en  faire  une 
traduction  absolument  nouvelle ,  encore  plus  courte 
de  la  moitié,  et  réduite  aux  seules  aventures  d'Ama- 
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dis  de  Guide  et  de  son  fils  Esplandian,  celles  d'A- 
inadis  de  Grèce  ayant  para  moins  intéressantes  et 
moins  agréables  dans  le  premier  abrégé  qu'on  en  a 
donné  de  nos  jours. 

Il  faut  lire,  dans  la  préface  du  traducteur,  les 
raisons  les  plus  plausibles  que  lui  fournissent  ses  re- 
cherches savantes  et  ingénieuses  pour  prouver  que 
les  Amadis ,  quoique  traduits  par  d'Herberai  sur 
des  manuscrits  castillans,  et  attribués  à  Vasco  de 
Lobeira,  Portugais,  ont  été  originairement  emprun- 
tés, par  les  écrivains  espagnols,  d'ouvrages  fran- 
çais du  douzième  siècle,  écrits  en  langue  romance, 
qui,  selon  lui,  est  précisément  l'idiome  picard,  tel 
qu'il  se  parle  aujourd'hui.  Il  atteste  tous  ceux  qui 
connaissent  le  langage  de  cette  province  que  c'est 
à  peu  près  le  même  dans  lequel  a  écrit  le  sire  de 
Joinville ,  à  qui  nous  devons  les  Mémoires  du  règne 
de  saint  Louis. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  question  faite  pour  être 
discutée  par  les  érudits,  du  moins  ce  n'en  sera  pas 
une  parmi  les  gens  de  goût  que  le  mérite  de  cette 
nouvelle  version  de  Y  Amadis.  L'ouvrage  est  plein 
d'esprit  et  d'agrément.  La  narration  est  facile  et 
gaie  :touty  respire  cette  galanterie  aimable  qui  n'est 
mêlée  d'aucune  fadeur,  et  cette  décence  d'expres- 
sion qui  donne  une  grâce  nouvelle  aux  images  de 
la  volupté.  On  sent  qu'un  ouvrage  de  ce  genre  ne 
comporte  ni  citation  ni  analyse.  Il  faut  absolument 
suivre  le  fil  des  aventures,  et  se  laisser  entraîner  au 
charme  de  la  diction  pour  en  avoir  une  idée.  En  ex- 
ceptant un  petit  nombre  d'esprits  austères  qui  n'ont 
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jamais  goûté  ce  genre  de  composition ,  tout  lecteur, 
après  s'être  amusé  RAmadis,  répétera  ces  vers  de 
Voltaire  ,*  car  il  faut  bien  finir,  comme  on  a  com- 
mencé ,  par  citer  celui  qui  a  tout  dit. 

Oh!  l'heureux  temps  que  celui  de  ces  fables, 

Des  bons  démons,  des  esprits  familiers, 

Des  farfadets  aux  mortels  secourablesî 

On  écoutait  tous  ces  faits  admirables 

Dans  son  château,  près  d'un  large  foyer  : 

Le  père  et  l'oncle ,  et  la  mère  et  la  fiilc , 

Et  les  voisins  et  toute  la  famille, 

Ouvraient  l'oreille  à  monsieur  l'aumônier, 

Qui  leur  faisait  des  contes  de  sorcier. 

On  a  banni  les  démons  et  les  fées  : 

Sous  la  raison  les  grâces  étouffées 

Livrent  nos  cœurs  à  l'insipidité; 

Le  raisonner  tristement  s'accrédite. 

On  court,  hélas  !  après  la  vérité  : 

Ah:  croyez-moi,  l'erreur  a  son  mérite. 


Sur  les  Incas  de  M.  Marmontel. 

Quand  l'illustre  Fénelon  donna  son  Télémaq  ue, 
l'ouvrage  du  dernier  siècle  où  la  prose  française 
eut  le  plus  de  douceur  et  de  charme ,  il  ne  l'appela 
ni  poème  ni  roman  ;  il  laissa  à  son  lecteur  le  soin 
d'intituler  son  livre,  prenant  sur  lui  le  soin  de  le 
faire  bon,  et  la  postérité  Fa  nommé  un  ouvrage 
charmant. 

Cet  exemple  peut  suffire  pour  justifier  M.  Mar- 
montel ,  qui  dit  lui-même  dans  sa  préface  : 

«  Quant  à  la  forme  de  cet  ouvrage ,  considéré 
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«  comme  production  littéraire ,  je  ne  sais,  je  Fa- 
«  voue ,  comment  le  définir.  Il  y  a  trop  de  vérité 
«  pour  un  roman,  et  pas  assez  pour  une  histoire. 
«  Je  n'ai  certainement  pas  eu  la  prétention  de  faire 
«  un  poème.  Dans  mon  plan,  Faction  principale 
<(  n'occupe  que  très-peu  d'espace  :  tout  s'y  rap- 
«  porte,  mais  de  loin.  C'est  donc  moins  le  tissu 
«  d'une  fable  que  le  fil  d'un  simple  récit,  dont 
«  tout  le  fond  est  historique,  et  auquel  j'ai  entre- 
«  mêlé  quelques  fictions  compatibles  avec  la  vé- 
«  rite  des  faits.  » 

On  peut  donc  regarder  les  Incas  comme  une 
espèce  de  roman  poétique,  qui  a  l'histoire  pour 
fondement,  et  la  morale  pour  but.  Ce  serait  une 
vaine  chicane  de  lui  demander  précisément  ce  qu'il 
a  voulu  faire,  et  il  lui  suffirait  de  répondre  :  J'ai  voulu 
instruire  et  intéresser.  Nous  ajouterons  qu'on  ne 
pouvait  choisir  un  sujet  plus  riche  et  plus  propre  à 
remplir  ces  deux  objets. 

Mais  peut-être  pourrait-on  faire  à  Fauteur  un  re- 
proche fondé ,  non  pas  sur  la  nature  de  son  ouvrage , 
mais  sur  son  plan.  Il  semble  que  la  marche  n'en  est 
pas  assez  déterminée ,  ni  la  disposition  assez  nette. 
Le  lecteur  demande  d'abord  qu'on  attache  son  at- 
tention à  un  objet  qu'on  lui  indique ,  à  un  but  vers 
lequel  il  doit  tourner  ses  regards  :  de  là  naît  cette 
unité  d'intérêt  si  précieuse  et  si  nécessaire  dans  tous 
les  ouvrages  où  l'imagination  entre  pour  quelque 
chose.  M.  Marmontel  parait  avoir  négligé  cette 
règle  dans  les  Incas  :  l'action  principale  ne  s'y  an- 
nonce pas  assez  tôt,  et  les  parties  épisodiques  n'y 
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sont  pas  liées  par  un  nœud  assez  marqué.  Il  com- 
mence par  une  description  de  mœurs  et  de  la  reli- 
gion des  Péruviens,  qui  occupe  les  quatre  premiers 
chapitres,  jusqu'à  l'arrivée  de  la  famille  de  Monté- 
zuma,  qui  apprend  à  l'inca  du  Pérou,  Atabalipa, 
l'effayante  révolution  qui  a  renversé  le  trône  du 
Mexique  sous  les  coups  des  Espagnols,  les  victoires 
et  les  cruautés  de  Cortez ,  et  la  mort  de  Montézuma , 
frappé  de  la  main  de  ses  sujets.  C'est  sans  doute  une 
idée  heureuse,  que  ce  récit  épisodique  qui  réunit 
sous  les  yeux  du  lecteur  les  plus  grandes  époques 
de  l'invasion  du  Nouveau-Monde ,  et  les  plus  grands 
attentats  des  conquérants  européens.  Il  fallait  que, 
dans  le  tableau  du  fanatisme,  les  désastres  du  Mexi- 
que fussent  tracés  avec  ceux  des incas  du  Pérou,  et 
cette  réunion  devait  entrer  dans  le  plan  de  l'auteur. 
Mais  les  principaux  personnages  de  ce  tableau  au- 
raient dû  paraître  plus  tôt  sur  la  scène.  Les  objets 
rassemblés  dans  les  quatres  premiers  chapitres  au- 
raient pu  être  dispersés  dans  le  cours  de  l'ouvrage, 
et  retardent  l'intérêt  qui  ne  saurait  trop  tôt  com- 
mencer. 

On  croit  bien  que  le  vertueux  Las  Casas,  qui 
mérita  le  titre  de  protecteur  de  V Amérique ,  est  un 
des  personnages  les  plus  intéressants  du  livre  des 
Incas.  Le  langage  qu'il  tient  dans  le  conseil  des 
Espagnols  avant  l'expédition  de  Pizarre  est  digne  du 
caractère  que  l'histoire  lui  attribue.  Il  combat  sur- 
tout ce  droit  prétendu  de  faire  des  esclaves ,  droit 
que  s'arrogeaient  les  conquérants  sur  la  donation  du 
pontife  de  Rome. 
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«  Et  de  quel  titre  s'autorise  la  fureur  d'opprimer? 
«  Conquérants  pour  la  foi !  La  foi  ne  nous  de- 
«  mande  que  des  cœurs  librement  soumis.  Qu  a-t-elle 
«  de  commun  avec  notre  avarice,  nos  rapines,  nos 
«  brigandages?  Le  Dieu  que  nous  servons  est-il  af- 
«  famé  d'or?  Un  pontife  a  partagé  l'Inde!  Mais 
«  l'Inde  est-elle  à  lui?  mais  avait-il  lui-même  le 
«  droit  qu'on  s'arroge  en  son  nom?  Il  a  pu  confier 
«  ce  monde  à  qui  prendrait  soin  de  l'instruire,  mais 
«  non  pas  le  livrer  en  proie  à  qui  voudrait  le  rava- 
«  ger.  Le  titre  de  sa  concession  est  faite  pour  un 
«  peuple  d'apôtres,  non  pour  un  peuple  de  bri- 
«  gands.  » 

Telle  est  la  morale  développée  dans  tout  l'ou- 
vrage, dont  l'effet  principal  est  de  combattre  le 
plus  grand  et  le  plus  dangereux  ennemi  de  l'huma- 
nité, le  fanatisme.  On  ne  peut  le  combattre  mieux 
qu'en  racontant  ses  forfaits,  et  les  plus  horribles 
qu'il  ait  commis  ont  eu  pour  théâtre  les  deux  Indes. 
L'abus  de  la  force ,  l'avarice ,  la  facilité  d'opprimer, 
l'ivresse  féroce  du  carnage,  la  nécessité  même  de 
s'y  défendre  et  de  soutenir  des  injustices  par   des 
cruautés,  ont  pu  sans  doute  produire  une  partie  des 
horreurs  qui  ont  souillé  la  conquête  du  Nouveau- 
Monde.  Mais  il  n'est  que  trop  prouvé  que  le  fana- 
tisme les  a  portées  à  un  excès  qu'il  ne  faut  attribuer 
qu'à  lui  •  il  n'est  que  trop  vrai  que,  du  moment  où  les 
malheureux  Américains  refusaient  le  baptême ,  on  se 
croyait  tout  permis  contre  eux  ,•  et  quand  on  les  pen- 
dait au  nombre  de  douze,  en  l'honneur  des  douze 
Apôtres,  il  est  clair  que,  par  un  mélange  profane  et 
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fanatique ,  on  faisait  entrer  la  religion  même  dans 
des  abominations  qu'elle  déteste.  Voilà  ce  que  Fau- 
teur des  Incas  a  cru  devoir  remettre  sous  les  yeux  de 
toutes  les  nations  ,  persuadé  que ,  pour  empêcher 
le  fanatisme  de  renouveler  ses  fureurs,  il  faut  rap- 
peler ses  attentats.  C'est  le  dessein  qu'il  explique 
dans  l'épître  dédicatoire  ,  qu'on  peut  regarder 
comme  un  chef-d'œuvre  dans  ce  genre  Elle  est 
adressée  à  un  monarque  qui,  digne  du  grand  nom 
de  Gustave,  a  mérité  l'amour  de  ses  sujets  et  les 
hommages  des  étrangers. 

«  La  moitié  du  globe  opprimée,  dévastée  par  le 
«  fanatisme  (dit  l'académicien  philosophe  à  cet  il- 
«  lustre  souverain),  est  le  tableau  que  je  présente 
«  aux  yeux  de  Votre-  Majesté.  Je  rouvre  la  plus 
«  grande  plaie  qu'ait  jamais  faite  au  genre  humain 
«  le  glaive  des  persécuteurs.  Je  dénonce  à  la  reli- 
ée gion  le  plus  grand  crime  que  le  faux  zèle  aitja- 
«  mais  commis  en  son  nom...  Les  attentats  dufana- 
«  tisme  ne  sont  pas  du  nombre  de  ceux  qu'il  faut 
«  déférer  à  la  rigueur  des  lois,  car  les  lois  ne  sont 
«  plus  quand  le  fanatisme  domine.  Tous  les  autres 
m  crimes  ont  à  redouter  ou  le  châtiment  ou  î'oppro- 
«  bre.  Les  siens  portent  un  caractère  qui  en  impose 
«  à  l'autorité ,  à  la  force ,  à  l'opinion  ;  un  saint  res- 
te pect  les  garantit  trop  souvent  de  la  peine ,  et  tou- 
te jours  de  la  honte.  Leur  atrocité  même  inspire 
«  une  religieuse  terreur,  et  si  quelquefois  ils  sont 
«  punis,  ils  n'en  sont  que  plus  révérés.  Le  fanatisme 
«  se  regarde  comme  l'ange  exterminateur  chargé 
«  des  vengeances  du  ciel;  il  ne  reconnaît  ni  frein, 
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«  ni  loi,  ni  juge  sur  la  terre.  Au  trône  il  oppose  Tau- 
<(  tel  ;  aux  rois  ,  il  parle  au  nom  d'un  Dieu  ;  aux  cris 
«  de  la  nature  et  de  l'humanité  ,  il  répond  par  des 
«  anathêmes.  Alors  tout  se  tait  devant  lui;  l'horreur 
«  qu'il  inspire  est  muette.  Tyran  des  âmes  et  des  es- 
«  prits,  il  étouffe  le  sentiment  et  la  lumière  natu- 
«  relie;  il  en  chasse  la  honte ,  la  pitié,  les  remords; 
<(  plus  d'opprobre  ;  plus  de  supplice  capable  de  Fin- 
ce  timider.  Tout  est  pour  lui  gloire  et  triomphe.  Que 
«  lui  opposer  même  du  haut  des  cieux?  Peuples  et 
((  rois,  tout  se  confond  devant  celui  qui  ne  distingue 
«  parmi  les  hommes  que  ses  esclaves  et  ses  victi- 
me mes  ;  c'est  surtout  aux  rois  qu'il  s'adresse ,  soit 
«  pour  en  faire  ses  ministres,  soit  pour  en  faire  des 
«  exemples  plus  éclatants  de  ses  fureurs;  car  ils  ne 
«  sont  sacrés  pour  lui  qu'autant  qu'il  est  sacré  pour 
u  eux  ;  aussi  les  a-t-on  vus  cent  fois  le  servir  en  le 
«  détestant,  et,  de  peur  d'attirer  sa  rage  sur  eux- 
«  mêmes,  lui  laisser  dévorer  sa  proie  et  lui  livrer  des 
«  millions  d'hommes  pour  l'assouvir  et  l'apaiser.  » 

Ce  portrait  sublime  peut  donner  au  lecteur  une 
idée  des  beautés  supérieures  répandues  dans  les 
Incas ,  et  que  les  limites  étroites  où  nous  sommes 
renfermés  ne  nous  permettent  pas  même  d'analyser. 
En  général,  la  peinture  de  ces  événements  extraor- 
dinaires qui  firent  tomber  devant  une  poignée  d'Es- 
pagnols les  empires  du  Mexique  et  du  Pérou ,  est 
tracée  avec  énergie,  avec  noblesse,  avec  intérêt. 
La  description  de  l'île  Christine  dans  la  mer  du 
Sud,  description  dans  laquelle  l'imagination  de  l'au- 
teur s'est  rencontrée  avec  les  véritables  mœurs  de 
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l'île  de  Taïti,  décrites  par  M.  de  Bougainville  ,  est 
un  des  épisodes  les  plus  agréables  du  livre.  Tous 
ceux  que  Fauteur  a  tirés  de  l'histoire,  ou  qu'il  a 
inventés,  servent  à  mettre  dans  un  plus  grand  jour 
la  bonté  des  peuples  du  Nouveau-Monde  et  la  fé- 
rocité de  leurs  oppresseurs.  On  reprochera  à  l'au- 
teur le  très-grand  nombre  de  vers  accumulés  dans 
sa  prose  ;  mais  cette  prose  est  éloquente  ;  elle  offre 
des  traits  frappants  dans  tous  les  genres;  on  y  re- 
trouve la  morale,  l'élévation  et  le  pathétique,  qui  < 
ont  fait  le  succès  de  Bélisaire  ;  et  le  livre  des  Incas 
sera  regardé  comme  un  des  monuments  distingués 
de  notre  littérature  ,  lorsque,  après  la  voix  tumul- 
tueuse des  partis  qui  la  divisent ,  il  ne  restera  que 
le  jugement  tranquille  des  lecteurs  impartiaux ,  à 
qui  les  défauts  ne  ferment  pas  les  yeux  sur  les 
beautés,  et  qui ,  se  permettant  d'apprécier  les  uns, 
sont  encore  plus  jaloux  de  jouir  des  autres. 

Gonzalve  de  Cordoue,  ou  Grenade  reconquise,/^/'  M.  D£ 

Florian. 

On  sait  que  les  bons  juges  ,  les  vrais  connaisseurs 
n'ont  jamais  goûté  ce  genre  d'ouvrage,  qu'ils  ne 
savent  même  comment  appeler.  Ce  n'est  pas  d'eux 
sans  doute  qu'on  apprit  à  le  nommer  poème  ,  car 
ils  ne  savent  ce  que  c'est  qu'un  poème  en  prose; 
c'est  à  leurs  yeux  une  contradiction  dans  les  termes, 
une  monstruosité  dans  les  arts.  Ils  ne  le  nommeront 
pas  non  plus  un  roman  ;  la  prétention  à  la  marche 
imposante  et  au  ton  héroïque  de  l'épopée  interdit 
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à  ces  compositions  bizarres  cette  simplicité  de  dé- 
tails, cette  vérité  des  mœurs  sociales  et  des  pas- 
sions ordinaires,  qui  font  le  mérite  des  bons  ro- 
mans, où  le  cœur  humain  se  retrouve.  Ce  n'est  donc 
autre  chose  qu'un  récit  moitié  historique,  moitié 
fabuleux  ,  en  prose  poétique  \  et  ces  critiques  sé- 
vères prétendent  que  ce  genre  offre  toutes  sortes 
d'inconvénients.  D'abord ,  il  n'a  point  les  beautés 
propres  et  particulières  à  la  bonne  prose ,  qu'il  dé- 
nature en  voulant  l'élever  jusqu'à  la  poésie,  et  il 
reste  infiniment  au-dessous  de  cette  poésie  qu'il  veut 
atteindre,  parce  qu'il  est  dénué  des  moyens  inap- 
préciables de  l'harmonie  et  du  rhythme,  moyens 
d'où  dépendent  tous  les  grands  effets  de  la  poésie. 
Ensuite  il  manque  de  cet  accord  entre  l'instrument 
et  l'effet ,  accord  nécessaire  à  tous  les  arts  d'imi- 
tation. En  effet,  qui  est-ce  qui  ne  sent  pas  que  le 
langage  harmonieux  et  cadencé,  qu'on  appelle  ver- 
sification ,  monte  naturellement  l'imagination  au 
merveilleux  des  grands  événements,  qui  sont  de 
l'essence  de  l'épopée  ;  que  ce  langage,  au-dessus  de 
l'ordinaire,  favorise  l'illusion,  et  relève  les  hommes 
et  les  choses?  Qui  est-ce  qui  peut  ignorer  que  cette 
espèce  de  perspective  est  la  magie  des  arts  imita- 
teurs, qui  doivent  nous  montrer  la  nature  embellie  et 
agrandie  ?  La  prose  contrarie  ce  dessein  ;  vous 
voulez  m'élever  dans  les  cieux,  me  transporter  dans 
le  pays  de  l'imagination,  et  votre  langage  me  laisse 
sur  la  terre  :  il  y  a  disparate.  Je  ne  saurais  croire 
que  ce  soit  Achille  etGonzaîve  que  je  vois  agir  et 
que  j'entends  parler,  quand  ils  se  servent  de    la 
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même  langue  dans  laquelle  M.  Jourdain  dit  à  Nicole  : 
apportez-moi  ma  robe  de  chambre  et  mes  pen- 
toufles. 

Enfin  (  et  c'est  ici  peut-être  le  plus  grand  de  tous 
les  désavantages),  vous  ne  sauriez  composer  votre 
récit  prétendu  épique  que  du  même  fond,  des  mêmes 
éléments,  que  l'épopée  ancienne  et  moderne  ;  ce  sont 
nécessairement  des  actions  héroïques .,  des  batailles , 
des  assauts,  des  combats  singuliers,  des  descriptions 
de  toute  espèce,  des  tempêtes,  des  jeux,  des  fêtes5 
des  édifices,  des  campagnes,  des  cérémonies  pom- 
peuses, ou  lugubres,  ou  riantes;  des  palais,  des 
cachots,  etc.  -,  ce  sont  de  grandes  et  terribles  pas- 
sions, de  grands  dangers,  de  grands  obstacles,  etc. 
Eh  bien,  dans  tout  cela,  votre  prose  rencontre  iné- 
vitablement la  poésie  qui  l'a  précédée ,  et,  je  le  de- 
mande à  tout  homme  de  bonne  foi,  cette  prose, 
quelle  qu'elle  soit,  peut-elle  soutenir  la  concur- 
rence- S'agit-il  de  scènes  de  passions,  vous  re- 
trouvez la  tragédie  ;  et  la  mémoire  de  l'homme 
instruit,  qui  nous  oppose  sans  cesse  tout  ce  qu'il 
a  lu ,  ne  peut  être  que  frappée  partout  de  l'infériorité 
et  de  l'impuissance. 

Le  succès  de  Télémaque ,  qu'on  a  souvent  al- 
légué, ne  prouve  rien  du  tout  contre  l'opinion  si 
bien  motivée  des  critiques  judicicieux  que  je  viens 
de  faire  parler.  Ils  répondent  que  c'est  un  exemple 
unique  qu'il  ne  fallait  pas  imiter,  parce  qu'il' ne  faut 
pas  imiter  ce  qui  est  par  soi-même  une  exception  à 
des  principes  reconnus  généralement  vrais,  que  si 
cette  exception  a  réussi,  c'est  une  bonne  fortune 
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qui  tient  à  des  causes  particulières  qui  ne  peuvent 
pas  se  reproduire.  Fénelon  a  fondu  dans  son  ouvrage 
la  substance  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau 
dans  Homère,  dans  Virgile  et  dans  Sophocle  ,  et  il  a 
mis  ces  beautés  à  la  portée  de  tous  les  lecteurs 
par  un  charme  de  style  qui  lui  est  propre  ;  par  cete 
magie  de  l'antique  qui  a  été  le  secret  de  son  génie,  et 
qui  fait  croire,  en  le  lisant,  qu'on  lit  un  ancien.  On 
ne  doit  pas  plus  se  flatter  d'un  talent  semblable  que 
de  celui  de  La  Fontaine  :  ce  sont  des  dons  particu- 
liers de  la  nature  ;  et  c'est  parce  qu'il  y  a  un  Télé- 
maque,  qu'il  ne  fallait  pas  essayer  d'en  faire  un 
second. 

Nous  avons  eu  cependant  une  foule  d'ouvrages  de 
ce  genre;  aucun  n'a  réussi,  et  si  M.  de  Florian,  qui 
a  fait  preuve  du  talent  d'écrire  en  vers  et  en  prose, 
n'a  pu  cependant  surmonter  le  vice  essentiel  de 
cette  espèce  de  composition;  si,  en  mettant  dans  la 
sienne  à  peu  près  tout  le  mérite  qu'elle  comporte , 
il  n'a  pu  éviter  aucun  des  nombreux  inconvénients 
qui  rendent  ce  mérite  à  peu  près  nul  aux  yeux  des 
connaisseurs,  il  n'en  résultera  rien  contre  lui,  si  ce 
n'est  qu'il  aurait  pu  faire  un  meilleur  emploi  de  son 
temps:  mais  on  en  peut  tirer  un  autre  résultat  vrai- 
ment instructif,  et  que  l'intérêt  des  lettres  ne  per- 
met pas  de  dissimuler;  c'est  que  les  auteurs  capables 
de  bien  écrire  doivent  renoncer  enfin  à  ce  genre 
faux  et  radicalement  vicieux.  C'est  sous  ce  point  de 
vue  que  je  crois  de  mon  devoir  d'examiner  son  ou- 
vrage ,  sans  croire  offenser  un  homme  de  lettres  qui 
a  d'autres  titres,  et  dont  j'estime  la  personne  et  les 
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talents;  mais  qui,  par  cette  raison  même,  ne  doit 
pas  trouver  mauvais  que  je  lui  préfère  la  vérité,  sans 
laquelle  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'écrire. 

Son  plan  est  régulièrement  conçu;  Faction  prin- 
cipale est  bien  graduée  ;  son  héros  est  intéressant 
sous  tous  les  rapports,  comme  guerrier,  comme  ami, 
comme  amant;  les  autres  personnages  sont  bien  dis- 
posés pour  figurer  dans  l'ordonnance  générale;  les 
épisodes  sont  bien  entremêlés  à  Faction,  qu'ils  sus- 
pendent sans  trop  la  retarder;  le  péril  de  Gonzalve 
et  de  sa  maîtresse  Zuléma  va  croissant ,  suivant  les 
principes,  jusqu'au  dénoûment,  qui  satisfait  le  lec- 
teur; il  y  a  dans  le  style  de  l'élégance  et  de  la  no- 
blesse; je  citerai  un  de  ces  tableaux  où  l'on  remar- 
quera de  l'expression,  et  je  ferai  observer  en  même 
temps  qu'il  est  de  ceux  où  Fauteur  a  su  éviter  la  res- 
semblance avec  ce  que  nous  connaissons.  En  voilà 
sans  doute  assez  pour  faire  voir  que  l'ouvrage  est 
estimable ,  considéré  sous  le  rapport  des  principes 
que  Fauteur  a  suivis,  et  des  efforts  qu'il  a  pu  faire. 
Entrons  dans  quelques  détails. 

Gonzalve,  le  héros  de  l'Espagne,  est  amoureux  de 
Zuléma,  fille  de  Muley  Hassem,  père  de  Boabdil , 
roi  de  Grenade  :  cette  ville  est  assiégée  par  Ferdi- 
nand et  Isabelle,  et  Gonzalve,  dans  une  attaque,  a 
pénétré  (sans  que  l'on  explique  trop  comment)  jus- 
que dans  l'intérieur  de  cette  ville,  que  l'on  nous  re- 
présente comme  très-bien  fortifiée. 

Tout  pliait  devant  lui,  quand  il  aperçoit  Zuléma 
éperdue  sur  les  marches  du  palais,  et  qui  semble 
implorer  la  protection  du  ciel  et  la  pitié  du  vain- 
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queiir.  Attendri  à  cette  vue,  il  suspend  le  carnage, 
il  s'éloigne  lentement,  et  remporte  au  fond  du  cœur 
l'image  de  la  princesse.  Quelque  temps  après,  il  se 
trouve  (par  une  suite  d'événements  qu'il  serait  trop 
long  de  détailler)  à  portée  de  délivrer  Zuléma , 
qu'un  prince  Africain,  Alamar,  a  fait  enlever.  Gon- 
zalve ,  en  l'arrachant  à  ses  ravisseurs ,  reçoit  plu- 
sieurs blessures  qui  le  mettent  en  danger  de  perdre 
la  vie ,  maïs  la  princesse  qu'il  a  sauvée  le  fait  trans- 
porter à  Malaga ,  ville  de  sa  dépendance,  et  lui  pro- 
digue, sans  le  connaître  encore,  tous  les  soins  qu'elle 
doit  à  son  libérateur.  Elle  le  croit  de  la  même  nation 
et  de  la  même  religion  qu'elle ,  parce  qu'il  était  vêtu 
d'un  habit  maure  quand  il  l'a  rencontrée.  Elle  l'aime 
déjà,  comme  on  peut  bien  s'y  attendre;  elle  lui  fait, 
pendant  sa  maladie,  le  récit  de  tout  ce  qui  lui  est 
arrivé  depuis  sa  naissance,  et  dans  ce  récit  se  trouve 
naturellement  amené  tout  ce  qu'il  faut  que  le  lec- 
teur sache  de  ce  qui  a  précédé  le  moment  où  com- 
mence l'ouvrage.  Cette  manière  d'entrer  dans  son 
sujet  par  le  milieu  est  conforme  à  l'usage  et  aux 
règles,  malgré  la  bonne  plaisanterie  d'Hamilton, 
Bélier,  mon  ami,  commence  par  le  commencement; 
ce  qui  n'est  pas  une  loi  pour  l'épopée.  Gonzalve,  en 
écoutant  le  récit  de  Zuléma ,  a  le  double  plaisir  de 
s'apercevoir  qu'elle  n'a  encore  aimé  personne,  et 
d'entendre  seslouanges  etsa  renommée  parla  bouche 
de  l'objet  qu'il  aime.  Tout  cela  est  bien  arrangé; 
mais  il  faut  avouer  aussi  que  tout  cela  se  retrouve 
dans  la  plupart  des  grands  romans  du  dernier  siècle, 
où  ces  mêmes  ressorts  sont  fréquemment  employés; 
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et ,  de  plus,  la  situation  de  Gonzalve  avec  Zuléma, 
quoique  intéressante ,  Test  beaucoup  moins ,  et  sur- 
tout est  bien  moins  originale  que  celle  de  Gonzalve 
de  l'excellent  roman  de  Zaïde ,  de  madame  de  La 
Fayette.  Ceux  qui  voudront  comparer  ont  une  belle 
occasion  de  relire  ce  charmant  ouvrage. 

En  continuant  d'examiner  les  autres  situations,  je 
suis  forcé  de  les  reconnaître  pour  les  mêmes  que 
j'ai  vues  souvent  ailleurs.  Si  le  roi  de  Grenade, 
Boabdil,  épris  de  Zoraïde,  ne  lui  Laisse  que  cette 
cruelle  alternative,  ou  de  l'épouser,  ou  de  voir  périr 
Abenhamet,  son  amant;  si  Gonzalve,  pressé  par 
l'honneur  et  le  devoir  d'aller  combattre  le  prince 
Almanzor,  est  retenu  par  les  larmes  de  Zuléma,  sœur 
de  ce  prince,  et  menacé  de  perdre  la  sœur  en  com- 
battant le  frère  ;  si  Zuléma  descend  dans  le  cachot 
où  est  renfermé  Gonzalve,  et  lui  porte  du  poison 
pour  le  dérober  aux  bourreaux  et  pour  mourir  avec 
lui,  toutes  ces  situations ,  et  tant  d'autres  sembla- 
bles, ne  sont-elles  pas  connues?  Quelques  variations 
dans  les  circonstances  peuvent-elles  les  faire  paraî- 
tre nouvelles?  Non  :  il  n'y  a  que  la  poésie  qui  puisse 
alors  tenir  lieu  d'invention ,  et  rajeunir  ce  qui  est 
usé.  Quelle  aventure  est,  au  fond,  plus  commune 
que  les  amours  de  Henri  IV  et  de  Gabrielle  dans  la 
Henriade?  Otez  les  vers,  il  ne  restera  rien;  mais 
ces  vers  sont  pleins  de  charme,  et  tous  les  ama- 
teurs savent  par  cœur  le  neuvième  chant  de  la  Hen- 
riade. 

Que  sera-ce  des  descriptions  qui  sont  de  nature 
à  revenir  souvent,  celles  des  batailles,  des  assauts, 
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des  combats  particuliers?  C'est  là  que  se  fait  sentir 
encore  davantage  le  besoin  de  la  poésie.  Après  Ho- 
mère, Virgile,  le  Tasse,  Voltaire,  un  poète  peut; 
colorier  encore  une  bataille ,  un  assaut ,  un  combat, 
et  s'approprier  le  tableau  par  les  couleurs  qu'il  y 
emploiera.  Mais  le  prosateur,  comment  fera-t-il ? 
La  poésie,  qui  est  un  art,  a  des  ressources  infinies 
pour  les  artistes  ;  mais  la  prose  n'est  qu'un  langage , 
et  ses  ressources  sont  infiniment  bornées. 

L'auteur  est  plus  heureux  quand  son  sujet  lui 
permet  d'échapper  à  la  comparaison.  On  lit  avec 
plaisir  cette  description  d'un  combat  de  taureaux  : 
«  Au  milieu  du  camp  est  un  vaste  cirque  ,  environné 
«  de  nombreux  gradins  :  c'est  là  que  l'auguste  reine , 
«  habile  dans  cet  art  si  doux  de  gagner  les  cœurs  de 
«  son  peuple  en  s'occupant  de  ses  plaisirs,  invite 
<(  souvent  ses  guerriers  au  spectacle  le  plus  chéri  des 
«  Espagnols.  Là,  les  jeunes  chefs  sans  cuirasse,  vêtus 
«  d'un  simple  habit  de  soie,  armés  seulement  d'une 
«  lance,  viennent  sur  de  rapides  coursiers  attaquer 
«  et  vaincre  des  taureaux  sauvages.  Des  soldats  à 
«  pied,  plus  légers  encore,  les  cheveux  enveloppés 
«  dans  des  réseaux,  tiennent  d'une  main  un  voile 
«  de  pourpre ,  de  l'autre  des  flèches  aiguës.  Un  al- 
«  cade  proclame  la  loi  de  ne  secourir  aucun  corn- 
if  battant ,  de  ne  leur  laisser  d'autres  armes  que  la 
«  lance  pour  immoler,  le  voile  de  pourpre  pour  se 
«  défendre.  Les  rois,  entourés  de  leur  cour,  prési- 
«  dent  à  ces  jeux  sanglants  ;  et;  l'armée  entière ,  oc- 
«  cupant  les  immenses  amphithéâtres ,  teçaoigne 
«  par  des  cris  de  joie,  par  des  transports  de  plaisir 
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((  et  d'ivresse  ,  quel  est  son  amour  effréné  pour  ces 
<(  antiques  combats. 

«  Le  signal  se  donne  ,  la  barrière  s'ouvre ,  le  tau- 
«  reau  s'élance  au  milieu  du  cirque  ;  mais  au  bruit 
u  de  mille  fanfares,  aux  cris,  à  la  vue  des  specta- 
«  teurs  ,  il  s'arrête  inquiet  et  troublé  :  ses  naseaux 
«  fument  ;  ses  regards  brûlants  errent  sur  les  am- 
«  phithéâtres:  il  semble  également  en  proie  à  la  sur- 
u  prise  «  à  la  fureur.  Tout-à-coup  il  se  précipite  sur 
u  un  cavalier  qui  le  blesse  et  fuit  rapidement  à 
«  l'autre  bout  :  le  taureau  s'irrite ,  le  poursuit  de 
«  près,  frappe  à  coups  redoublés  la  terre,  et  fond 
«  sur  le  voile  éclatant  que  lui  présente  un  combatant 
«  à  pied.  L'adroit  Espagnol,  dans  le  même  instant, 
«  évite  à  la  fois  sa  rencontre,  suspend  à  ses  cornes 
«  le  voile  léger ,  et  lui  darde  une  flèche  aiguë ,  qui 
«  de  nouveau  fait  couler  son  sang.  Percé  bientôt 
«  de  toutes  les  lances ,  blessé  de  ces  traits  pénétrants 
«  dont  le  fer  courbé  reste  dans  la  plaie,  l'animal 
«  bondit  dans  l'arène ,  pousse  d'horribles  mugisse- 
«  ments,  s'agite  en  parcourant  le  cirque,  secoue  les 
«  flèches  nombreuses  enfoncées  dans  son  large  cou, 
«  fait  voler  ensemble  les  cailloux  broyés,  les  lam- 
«  beaux  de  pourpre  sanglants,  les  flots  d'écume 
«  rougie ,  et  tombe  enfin  épuisé  d'efforts,  de  colère, 
a  et  de  douleur. 

«  Ce  fut  dans  un  de  ces  combats  que  le  téméraire 
«  Cortez  pensa  terminer  une  vie  destinée  à  de  si 
«  grands  exploits.  Brûlant  de  se  signaler  aux  yeux  de 
<(  la  belle  Mendoze  ,  qui  depuis  long-temps  possède 
«  son  cœur,  Cortez,  sur  un  andalous,  blessait  et 
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«  fuyait  un  taureau  furieux.  Malgré  le  péril  dont 
«  il  est  menacé  ?  le  jeune  amant  regarde  toujours  la 
«  beauté  qui  toujours  l'occupe,  lorsqu'il  voit  tomber 
«  dans  l'arène  la  fleur  d'oranger  qui  parait  son  sein  : 
«Cortezse  précipite  à  terre,  court,  se  baisse;  et 
«  le  taureau  vole;  il  va  frapper  l'imprudent  Cortez.... 
«  un  cri  de  Séraphine  l'avertit.  Cortez ,  sans  quitter 
«  la  fleur,  dirige  d'un  œil  sûr  sa  lance  à  l'épaule  de 
«  l'animal ,  qu'il  jette  expirant  sur  le  sable.  » 

Ce  récit  est  vif  et  animé,  et  le  trait  de  Cortez 
caractérise  heureusement  la  galanterie  courageuse 
des  chevaliers  espagnols  ;  mais  observez  surtout 
que  ce  qui  assure  l'effet  de  ce  tableau ,  c'est  que  la 
peinture  est  neuve ,  et  que  nous  ne  l'avions  vue 
dans  aucun  poème.  Au  reste ,  si  nos  chevaliers 
français  ne  se  battent  pas  contre  des  taureaux ,  ils 
se  battent  quelquefois  entre  eux,  et  l'un  d'eux, 
qui  joue  aujourd'hui  un  assez  grand  rôle,  donna, 
dans  un  de  ces  combats ,  un  exemple  fort  singulier 
de  cette  intrépidité  tranquille  qui  semble  se  jouer 
avec  le  danger.  Forcé  de  tirer  l'épée  contre  un  de 
ses  camarades ,  sur  la  place  d'armes  ,  il  tenait  alors 
par  hasard  une  rose  entre  ses  lèvres  ;  elle  tombe  : 
l'officier  français,  sans  cesser  de  se  battre  d'une 
main,  de  l'autre  ramasse  sa  rose.  Ce  sang-froid  a 
bien  de  la  grâce ,  et  sa  maîtresse  n'était  pas  là. 

M.  de  Florian  s'est  fait  une  loi  de  commencer 
chacun  des  dix  livres  de  son  Gonzalve  par  une  es- 
pèce de  prologue  ;  mais  il  n'a  pas  songé  ,  en  voulant 
imiter  l'Arioste,  à  la  différence  des  genres.  Le  pi- 
quant de  ces  prologues  de  l'Ariosîe  tient  au  ton 
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badin,  délicat,  naïf,  familier,  qu'il  est  autorisé  à 
prendre  par  le  dessein  et  la  nature  de  son  poème  ; 
mais  quel  attrait  peuvent  avoir  des  lieux  communs 
de  morale,  toujours  gravement  sentencieux,  parce 
que  le  ton  de  l'ouvrage  l'exige  ?  Ces  morceaux,  on 
ne  peut  le  dissimuler,  sont  d'une  monotonie  mor- 
telle. «  Le  plus  grand,  le  plus  heureux  des  rois, 
«  celui  que  la  victoire  et  la  fortune  ont  comblé  de 
«  leurs  faveurs,  celui  qui  rassemble  autour  de  son 
«  trône  tout  l'éclat,  toutes  les  jouissances  de  la  gloire, 
«  manque  du  bonheur  le  plus  pur,  le  plus  cher  pour 
«  une  ame  tendre,  de  la  certitude  d'être  aimé.  Les 
«  hommages  qu'on  lui  prodigue ,  les  louanges  dont 
«  on  l'accable,  la  fidélité  même  qu'on  lui  témoigne, 
«  espèrent  une  récompense  :  ce  n'est  pas  à  lui,  c'est 
<(  à  son  rang  que  1  intérêt  adresse  des  vœux.  Cette 
«  seule  idée  vient  flétrir  son  ame  ,•  une  juste  défiance 
«  se  mêle  aux  sentiments  doux  de  son  cœur  ;  mal- 
«  heureux  de  pouvoir  tout  payer,  il  doit  penser 
«  qu'on  ne  lui  donne  rien.  » 

D'abord,  il  eût  fallu  restreindre  la  généralité  trop 
absolue  de  cette  proposition  :  elle  n'est  vraie  que  des 
rois  qui  n'ont  pas  su  mériter  un  ami  :  le  serait-elle 
de  Henri  IV,  de  Trajan ,  de  Titus,  de  Marc-Aurèle? 
Mais  ce  qui  fait  le  plus  de  peine,  c'est  de  voir  que 
des  idées  si  communes  et  si  rebattues  forment 
l'exorde  d'un  livre  ,  et  que  l'auteur  semble  en  avoir 
fait  un  morceau  de  marque,  par  la  place  où  il  Ta 
mis.  Tous  les  autres  sont  du  même  ton ,  et  ne  sont 
guère  plus  saillants  :  il  fallait  ou  les  supprimer,  ou 
les  faire  tout  autrement. 
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L'auteur  paraît  avoir  senti  lui-même  le  vide 
d'idées  dans  ces  morceaux ,  car  il  veut  souvent  les 
relever  par  la  tournure  ;  mais  alors  il  donne  dans 
la  recherche  et  l'affectation ,  qui  d'ailleurs  est  un 
défaut  rare  chez  lui.  Il  veut,  par  exemple  ,  dans  le 
début  du  dixième  livre,  comparer  les  jouissances 
de  l'amour  et  celles  de  l'amitié,  «  les  pleurs  de 
((  l'amitié,  dit-il,  sont  plus  doux...  l'amour  se  dé- 
«  robe  aux  regards...  l'amitié  se  plaît  au  contraire 
«  à  se  montrer  aux  yeux  des  mortels,  etc.  »  Mais 
ces  idées  naissent- elles  les  unes  des  autres?  Si 
l'amour  heureux  ne  verse  des  pleurs  que  dans  le 
sein  de  l'objet  aimé,  s'ensuit- il  que  ces  pleurs 
soient  moins  doux?  «  L'amitié,  aussi  délicate  et 
«plus  courageuse,  ne  craint  pas  de  révéler  ses 
«  peines  et  ses  jouissances,  etc.  »  Est-ce  donc  faute 
de  délicatesse  et  de  courage  que  l'amour  cache 
les  siennes?  L'auteur  s'est  égaré  dans  ses  idées  en 
les  subtilisant. 

Ces  prologues  offrent  d'autres  défauts  de  justesse 
quand  on  les  applique  au  sujet  où  ils  se  rapportent 
dans  l'intention  de  l'auteur.  Zuléma  croit  que  Gon- 
zalve,  son  amant,  a  tué  son  frère  Almanzor:  Gon- 
zalve,  en  prison,  ne  peut  la  détromper  :  là-dessus 
l'auteur  nous  dit,  dans  l'exorde  du  neuvième  chant  : 
«  Qu'importe  au  véritable  amant  les  vaines  louan- 
te ges,  les  hommages,  les  respects  du  monde  entier? 
«  c'est  le  suffrage  de  son  amante,  c'est  son  estime 
«  dont  il  a  besoin  :  sans  cette  estime,  il  n'est  pas  sûr 
«  de  mériter  la  sienne  propre.  Mais  Zuléma  est  con- 
«  venue  elle-même  que  Gonzalve  ne  pouvait,  sans 
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manquer  à  l'honneur  et  an  devoir  ,  refuser  le  com- 
bat contre  Almanzor  qui  l'a  délié.  Elle  lui  montre 
tout  son  désespoir,  la  crainte  de  perdre  son  frère  par 
les  mains  de  son  amant;  elle  déteste  ce  combat; 
mais  il  ne  peut  ,  dans  aucun  cas  ,  perdre  son  es- 
time ni  la  sienne  propre.  Ce  prologue ,  qui  est  fondé 
tout  entier  sur  cette  idée,  porte  donc  absolument 
à  faux. 

Je  ne  chicanerai  point  l'auteur  sur  quelques 
endroits  où  la  vraisemblance  pouvait  être  mieux 
ménagée;  mais  à  l'égard  de  la  diction ,  comme  il  est 
du  petit  nombre  de  ceux  qui  écrivent  en  général 
avec  pureté ,  et  qui  se  sont  préservés  de  la  conta- 
gion, j'oserai  lui  faire  observer  que,  surtout  en 
qualité  d'académicien,  il  aurait  dû  soigner  plus 
sévèrement  son  style. 

«  0  vous,  généreux  Espagnols,  peuple  vaillant 
((  et  magnanime,  dont  les  amants  passionnés  ser- 
«  viront  toujours  de  modèles  aux  cœurs  sensibles.  » 
Cette  construction  n'est  point  du  tout  française  :  les 
amants  passionnés  des  Espagnols  ne  peut  se  dire 
pour  signifier  ceux  des  Espagnols  qui  sont  amants 
passionnés;  cette  particule  dont,  qui  exprime  le 
génitif,  est  donc  très-mal  placée;  il  était  indispen- 
sable de  construire  la  phrase  autrement. 

«  Isabelle  marche  le  front  élevé ,  appuyée  sur  sa 
«  vertu.  »  Le  pronom  sa  gâte  tout,  parce  qu'il  fait 
de  la  vertu  une  qualité  personnelle  de  la  reine.  Pour 
que  la  figure  exprimée  par  ce  mot,  appuyée,  fiit 
juste,  il  fallait  que  la  vertu  put  être  personnifiée  : 
elle  ne  l'est  pas  dès  que  c'est  l'attribut  moral  d'Isa- 
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belle.  C'est  une  faute  très-commune,  et  l'une  des 
plus  légères  que  l'on  commette  aujourd'hui  ;  mais 
je  parle  à  un  homme  qui  sait  écrire  et  qui  m'en- 
tendra. 

«  Leurs  cœurs (  ceux  de  Gonzalve  et  de  Lara  )... 
«  tremblaient  pour  les  moindres  hasards  qui  pou- 
«  vaient  menacer  leur  ami.,.  »  Cette  phrase  est 
incorrecte  de  plus  d'une  manière  :  d'abord  on  ne 
tremble  point  pour  les  hasards;  on  tremble  des  ha- 
sards, et  on  tremble  pour  celui  qui  va  s'y  exposer. 
De  plus,  cette  expression,  leur  ami,  désigne,  en 
rigueur  grammaticale  ,  une  troisième  personne , 
amie  de  Gonzalve  et  de  Lara  ;  et  l'auteur  veut  dire 
au  contraire  que  ces  deux  amis  tremblent  l'un  pour 
l'autre  des  dangers  que  chacun  d'eux  peut  courir. 
La  réciprocité  n'est  point  exprimée  ;  elle  devait 
l'être. 

Ces  fautes  se  trouvent  dans  le  premier  livre,  et, 
en  le  parcourant,  je  tombe  sur  un  endroit  qui  va 
rendre  bien  palpable  ce  vice  capital  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  de  redire  faiblement  en  prose  ce 
qui  a  été  dit  supérieurement  en  vers  :  c'est  une 
tempête,  «  Les  étoiles  ont  disparu,  la  lune  a  perdu 
«  sa  lumière;  ses  rayons  ne  percent  qu'à  peine  le 
<(  voile  sombre  qui  l'environne.  Des  nuages  amon- 
«  celés  s'avancent  du  côté  du  midi,  les  ténèbres 
«  marchent  avec  eux;  un  souffle  léger  et  rapide  ride 
«  la  surface  des  eaux,  les  vents  impétueux  le  suivent; 
<(  une  profonde  nuit  couvre  les  ondes;  les  éclairs 
«  déchirent  la  nue;  le  tonnerre  mugit  au  loin, 
«  son  bruit  redouble,  la  foudre  approche;  les  flots 
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((  s'élèvent  en  bouillonnant  ;  les  aquilons  sifflent,  se 
«  heurtent;  les  vagues  montent  jusqu'aux  cieux,*  et 
«  la  barque ,  tantôt  suspendue  sur  une  montagne 
«  écumante,  tantôt  précipitée  dans  l'abîme  ,  touche 
«  au  même  instant  les  nuages  et  le  sable  profond 
«  des  mers.  » 

J'oserai  le  demander  à  l'auteur  Jui-même.  Y  a-t-il 
une  seule  de  ces  expressions  ,  une  de  ces  phrases 
qui  n'ait  été  employée  par  tous  les  poètes  qui  ont 
décrit  des  tempêtes  bien  ou  mal  ?  Et  où  est  donc  le 
mérite  d'une  prose  qui  ne  contient  que  des  lambeaux 
de  tous  les  vers  connus?  Yoilà  pourtant  ce  qu'est 
continuellement  la  prose  qu'on  appelle  poétique. 
Je  reviens  aux  incorrections  du  style. 

<(  Elle  n'ose  exiger  de  lui  qu'il  ménagera  ses 
«  jours.  »  Ce  futur  indicatif,  après  le  que  entre  deux 
verbes,  est  un  solécisme.  On  ne  dit  point,  j'exige 
que  \ox\s  ferez  telle  chose,  mais  que  vous  fassiez  : 
le  subjonctif  est  de  règle  absolue. 

«  Elle  tombe  sans  sentiment  parmi  les  pieds  des 
«  chevaux.  »  Cette  phrase  ne  peut  passer  en  aucune 
manière  j  il  fallait  dire  sous  les  pieds  ,  ou  entre  les 
pieds  :  on  ne  dit  pas  plus  parmi  les  pieds  que  parmi 
les  mains. 

On  peut  relever  aussi  quelques  fautes  de  goût. 
Yoici  un  exemple  de  cette  exagération  de  pensées, 
par  laquelle  on  cherche  quelquefois  à  suppléer  , 
dans  cette  espèce  de  prose,  la  force  de  la  poésie. 
a  Ils  ne  s'estimaient ,  à  leurs  propres  yeux ,  que 
«  par  les  vertus  de  celui  qu'ils  aiuiaient  :  si  Lara 
«  connaissait;  Y  orgueil,  c'était  en  parlant  de  Gon- 
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«  zalve;  si  Gonzalvc  cessait  d'être  modeste,  c'était 

<(  en  racontant  les  exploits  de  Lara Leurs  plus 

«  secrètes  pensées  étaient  un  poids  au-dessus  de 
«  leurs  forces,  dont  ils  couraient  se  délivrer  en  se 
«  les  communiquant.  »  Tout  ce  morceau  me  paraît 
forcé.  Comment  le  plaisir  que  Ton  goûte  à  louer 
son  ami  peut-il  être  de  Y  orgueil?  et  surtout  com- 
ment peut-on  blesser  la  modestie  en  racontant  les 
exploits  d'un  autre?  Il  est  très-naturel  de  n'avoir 
guère  de  pensées  secrètes  pour  un  ami  :  mais  ce 
n'est  point  qu'elles  soient  un  poids  au-dessus  des 
forces  de  lame,  c'est  que  leur  communication  est 
un  épancheraient  naturel ,  qui  est  un  des  plaisirs  de 
l'amitié  :  on  ne  les  confie  point  parce  qu'elles  op- 
pressent, mais  par  la  douce  habitude  de  tout  dire. 

Zuléma  dit,  en  parlant  d'une  déclaration  d'a- 
mour que  lui  avait  faite  Alamar  :  «  Incapable  de  ce 
«  respect  tendre,  de  cette  délicate  timidité  qui  ren- 
«  dent  contagieux  l'amour.  »  Je  ne  sais  si  je  me 
trompe;  mais  il  me  semble  que  ce  mot  de  conta- 
gieux ,  qui  offre  une  idée  désagréable,  peut  se  trou- 
ver sous  la  plume  d'un  moraliste  qui  parle  de  l'a- 
mour, mais  non  pas  dans  la  bouche  d'une  femme  qui 
aime  :  c'est;  peut-être  un  scrupule  peu  fondé;  les 
femmes  en  jugeront. 

L'auteur  dit  d'un  héros  blessé  :  Le  front  couvert  de 
cette  pâleur ,  fard  de  la  gloire  et  des  héros.  J'avoue 
que  cette  pâleur,  fard  de  la  gloire ,  ne  me  paraît 
qu'une  expression  recherchée  :  la  gloire  n'a  pas 
besoin  de  fard  quelconque,  et  fard  se  prend  tou- 
jours en  mauvaise  part. 
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Zuléma  écrit  à  Gonzalve  son  amant  pour  l'enga- 
ger à  venir  délivrer  son  père  enfermé  avec  elle  dans 
nn  cachot.  «Mon  cœur  ne  sera  point  ta  récompense; 
«  je  ne  le  donne  pas  deux  fois  :  ma  main  pourra 
«  seule  acquitter  ce  que  tu  feras  pour  mon  père.  »  Je 
ne  le  donne  pas  deux  fois  est  un  jeu  d'esprit  fort  dé- 
placé, pour  dire  qu'elle  ne  peut  donner  à  Gonzalve 
un  cœur  qui  depuis  long-temps  est  à  lui  :  on  sait 
que  donner  son  cœur  deux  fois  s'entend  tout  diffé- 
remment, et  signifie  donner  son  cœur  successive- 
ment à  deux  personnes  :  ce  n'est  pas  dans  la  situa- 
tion de  Zuléma  qu'on  se  permet  de  ces  abus  d'esprit. 
Alamar  ,  ennemi  furieux  de  Gonzalve,  s'écrie , 
en  s'arma nt  pour  aller  le  combattre  :   «  Je  cours 

«  punir,    exterminer  le  détestable 77  ne  peut 

«  achever  ;  sa  colère  ne  lui  permet  pas  de  pronon- 
ce cer  le  nom  qu'il  abhorre.  »  Je  crois  cette  réti- 
cence déplacée  :  on  a  toujours  la  force  de  pro- 
noncer le  nom  de  ce  qu'on  aime  ,  ou  de  ce 
qu'on  hait. 

Gonzalve  est  précédé  d'un  Précis  historique  sur 
les  Maures ,  excellent  morceau,  où  il  y  a  de  la 
méthode  ,  du  choix  ,  du  jugement  -y  où  l'auteur  sait 
se  resserrer  sans  sécheresse  ,  et  quelquefois  s'éten- 
dre à  propos,  de  manière  à  montrer  qu'il  connaît 
le  style  de  l'histoire ,  qu'il  sait  écrire ,  raconter  et 
réfléchir.  Ce  précis  fait  mieux  connaître  les  Mau- 
res qu'aucun  autre  des  livres  qu'on  a  faits  sur  cette 
intéressante  nation.  Ce  seul  morceau  suffirait  pour 
faire  désirer  l'acquisition  de  l'ouvrage  de  M.  de  Flo- 
rian  à  ceux  qui  lisent  pour  s'instruire  ,  et  qui  veulent 
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trouver  le  plaisir  avec  l'instruction.  Je  ne  serais  pas 
surpris  que  bien  des  lecteurs  le  préférassent,  ainsi 
que  moi ,  à  Gonzalve ,  ni  même  que  M.  de  Florian 
fût  quelque  jour  de  cet  avis.  J'ai  dit  le  mien  d'autant 
plus  librement ,  qu'il  ne  peut  pas  attacher  sa  répu- 
tation à  des  productions  de  cette  nature.  Il  a  des 
titres  littéraires  connus  et  appréciés.  Sa  Galathée 
est  la  plus  jolie  pastorale  que  nous  ayons  dans 
notre  langue,  et  c'est  jusqu'ici  tout  ce  qui  nous  reste 
d'un  genre  épuisé  autrefois ,  et  depuis  long-temps 
oublié.  Ses  petites  comédies  du  théâtre  italien  se 
sont  fait  remarquer  par  un  caractère  de  délicatesse 
et  de  finesse  qui  n'exclue  pas  le  naturel.  Ses  contes 
en  vers  sont  pleins  d'esprit ,  d'agrément  et  d'élé- 
gance. Ce  que  nous  connaissons  de  ses  fables  nous 
promet  un  recueil  peu  commun.  Avec  tant  de 
moyens  pour  réussir  dans  la  bonne  littérature  il 
peut  renoncer  à  la  prose  poétique.  En  mon  particu- 
lier, je  l'en  conjure  par  tout  l'intérêt  que  je  prends 
à  ses  talents,  et  par  l'aversion  que  j'ai  toujours 
eu  pour  ce  genre  si  malheureusement  facile  :  il 
peut  être  sûr  que  cette  aversion  est  insurmontable, 
puisque  ni  Gonzalve  ni  Numa  n'ont  pu  m'en  guérir. 

Sur  les  Nouvelles  nouvelles,  par  M.  de  Florian. 

Ces  Nouvelles ,  au  nombre  de  six,  sont  toutes 
plus  ou  moins  intéressantes.  Toutes  offrent  ou  des 
situations  ou  des  caractères ,  ou  de  la  morale  : 
toutes  sont  écrites  avec  soin  et  élégance  \  et  l'au- 
teur, en  variant  le  lieu  de  la  scène ,  varie  le  ton  de 
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ses  couleurs.  Il  nous  fait  passer  d'Angleterre  en  Italie, 
de  l'Afrique  aux  Indes,  des  Alpes  au  Paraguay  ;  et, 
en  le  suivant ,  on  voyage  avec  un  philosophe  ai- 
mable et  avec  un  homme  sensible. 

Des  Nouvelles  qui  composent  ce  volume ,  celle 
que  peut-être  bien  des  gens  préféreront,  est  intitulée 
Claudine.  Le  fond  en  est  très-simple  :  c'est  une  jeune 
et  intéressante  paysanne  de  la  vallée  de  Chamouny, 
séduite  et  abusée  par  un  jeune  voyageur  anglais  qui 
lui  a  promis  de  l'épouser,  et  qui  l'abandonne  en- 
ceinte et  délaissée.  Contrainte  de  se  dérober  à  la  pré- 
sence et  au  courroux  d'un  père  qui  ne  pardonne 
pas  une  faute  contre  les  mœurs,  dans  un  pays  où 
elles  sont  respectées  ;  réfugiée  près  d'un  bon  curé 
qui  cache  autant  qu'il  peut  sa  faiblesse  et  son 
malheur  en  les  consolant,  bientôt  il  ne  lui  reste  plus 
que  cette  cruelle  alternative ,  de  ne  revoir  jamais 
la  maison  paternelle ,  ou  de  se  séparer  de  cet  enfant , 
fruit  de  ses  amours,  que  le  père  de  Claudine  ne 
pu  t  consentir  à  recevoir  chez  lui.  L'inflexible  vieil- 
lard ne  voit  dans  cet  enfant  qu'un  monument  de 
scandale,  le  témoin  des  erreurs  d'une  de  ses  filles, 
et  un  mauvais  exemple  pour  l'autre.  L'amour  ma- 
ternel l'emporte ,  et  devait  l'emporter,  l'infortunée 
Claudine  prend  un  parti  courageux  :  car  qui  a  plus 
de  courage  qu'une  mère?  Son  enfant  est  en  état 
de  la  suivre  ;  elle  revêt  un  habit  d'homme ,  et  tout 
l'accoutrement  de  ces  petits  Savoyards  qui  viennent 
à  Paris ,  sans  autre  ressource  qu'une  sellette  et  une 
brosse  ;  elle  vient  comme  eux  dans  cette  capitale  , 
et  associe  à  sa  profession  son  fils  Benjamin,  qu'elle 
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fait  passer  pour  son  petit  frère.  On  s'imagine  bien 
qu'elle  y  rencontre  son  séducteur  ;  mais  la  recon- 
naissance se  fait  avec  toutes  les  convenances  du  su- 
jet :  c'est  en  le  décrottant  qu'elle  le  reconnaît;  et 
sa  brosse,  qui  lui  tombe  des  mains,  est  ramassée 
par  l'enfant,  qui  veut  continuer  l'ouvrage  inter- 
rompu :  c'est  un  tableau  de  Greuse  ,  ou  de  l'école 
flamande.  L'Anglais,  qui  a  d'abord  reconnu  Clau- 
dine malgré  son  déguisement,  feint  cependant  de 
la  prendre  pour  ce  qu'elle  veut  paraître  ;  il  lui  pro- 
pose de  quitter  sa  sellette  pour  se  mettre  en  service 
chez  lui,-  elle  y  consent,  et  voilà  la  mère  et  l'en- 
fant chez  M.  Belton  (  c'est  le  nom  du  jeune  Anglais). 
Claudine  garde  toujours  le  silence ,  et  sa  patience 
et  son  amour  sont  à  de  rudes  épreuves;  car  Belton 
a  une  maîtresse,  et  Claudine,  devenue  Claude  ,  porte 
les  lettres,  et  pleure  en  secret.  Domestique  chez  son 
amant,  et  messager  chez  sa  rivale,  il  est  difficile 
qu'une  femme  qui  aime  descende  plus  bas  et  souffre 
davantage.  Belton,  dégoûté  de  cette  maîtresse  (c'é- 
tait une  marquise  ) ,  en  prend  une  autre  :  nouvelles 
angoisses  pour  la  pauvre  Claudine  ,*  mais  la  mar- 
quise, outrée  de  l'inconstance  de  Belton  et  de  l'i- 
nutilité des  efforts  qu'elle  a  faits  pour  le  ramener, 
médite  une  vengeance  horrible,  et  aposte  des  scé- 
lérats pour  l'assassiner.  Le  fidèle  Claude  est  assez 
heureux  pour  sauver  son  maître  ,  et  reçoit  un  coup 
de  poignard  dans  la  poitrine.  On  s'attend  bien  que 
le  dénoûment  approche  ,  et  que  l'amour  et  la  vertu 
vont  recevoir  leur  récompense.  En  secourant  Clau- 
dine ,    Belton   retrouve  une  bague  qu'il  lui   avait 
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donnée ,  et  qu'elle  portait  toujours  sur  son  sein  ; 
il  se  jette  à  ses  genoux  ,  et  obtient  le  pardon  de  son 
amante  et  la  main  de  sa  libératrice. 

Ce  petit  conte  est  charmant ,  il  est  plein  d'in- 
térêt et  de  grâce  :  il  y  a  de  la  nouveauté  dans  les 
situations  et  dans  les  détails,  sur  un  fond  qui  pa- 
raissait usé.  L'auteur  suppose  que  cette  histoire  est 
racontée  par  un  de  ces  habitants  des  montagnes  qui 
servent  de  guide  aux  voyageurs.  La  simplicité  naïve 
du  récit  ne  dément  point  cette  fiction  qui  est  très- 
adroite;  car  l'état  et  le  langage  du  montagnard 
commandent  naturellement  une  manière  de  narrer 
qui  convient  très-bien  à  ce  sujet,  qu'on  ne  pouvait 
mettre  entre  de  meilleures  mains  :  aussi  le  ton  de  la 
narration  est  celui  de  la  bonhomie  sans  grossièreté, 
et  tout  y  respire  l'intérêt  de  l'innocence  et  l'attrait 
des  mœurs  champêtres.  «  J'écrivis  cette  histoire,  dit 
«  M.  de  Florian,  telle  que  Paccard  me  l'avait  dite, 
«  sans  chercher  même  à  corriger  les  fautes  de  goût 
<(  et  de  style  que  les  connaisseurs  doivent  y  trou- 
«  ver.  »  Ces  connaisseurs  seraient  donc  bien  sévè- 
res? Quant  à  moi ,  je  n'y  ai  point  vu  de  ces  fautes  ; 
et  il  m'a  paru  que  l'auteur  avait  montré  beaucoup 
de  goût  en  prenant  le  style  de  Paccard. 

Une  Nouvelle  africaine  ,  intitulée  Sélico  ,  rap- 
pelle un  tableau  tiré  de  V Histoire  des  Voyages , 
celui  des  conquêtes  et  des  cruautés  du  roi  de  Daho- 
may  ;  car  l'Afrique  a  eu  aussi  ses  conquérants ,  et 
peut  mettre  celui-là  au  nombre  de  ses  monstres  et 
de  ses  fléaux.  C'est  en  1727  que  Truro-Audati  ra- 
vagea le  royaume  de  Juida  ,  et  livra  de  vastes  con- 
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trées  à  toutes  les  horreurs  du  carnage.  Ce  nègre  fé- 
roce avait  des  boucheries  de  chair  humaine  dont  il 
nourrissait  ses  soldats  anthropophages.  L'imagina- 
tion est  révoltée  de  cette  idée  plus  que  la  raison  ; 
car,  dès  qu'une  fois  on  fait  un  métier  et  une  gloire 
de  massacrer  des  hommes,  c'est  du  moins  une  sorte 
d'excuse  que  de  les  manger;  et  le  roi  de  Dahomay 
eut  cette  excuse  que  n'avait  pas  Attila.  Dans  cette 
nouvelle  africaine ,  l'auteur  a  dessiné  avec  énergie 
des  caractères  fiers  et  des  mœurs  atroces. 

Il  s'est  amusé,  dans  Valérie,  Nouvelle  italienne, 
à  rajeunir  une  espèce  de  conte  de  revenant  qui  de- 
puis long-temps  passe  pour  une  histoire  réelle  :  c'est 
celle  d'une  femme  enterrée  comme  morte ,  et  qui 
ressuscite  dans  les  bras  d'un  amant  désespéré  qui  est 
venu  la  chercher  jusque  dans  sa  tombe.  Elle  donne 
sa  main,  comme  cela  est  trop  juste ,  à  celui  qui 
l'a  rendue  à  la  vie  ;  mais  son  premier  mari,  qu'elle 
n'aimait  pas,  la  réclame,  et  voilà  matière  à  procès. 
De  qui  des  deux  est-elle  la  femme  ?  L'autorité  du 
pape  intervient  fort  à  propos,  et  casse  le  premier 
mariage.  L'auteur  amène  fort  plaisamment  le  récit 
de  cette  aventure  ,  qu'il  met  dans  la  bouche  de  la 
femme  ressuscitée.  Elle  a  conservé  une  pâleur  ha- 
bituelle et  une  mélancolie  silencieuse  au  milieu 
d'une  société  à  qui  sa  résurrection  n'est  pas  connue. 
On  y  parle  souvent  d'histoires  de  revenants ,  qui 
produisent  ou  la  surprise ,  ou  la  terreur,  ou  l'incré- 
dulité, selon  les  dispositions  de  chacun  :  elle  seule 
écoute  tout  avec  beaucoup  de  sang-froid ,  et  paraît 
trouver  tout  simple  ce  que  tout  le  monde  trouve 
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merveilleux.  Enfin,  un  jour  elle  leur  dit  tranquille- 
ment qu'ils  ne  doivent  pas  être  étonnés  des  reve- 
nants ,  puisqu'ils  voient  en  elle  une  revenante , 
morte  depuis  dix  ans.  A  ces  mots ,  tout  le  monde 
est  prêt  à  prendre  la  fuite ,  et  ce  n'est  pas  sans  peine 
qu'elle  parvient  à  se  faire  écouter,  et  à  rassurer  son 
auditoire  après  l'avoir  effrayé. 

La  critique  trouverait  fort  peu  à  redire  à  la  dic- 
tion de  M.  de  Florian,  qui  est  très-soignée  ;  mais  elle 
pourrait  lui  faire  beaucoup  d'objections  sur  ses 
idées ,  qui  ne  sont  pas  toujours  justes.  Ce  défaut  se 
fait  sentir  surtout  dans  un  conte  oriental  allégorique 
et  philosophique,  qui  a  pour  titre  Zulbar  :  le  fond 
en  a  été  employé  bien  des  fois  dans  toutes  les  lan- 
gues ;  ce  sont  des  hommes  changés  en  différents 
animaux  ,  et  dont  les  récits  et  les  discours  ont  pour 
objet  des  points  de  morale  et  des  règles  de  philo- 
sophie pratique.  Dans  ce  genre  de  fiction,  comme 
dans  tout  apologue  ,  rien  n'est  plus  essentiel  que  la 
justesse  des  résultats  ,  et  ceux  de  l'auteur  seraient 
souvent  combattus  avec  avantage.  Zulbar,  qui, 
d'une  condition  fort  obscure ,  a  été  élevé  à  la  di- 
gnité de  vizir  du  sultan  des  Indes,  et  n'a  été  dis- 
gracié que  pour  avoir  fait  son  devoir ,  se  plaint  de 
l'injustice  des  hommes  aune  fourmi  philosophe  qu'il 
rencontre  dans  le  bois  des  Métamorphoses,  et  cette 
fourmi  était  auparavant  le  fils  d'un  roi.  C'est  elle  qui 
fait  le  personnage  de  moraliste,  et  qui  veut  prouver 
à  Zulbar  qu'il  ne  doit  s'en  prendre  qu'à  lui  de  tous 
ses  malheurs,  qui  ne  seraient  pas  arrivés,  s'il  s'é- 
tait souvenu  de  cette  maxime  des  sages  ,  qu'il  faut 
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cacher  sa  vie.  Cette  maxime  ,  fort  connue  et  fort 
ancienne,  est  comme  toutes  celles  du  même  genre, 
il  faut  bien  se  garder  d'en  rendre  l'application  gé- 
nérale ;  et  celle-ci,  en  particulier,  ne  tendrait  qu'à 
décourager  le  talent  et  la  vertu.  Adressez  cette 
maxime  à  un  ambitieux  ,  et  vous  aurez  raison  -y 
mais  si  vous  l'adressez  à  celui  qui  n'a  jamais  songé 
qu'à  se  rendre  utile  à  ses  semblables  (et  tel  est 
Zulbar),vous  aurez  grand  tort,  et  vous  n'aurez 
prêché  que  l'égoïsme;  j'aime  infiniment  mieux  celui 
qui  dit  comme  Cicéron  : 

Et  sauvons  les  Romains,  dussent-ils  être  ingrats. 

Voilà  mon  homme  ;  voilà  l'homme  de  la  patrie, 
l'homme  de  l'univers;  et  qui  donc  serait  grand,  s'il 
n'y  avait  pas  des  ingrats?  D'ailleurs,  les  hommes 
sont-ils  donc  toujours  injustes  ?  Cela  n'est  pas  plus 
vrai  que  de  dire  qu'ils  sont  toujours  justes. 

M.  de  Florian  ,  dans  ce  même  conte,  me  paraît 
donner  dans  un  de  ces  extrêmes  qui  sont  toujours 
si  loin  de  la  raison,  et  cet  endroit  mérite  d'être  re- 
marqué. Voici  comment  Zulbar  rapporte  la  cause 
de  sa  disgrâce  : 

«  L'impunité  dont  les  grands  jouissaient  leur 
«  avait  persuadé  que  les  lois  n'étaient  pas  faites  pour 
a  eux.  Je  saisis  l'occasion  de  les  détromper.  Le  ma- 
«  gistrat  chargé  de  la  police  vint  m'avertir  un  ma- 
te tin  que  deux  jeunes  naïres,  ayant  pris  querelle 
«  la  veille  avec  un  pauvre  tisserand,  l'avaient  frap- 
«  pé  de  leurs  bambous   jusqu'à  le  laisser  sur  la 
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place.  Aussitôt  j'envoyai  chercher  les  deux  naïres 
(ce  sont  les  nobles  de  l'Inde  )  ;  j'entendis  l'aveu 
de  leur  crime  ;  je  leur  montrai  la  loi  qui  les  con- 
damnait, et  je  les  fis  livrer  aux  éléphants.  Cette 
éclatante  justice,  dontjamaison  n'avait  vu  d'exem- 
ple, indigna  toute  la  cour  ;  mais  je  devins  l'idole 
du  peuple  ,  qui  m'appela  son  ami ,  son  père  ,  et 
ne  douta  point,  parce  qu'il  me  voyait  son  appui 
lorsqu'il  était  attaqué,  que  je  ne  le  fusse  de  même, 
s'il  attaquait  à  son  tour.  Le  jour  d'après  deux  tis- 
serands ,  ayant  pris  querelle  avec  un  naïre ,  le 
frappèrent  de  leurs  bâtons,  et  le  firent  expirer 
sous  leurs  coups.  J'envoyai  chercher  les  deux  tis- 
serands, j'entendis  i'aveu  de  leur  crime,  je  leur 
montrai  la  loi  qui  les  condamnait ,  et  je  les  fis  li- 
vrer aux  éléphants.  Dès  cet  instant,  je  devins  l'exé- 
cration de  ce  peuple  qui  m'avait  adoré  la  veille  ; 
une  foule  immense  courut  à  mon  palais ,  le  fer  et 
la  flamme  à  la  main.  » 
M.  de  Florian  a-t-il  bien  réfléchi  aux  consé- 
quences naturelles  et  nécessaires  de  cet  étrange  et 
funeste  apologue?  Il  n'y  en  a  pas  d'autres,  si  ce 
n'est  que  le  peuple  est  absolument  incapable  d'avoir 
aucune  idée,  aucun  sentiment  de  justice  ;  que,  s'il 
n'est  pas  victime,  il  devient  bourreau,  et  qu'il  ne 
peut  être  que  l'un  ou  l'autre.  Certes,  M.  de  Florian  a 
trop  de  raison  et  d'équité  pour  adopter,  encore 
moins  pour  propager  un  principe  si  faux,  destruc- 
teur de  tout  ordre  social  ;  c'est  proprement  calom- 
nier la  nature  humaine  :  sans  doute  il  ne  voulait  pas 
le  faire  y  et  pourtant  il  l'a  fait;  pour  peu  qu'il  veuille 
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y  réfléchir,  il  verra  que  l'homme  n'est  point  fait 
ainsi ,  même  parmi  les  dernières  classes  de  la  so- 
ciété. Il  ne  faut  pas  confondre  les  erreurs  avec  les 
habitudes ,  ni  prendre  les  fautes  pour  un  système 
de  perversité.  Il  est  trop  vrai  que  la  multitude  igno- 
rante est  facile  à  égarer,  surtout  dans  un  temps  de 
trouble  et  de  licence  ;  mais  c'est  précisément  dans 
ce  temps-là  qu'il  est  plus  dangereux  de  représenter 
le  peuple  comme  irrémédiablement  dépravé.  La 
nature  et  l'expérience  prouvent ,  au  contraire  ,  qu'à 
moins  de  criconstances  extraordinaires,  le  commun 
des  hommes  demande  ,  non  pas  à  opprimer,  mais  à 
ne  pas  être  opprimé;  que  c'est  là  leur  disposition 
habituelle,  par  une  raison  bien  simple:  c'est  que 
leur  intérêt  même  le  leur  apprend  autant  que  leur 
conscience. 

Dans  tout  ouvrage  de  fiction,  il  y  a  toujours  un 
acteur  qui  a  raison,  c'est  celui  qui  est  l'interprète 
des  pensées  de  l'auteur  caché  sous  le  personnage  : 
tel  est  Camiré ,  dans  la  Nouvelle  américaine ,  dont 
la  scène  se  passe  au  Paraguay.  C'est  un  jeune  Gua- 
rani, plein  de  candeur  et  de  vertu,  élevé  parmi 
jésuite  honnête  et  éclairé.  Celui-ci  voudrait  engager 
son  élève  à  prendre  un  état  ;  Camiré  ne  comprend 
rien  à  cette  proposition  :  il  montre  les  plaines  im- 
menses du  Paraguay  remplies  de  tout  ce  que  la  na- 
ture, aussi  libérale  que  riche,  peut  prodiguer  à 
l'homme  pour  sa  subsistance.  Jusque-là  Camiré  a 
raison;  mais  il  en  vient  à  la  satire  de  l'état  civilisé, 
toujours  si  facile  dans  la  bouche  de  l'homme  qu'on 
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appelle  sauvage.  Il  parcourt  les  différentes  profes- 
sions; il  ne  veut  point  être  légiste,  parce  que  les  lois 
sont  mauvaises.  Soit,  mais  je  lui  aurais  répondu  :  Tu 
travailleras  à  en  proposer  de  meilleures,  que  Ton 
n'aurait  jamais,  si  tous  ceux  qui  ont  du  bon  sens  et 
de  la  justice  parlaient  comme  toi.  Il  ne  veut  point 
du  métier  de  la  guerre  qui  lui  fait  horreur;  je  lui 
aurais  répondu,  si  j'avais  été  à  la  place  du  jésuite: 
J'ai  horreur  comme  toi  du  sang  de  mes  frères;  mais 
tous  les  hommes  ne  so#nt  par  pénétrés  de  cette  fra- 
ternité ;  ils  ont  des  passions  qui  les  rendent  mé- 
chants, et  les  sauvages  mêmes,  qui  ne  font  pas  un 
métier  de  la  guerre  pourtant.  Les  peuples  civilisés 
la  font  avec  plus  d'art,  et  même  les  peuples  libres 
se  massacrent  comme  les  autres  en  bataille  rangée, 
parce  que  les  peuples  ont  des  passions  tout  comme 
les  rois.  J'espère  que  cette  rage  insensée  diminuera 
à  mesure  que  les  nations  seront  plus  éclairées;  mais, 
en  attendant,  il  faut  tâcher  de  n'être  la  proie  de  per- 
sonne ,  et  tant  qu'il  y  aura  des  loups  il  faut  se  gar- 
der de  la  morale  des  moutons. 

Camiré  ne  veut  pas  non  plus  du  commerce;  il 
commence  pourtant  par  en  faire  l'éloge,  mais  il 
ajoute  :  «  J'ai  vu  que  les  plus  honnêtes  négociants 
«  ne  se  faisaient  pas  de  scrupule  de  porter  aux  sau- 
«  vages  des  armes  meurtrières,  de  les  enivrer  de 
«  liqueurs  fortes,  pour  conclure  des  marchés  plus 
«  avantageux;  enfin,  je  les  ai  vus  amener  ici  des 
«  Africains,  qu'ils  exposaient  sur  la  place  comme 
«  des  bêtes  de  somme.  Vendre  des  hommes,  mon 
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<(  përe  !  cela  s'appelle  le  commerce  !  Mon  ami ,  je 
<(  ne  serai  point  commerçant., .  Maldonado  (c'est  le 
«  nom  du  jésuite  )  ne  trouvait  rien  à  répondre  à 
«  son  jeune  philosophe.  Il  convenait  que  le  disciple 
«  avait  surpasse  le  maître ,  etc.  » 

Quand  l'auteur  qui  raconte  s'exprime  ainsi ,  il  est 
clair  qu'il  est  de  l'avis  de  celui  qu'il  fait  parler.  J'a- 
voue, moi,  que  je  n'en  suis  point,  et  que  ,  si  le  jé- 
suite ne  trouve  rien  à  répondre,  c'est  qu'apparem- 
ment il  ne  le  veut  pas.  Rien  n'était  plus  aisé  que  de 
répondre  à  Camiré  :  Mon  ami,  tu  prends  l'abus  pour 
la  chose.  Tu  raisonnerais  juste,  si,  pour  être  com- 
merçant, il  fallait  absolument  vendre  des  hommes 
aux  Européens,  ou  de  la  poudre  à  canon  aux  sau- 
vages; mais  comme  rien  ne  t'y  oblige,  et  que  tu 
avoues  toi-même  que  le  commerce  est  bienfaisant 
de  sa  nature  et  la  source  d'une  quantité  de  biens  et 
d'avantages  pour  les  nations,  je  ne  vois  pas  com- 
ment tu  peux  conclure  de  ce  qu'il  y  a  des  commer- 
çants malhonnêtes  que  tu  ne  seras  pas  un  commer- 
çant honnête.  Cela  n'est  pas  conséquent,  mon  ami, 
et  ici  ta  logique  est  en  défaut. 

L'auteur,  qui  a  quelques  obligations  à  la  littéra- 
ture espagnole,  dont  il  a  su  tirer  encore  des  richesses 
oubliées,  pousse,  ce  me  semble,  la  reconnaissance  un 
peu  trop  loin,  et  jusqu'à  la  partialité,  dans  une  con- 
versation établie  entre  un  Espagnol  et  lui  sur  les  re- 
proches que  les  deux  nations  peuvent  se  faire 
réciproquement.  Aux  cruautés  commises  dans  le 
Nouveau-Monde,  l'Espagnol  oppose  nos  guerres  ci- 
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viles  et  la  Saint-Barthélemi;  il  conclut  :  «  Ne  nous 
<(  reprochons  rien,  nous  sommes  tous  des  barbares.  »  • 
Cela  est  vrai-  mais  je  ne  laisserai  pas  ainsi  passer  tout- 
à-fait  une  conclusion  qui  tend  à  une  égalité  de  cri- 
mes. Je  dirais  à  l'Espagnol  :  Je  consens  que  vous  met- 
tiez notre  Saint-Barthélemi  en  compensation  avec 
vos  massacres  en  Amérique;  mais  il  reste  un  petit  ar- 
ticle dont  vous  ne  parlez  pas,  l'inquisition,  qui  dure 
depuis  trois  cents  ans.  Songez-vous  ce  que  c'est  que 
l'inquisition  aux  yeux  de  quiconque  a  lu  et  n'est  pas 
Espagnol?  Je  vous  en  demande  pardon;  mais,  pour 
ce  qui  est  de  l'inquisition  ,  il  n'y  a  point  de  balance 
à  établir,  quand  vous  mettriez  ensemble  tous  les 
crimes  de  l'univers. 

Plus  M.  de  Fiorian»  est  accoutumé  à  écrire  avec 
élégance,  plus  on  est  autorisé  à  lui  indiquer  quel- 
ques taches  légères  qu'il  peut  faire  disparaître  aisé- 
ment. «  Ces  deux  amants,  certains  Vun  de  Vau- 
tre, etc.  »  Il  y  a  ici  impropriété  de  termes  :  il  fallait 
dire  sûrs  au  lieu  de  certains.  On  est  certain  d'une 
chose,  on  est  sur  d'une  personne. 

Ailleurs,  en  parlant  du  besoin  qu'ont  des  âmes 
douces  de  s'unir  à  une  autre  ame ,  il  ajoute  :  «  C'est 
<(  le  lierre  qui,  sans  son  appui,  tombe  et  sèche 
«  dans  la  poussière  ,  mais  qui  s'attachant  au  chêne 
«  s'élève  avec  lui  verdoyant.  »  S'élève  verdoyant 
commencerait  fort  bien  un  vers,  et  finit  mal 
une  phrase;  mais  ce  n'est  pas  cela  qui  me  ferait 
retrancher  la  comparaison;  c'est  qu'elle  est  trop 
usée  :  quand  certaines  figures  et  certaines  exprès- 
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sions  sont;  devenues  trop  communes,  il  faut  les 
laisser  aux  écrivains  vulgaires.  Ce  sont  là  de  petites 
corrections  à  faire  dans  les  éditions  subséquentes 
que  ne  peut  manquer  d'avoir  cet  ouvrage  ;  dont  la 
lecture  est  si  agréable. 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  3o3 


CHAPITRE  IV. 

LITTÉRATURE    MÊLÉE. 


FRAGMENTS. 

Sur  un  ouvrage  intitulé  :  Lettres  sur  l'origine  des  Sciences 
et  sur  celle  des  Peuples  de  l'Asie,  adressées  à  M.  de 
Voltaire,  par  M.  Bailly. 

M.  Bailly,  dans  son  excellente  Histoire  de  V As- 
tronomie ancienne,  avait  parlé  d'un  peuple  détruit 
et  oublié ,  qui  devait  avoir  précédé  et  éclairé  les 
plus  anciens  peuples  connus.  Dans  son  hypothèse  , 
la  lumière  des  sciences  et  de  la  philosophie  semblait 
être  descendue  du  nord  de  l'Asie,  ou  du  moins  avoir 
brillé  sous  le  parallèle  du  cinquantième  degré  ,  avant 
de  s'étendre  dans  l'Inde  et  dans  la  Chaldée.  Suivant 
ce  système  paradoxal,  l'Orient,  à  qui  nous  nous 
croyons  redevables  de  toutes  les  connaissances  pri- 
mitives^ n'aurait  été  que  le  dépositaire  et  l'héritier 
des  arts  et  des  sciences ,  recueillies  par  degrés  et  par 
parties,  au  lieu  d'en  être  l'inventeur  et  le  père.  Les 
lettres  nouvelles  ne  sont  que  le  développement  de 
cette  hypothèse.  Elles  sont  adressées  à  M.  de  Vol- 
taire ,  qui  avait  combattu  l'opinion  de  l'auteur,  dans 
quelques  lettres  particulières,  avec  toute  la  poli- 
tesse et  l'agrément  qu'il  sait  mettre  dans  la  discus- 
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sion.  Ses  réponses  ont  donné  lieu  à  M.  Bailly  de 
détailler  avec  plus  d'étendue  les  motifs  de  probabi- 
lité qui  paraissent  enfin  avoir  conduit  M.  de  Voltaire 
à  convenir  que  cette  opinion  n'était  point  dénuée 
de  vraisemblance. 

Toute  la  dialectique  de  Fauteur  paraît  se  réduire 
à  fixer  le  principe  d'unité  qui  a  dû  produire  les  rap- 
ports frappants  et  nombreux  qu'on  observe  entre 
les  nations  dispersées  sur  les  différentes  latitudes,  et 
à  des  distances  qui  semblent  exclure  la  communi- 
cation. Ce  principe  d'unité ,  c'est  l'existence  d'un 
peuple  primitif,  qu'il  place  dans  la  Tartarie  orien- 
tale, et  qu'il  suppose  avoir  été  détruit  par  une  de 
ces  grandes  révolutions  physiques  dont  notre  fragile 
univers  a  du  plus  d'une  fois  être  le  théâtre.  Quant  à 
ses  preuves,  il  en  donne  lui-même  le  précis  dans  un 
endroit  de  son  livre,  et  nous  ne  pouvons  mieux 
faire  que  d'offrir  au  lecteur  cette  espèce  de  résumé, 
ne  pouvant  dans  nos  étroites  limites  suivre  la  marche 
de  l'auteur. 

a  Nous  avons  trouvé,  dit-il,  le  même  esprit  et 
«  les  mêmes  idées  dans  un  grand  nombre  de  fêtes 
«  antiques  de  différents  peuples  ;  partout  ]a  fiction 
«  de  l'âge  d'or  et  le  souvenir  du  déluge  ;  partout  le 
«  même  caractère  de  superstition  et  de  fables,  des 
«  traditions  uniformes,  des  institutions  astronomi- 
<(  ques,  qui  supposent  des  progrès  semblables  dans 
«  la  science  j  des  institutions  civiles  pour  la  chrono- 
«  logie  et  la  règle  du  temps ,  dérivées  de  la  même 
«  source  et  absolument  identiques  ;  un  système  de 
«  musique  entier  et  suivi,  dont  les  deux  moitiés, 
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«  séparées  par  les  révolutions  des  choses  humaines, 
«  ont  été  portées  aux  deux  extrémités  du  globe  ; 
a  une  mesure  primitive  qui  existe  encore  partout 
«  en  Asie,  par  elle-même  ou  par  ses  composés,  qui 
«  fut  liée  à  une  détermination  très-ancienne  et  très- 
«  exacte  de  la  grandeur  du  globe  ;  un  même  légis- 
«  lateur  pour  les  sciences ,,  les  arts,  la  religion  ;  les 
«  mêmes  systèmes  de  physique  et  de  théologie  ;  la 
«  même  marche  d'idées  pour  fonder  les  uns  sur  la 
«  corruption  des  autres ,  et  pour  ne  présenter ,  dans 
«  les  principes  moraux,  dans  les  idées  religieuses, 
«  que  des  systèmes  de  physique  oubliés  et  détruits; 
«  enfin ,  des  traces  partout  conservées  de  l'ignorance 
«  qui  succède  à  la  lumière.   » 

Ce  dernier  résultat  est  celui  qui  contient  précisé- 
ment le  système  de  l'auteur.  C'est  sous  ce  point  de 
vue  qu'il  envisage  tous  les  objets.  En  suivant  les 
études  et  les  institutions  des  peuples  policés,  de- 
puis leur  origine  connue ,  il  n'y  trouve  point  les 
premiers  efforts  de  l'ignorance  naturelle,  qui  fait 
quelques  pas  vers  l'instruction  ;  il  n'y  voit  que  des 
réminiscences  vagues ,  des  traces  confuses ,  des 
traditions  imparfaites ,  des  déi>ris  rassemblés;  et  il 
faut  avouer  que  les  faits  se  prêtent  souvent  à  ses  in- 
ductions d'une  manière  très-spécieuse.  Au  reste  , 
cette  ingénieuse  hypothèse  paraît  empruntée  en 
partie  d'un  livre  fort  savant  et  fort  obscur,  intitulé 
V Antiquité  dévoilée,  où  l'on  s'efforce  de  prouver 
que ,  chez  tous  les  peuples ,  les  coutumes  et  les 
cérémonies  religieuses  prouvent  le  souvenir  d'une 
antique  révolution  qui  a  bouleversé  le  globe. 

xiv.  20 
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Quelque  parti  qu'on  prenne  sur  les  opinions  de 
Fauteur,  on  ne  peut  nier  que  son  ouvrage  ne  soit 
celui  d'un  homme  aussi  distingué  par  son  esprit 
que  par  ses  connaissances  ,  qui  a  de  l'agrément  et 
de  l'imagination  dans  le  style  ,  ce  qui  doit  plaire  à 
ceux  même  qui  ne  seront  pas  de  son  avis.  Depuis 
que  les  savants  demandent  à  la  nature  son  secret 
qu'elle  ne  veut  pas  dire  ,  chacun  s'est  fait  tour-à- 
tour  l'interprète  de  son  silence.  Mais,  parmi  les 
commentaires  plus  ou  moins  heureux ,  estimons 
ceux  qui ,  sans  nous  mettre  d'accord  sur  le  pre- 
mier principe  ,  mêlent  à  leurs  hypothèses  incer- 
taines une  foule  de  vérités  particulières,  et  joignent 
l'amusement  à  l'instruction.  La  philosophie  a  ses 
fables  comme  la  morale  :  elles  sont  bonnes  quand 
elles  font  penser. 

Remarquons  encore  qu'une  des  preuves  de  nos 
progrès,  c'est  cette  foule  de  livres  agréables  sur 
les  matières  abstraites  ,  que  le  jargon  scientifique 
rendit  souvent  inaccessibles  au  plus  grand  nombre 
des  lecteurs.  Rien  n'a  plus  contribué  à  répandre  le 
désir  de  s'instruire.  Ce  n'est  pas  qu'il  faille  moins  de 
peines  et  de  travaux  qu'autrefois  pour  pénétrer 
dans  le  sanctuaire  de  la  science ,  mais  du  moins  on 
ne  voit  plus  sur  le  seuil  des  monstres  qui  s'y  présen- 
taient en  épouvantail ,  et  l'on  peut  causer  so«as  les 
portiques  avec  des  hommes  de  bonne  compagnie. 
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Notice  historique  sur  La  Place  et  sur  ses  écrits. 

Il  était  né  en  1707,  et  mourut  au  commence- 
ment de  1793.  Il  s'appelait  le  doyen  des  gens  de 
lettres ,  et  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  il  ne 
signait  pas  autrement;  sur  quoi  on  a  dit  qu'il  se 
faisait  le  doyen  d'un  corps  dont  il  n'était  pas.  Il  peut, 
être  utile  de  faire  voir  comment  cet  homme  ,  sans 
talents,  sans  esprit,  sans  connaissances,  sans  sa- 
voir même  écrire  en  français ,  parvint  cependant  à 
une  sorte  de  fortune  dans  les  lettres  ;  j'entends  for- 
tune d'argent,  c'est  la  seule  qu'il  put  faire.  Un  pe- 
tit précis  à  ce  sujet  peut  fournir  un  article  à  des 
Mémoires  sur  l'état  des  lettres  dans  l'ancien  gou- 
vernement, et  un  aperçu  critique  sur  ses  volumi- 
neux ouvrages  prouvera  ce  que  je  viens  de  dire 
de  ce  prétendu  Nestor  de  la  littérature. 

A  l'âge  de  sept  ans  ,  on  l'envoya  de  Calais ,  où 
il  était  né,  à  Saint-Omer,  pour  y  étudier  dans  un 
collège  de  jésuites  anglais,  espèce  de  séminaire  qui 
était  en  possession  de  fournir  des  prédicants  et  des 
missionaires  au  parti  catholique  et  jacobite  d'An- 
gleterre, On  ne  parlait  guère  qu'anglais  dans  cette 
maison.  Le  jeune  homme  apprit  doue  cette  langue 
de  la  manière  la  plus  sûre  pour  la  bien  savoir,  c'est- 
à-dire,  en  la  parlant  tous  les  jours  ;  mais  en  même 
temps  il  désapprit  si  bien  la  sienne  ,  qu'au  sortir  de 
ce  collège  ,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  il  fut  (  de  son 
aveu  )  obligé  de  se  remettre  à  l'étude  de  sa  langue 
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naturelle  ,  qu'il  avait  oubliée.  Il  faut  croire  qu'il 
ne  fit  pas  de  grands  progrès  dans  cette  étude;  car 
il  a  écrit  toute  sa  vie  le  français  comme  parlent  ceux 
qui  en  ignorent  les  premiers  principes.  Au  reste  9 
cette  ignorance  ne  lui  fit  aucun  tort  :  qu'importe 
de  savoir  sa  langue  lorsqu'on  n'a  pas  de  talent  pour 
écrire?  Mais  la  connaissance  de  l'anglais  fut  la  cause 
de  sa  petite  fortune. 

Il  était  alors  fort  rare  ,  même  parmi  les  gens  de 
lettres,  d'étudier  cette  langue.  Voltaire  fut  le  pre- 
mier qui  la  mit  à  la  mode  :  les  Lettres  sur  les  An- 
glais, qui  parurent  en  1782,  n'avaient  pas  besoin 
du  bruit  qu'elles  firent  par  les  ridicules  persécutions 
qu'elles  attirèrent  à  l'auteur  ;  il  suffisait  pour  les 
faire  lire  avidement  de  la  foule  de  détails  curieux 
et  nouveaux  sur  les  plus  célèbres  écrivains  anglais , 
sur  Shakespeare ,  Milton,  Pope,  Addisson,  Locke, 
Congrève,  Wicherley.  et  de  la  tournure  originale 
et  piquante  de  quelques  morceaux  de  traduction  de 
ces  divers  auteurs ,  alors  fort  peu  connus  en  France, 
et  que  bientôt,  grâce  à  lui,  tout  le  monde  voulut 
connaître.  C'est  cette  curiosité  nouvelle  qui  contri- 
bua le  plus  à  faire  accueillir  la  faible  traduction  de 
Y  Essai  sur  l'homme ,  par  l'abbé  Duresnel ,  et  celle 
du  Paradis  perdu,  par  Dupré  de  Saint-Maur;  et 
leur  procura  d'abord  un  succès  fort  au-dessus  de 
leur  mérite ,  au  point  que  cette  version  du  poème 
de  Milton ,  en  prose  fort  médiocre  ,  parut  un  titre 
suffisant  pour  faire  entrer  l'auteur  à  l'Académie 
française. 

La  Place  profita  de  ces  circonstances  pour  ris- 
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quer,  en  17/$ ,  de  faire  jouer  une  Venise  sauvée , 
assez  fidèlement  traduite  d'Otwai.  Le  fond  du  sujet 
était  heureux  et  tragique ,  et  avait  fourni  à  La  Fosse 
son  Manlius ,  l'une  des  meilleures  pièces  du  second 
rang,  et  à  laquelle  il  ne  manque ,  pour  être  du  pre- 
mier, que  le  style  de  Racine  ou  de  Voltaire.  Mais  il 
y  avait  long-temps  qu'on  n'avait  joué  ce  Manlius  : 
on  annonça  Venise  sauvée  comme  un  ouvrage  ab- 
solument anglais;  et  en  effet  l'auteur  n'avait  retran- 
ché que  les  épisodes  et  les  disparates  grossières 
qu'alors  le  moindre  écolier  était  en  état  de  rejeter , 
et  que  le  goût  du  public ,  qui  n'était  pas  encore  cor- 
rompu ,  n'aurait  pu  supporter.  Cette  espèce  de  nou- 
veauté ,  recommandée  à  l'indulgence  par  un  com- 
pliment que  récita  un  acteur  aimé  (Roselli),  pré- 
sentée comme  le  coup  d'essai  d'un  jeune  homme; 
cette  énergie  brute  de  la  tragédie  anglaise  ,  faite 
pour  piquer  la  curiosité  à  une  époque  où.  tout  ce  qui 
était  anglais  commençait  à  être  de  mode;  tous  ces 
motifs  réunis  firent  adopter  avec  complaisance  sur 
le  théâtre  de  Paris  cet  avorton  du  théâtre  de  Lon- 
dres; et  Venise  sauvée,  malgré  l'incorrection  et  la 
faiblesse  du  style,  malgré  des  fautes  de  toute  es- 
pèce, eut  une  réussite  passagère ,  et  bien  passagère  ^ 
car  ce  ne  fut  que  quarante  ans  après  que  l'auteur, 
persuadé  qu'/Z  avait  fait  un  bon  ouvrage  (comme 
il  le  dit  même  ) ,  obtint  malheureusement,  à  force 
de  sollicitations,  qu'on  remît  au  théâtre  cette  tra- 
gédie entièrement  oubliée  :  elle  fut  sifflée,  et  La 
Place  prétendit  que  c  était  la  cabale  de  Voltaire 
qui  V  avait  fait  tomber. 
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On  n'avait  pas  attendu  jusque-là  pour  ouvrir  les 
yeux  :  peu  de  temps  après  la  représentation  de  Ve- 
nise sauvée,  Le  Kain,  dans  ses  débuts,  fit  reprendre 
Manlius ,  qui  eut  tout  le  succès  qu'il  méritait,  et 
qu'il  a  toujours  eu  depuis.  Chacun  fut  à  portée  de 
comparer,  et  l'on  sentit  que  Venise  sauvée  ne  va- 
lait pas  une  scène  de  Manlius. 

La  Place,  qui  n'était  pas  de  cet  avis,  continua  de 
faire  des  tragédies  et  des  comédies,  dont  il  serait 
bien  inutile  de  rappeler  les  titres;  la  plupart  ne  pu- 
rent même  être  jouées ,  à  plus  forte  raison  être 
lues.  Cependant  l'autorité  du  maréchal  de  Riche- 
lieu en  fit  jouer  une  intitulée  Adèle  de  Ponthieu, 
que  les  comédie  lis  s'obstinaient  à  refuser.  La  Place, 
pour  piquer  d'honneur  le  vieux  gentilhomme  de  la 
chambre,  lui  adressa  un  quatrain,  dans  lequel  il 
rapprochait  aussi  heureusement  que  modestement 
les  deux  plus  beaux  titres  de  gloire  (  selon  lui)  qui 
recommanderaient  à  la  postérité  la  mémoire  du 
maréchal  : 

Tu  pris  Minorque,  et  fis  jouer  Adèle. 

Causa  patrocinio  non  bona  pejor  erit.  La  Place , 
pour  cette  fois,  n'avait  plus  de  poète  anglais  der- 
rière lui  pour  le  soutenir  :  Adèle  était  de  son  cru; 
elle  fut  mal  reçue ,  et  abandonnée  au  bout  de  quel- 
ques jours.  Il  essaya,  quinze  ou  vingt  ans  après, 
s'il  serait  plus  heureux  dans  le  comique  :  il  donna 
une  pièce  en  trois  actes ,  qui  n'alla  pas  jusqu'à  la  Hn. 
Telle  est  l'histoire  du  talent  dramatique  de  La  Place. 
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Dans  cet  intervalle  il  publia  son  Théâtre  anglais; 
c'est  un  recueil  informe  de  pièces  tant  tragiques 
que  comiques ,  traduites  en  toutou  en  partie,  ou 
analysées  par  extraits ,  en  fort  mauvaise  prose ,  mê- 
lée de  temps  en  temps  des  plus  mauvais  vers.  Ce- 
pendant, comme  c'était  le  premier  ouvrage  qui  fit 
connaître  bien  ou  mal  un  théâtre  fort  différent  du 
nôtre  ,  cette  compilation  se  débita  ;  mais  depuis 
qu'on  s'est  familiarisé  davantage  en  France  avec  la 
langue  et  la  littérature  anglaise,  ce  recueil,  aussi 
mal  fait  que  mal  écrit,  a  été  apprécié,  et  relégué 
parmi  les  livres  qu'on  ne  lit  plus. 

Il  fut  plus  heureux  dans  sa  traduction  de  Tom- 
Jones,  le  seul  ouvrage  de  lui  qui  soit  resté  :  ce  n'est 
pas  qu'il  n'ait  défiguré  et  même  étranglé  inhumai- 
nement ce  chef-d'œuvre  de  Fielding,  mais  ce  ro- 
man, le  meilleur  des  romans,  offre  tant  d'intérêt  et 
de  variété,  que  ceux  qui  ne  savent  pas  l'anglais  le 
liront  toujours,  même  dans  la  plaie  version  que 
nous  en  avons,  jusqu'à  ce  qu'une  meilleure  plume 
vienne  quelque  jour  venger  Fielding. 

La  Place,  qui,  au  défaut  d'autres  talents,  était 
accort,  souple,  actif,  et  qui,  de  plus,  était  homme 
déplaisir  et  de  bonne  chère,  s'était  lié,  particuliè- 
rement à  ce  dernier  titre,  avec  des  auteurs  qui,  sans 
être  du  premier  ordre ,  avaient  plus  ou  moins  de 
mérite  et  de  réputation,  tels  que  Piron,  Duclos, 
Collé  ,  Crébillon  fils  et  autres ,  qui  aimaient , 
comme  lui,  la  table  et  le  cabaret.  Ces  liaisons  lui 
donnèrent  accès  chez  le  frère  de  la  célèbre  favorite 
Pompadour,  le  marquis  de  Marigni ,  le  marquis  de 
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Vaudières  le  marquis  de  Ménars;  car  il  porta  tour-à- 
tour  le  nom  de  ces  trois  maquisats  :  on  sait  que  le 
sien  était  Poisson.  La  Place  eut  occasion  de  rendre 
un  petit  service  à  ce  Poisson  et  à  sa  sœur-  c'est  lui- 
même  qui  raconte  ce  fait x  ;  et  quoiqu'il  fut  de  son 
naturel  grand  hâbleur ,  il  dit  la  vérité.  Le  ministère 
français  avait  fait  acheter  en  Hollande  l'édition  en- 
tière d'une  Vie  de  madame  de  Pompadour,  écrite 
en  anglais.  On  voulait  en  avoir  la  traduction ,  et 
d'une  main  sûre.  Le  marquis  crut  devoir  s'adresser 
à  La  Place ,  qu'il  connaissait  pour  un  écrivain  cour- 
tisan ,  grand  faiseur  de  petits  vers  pour  tout  ce  qui 
avait  du  pouvoir  et  du  crédit.  La  Place  traduisit  le 
livre  en  quinze  jours,  et  peu  de  temps  après  il  eut 
pour  récompense  ,  vers  1762  ,  le  privilège  du  Mer- 
cure. Il  prétend,  il  est  vrai,  que  le  marquis  se  fit 
un  mérite,  auprès  de  sa  sœur,  de  cette  traduction, 
dont  il  ne  fit  pas  connaître  l'auteur  ;  mais  ce  repro- 
che et  destitué  de  toute  vraisemblance,  et  La  Place 
mêle  à  un  récit,  qui  d'ailleurs  est  vrai,  un  peu  de 
ses  hâbleries  accoutumées.  Que  pouvait-il  revenir 
au  marquis  de  cette  réticence  ?  Sa  sœur  savait  trop 
combien  il  était  ignorant  pour  croire  qu'il  eût  tra- 
duit un  livre  anglais  ;  et  qu'importait  alors  que  ce 
fût  La  Place  ou  un  autre  qui  en  fût  le  traducteur  ? 
et  quel  besoin  encore  le  frère  de  la  favorite ,  com- 
blé de  toutes  sortes  de  grâces,  pouvait-il  avoir  au- 
près d'elle  d'un  mérite  de  cette  nature  ?  Cependant 

Sous  des  noms  anagrammatiques,  dans  ses  pièces  inté- 
ressantes et  peu  connues. 
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La  Place  crie  à  l'ingratitude  des  grands;  il  semble 
croire  que  cette  version  devait  lui  valoir  une 
grande  fortune  :  on  va  voir  que  le  privilège  du 
Mercure  en  était  une,  et  trop  grande  pour  lui,  car 
il  ne  put  pas  la  garder. 

Ce  privilège  était  une  concession  du  Gouverne- 
ment, une  espèce  de  ferme  donnée  sous  la  condi- 
tion de  payer  telle  ou  telle  somme  en  pensions,  pour 
des  gens  de  lettres  que  l'on  voulait  récompenser; 
et  la  ferme  valait  plus  ou  moins,  selon  les  mains 
qui  l'exploitaient.  Celles  de  La  Place  ne  furent  pas 
heureuses  :  les  abonnés  désertèrent  en  foule ,  et  au 
bout  de  trois  ans  il  fallut  lui  retirer  le  privilège, 
parce  que  les  pensions  n'étaient  plus  payées;  les 
pensionnaires  perdirent  même  six  mois  de  leur  re- 
venu, qui  ne  furent  jamais  remplacés.  Veut- on 
savoir  comment  la  cour  traita  cet  homme  à  qui  elle 
était  obligée  d'ôter  un  fonds  qu'il  n'était  pas  en  état 
de  faire  valoir?  Il  eut  5,ooo  fr.  de  pension  de  re- 
traite ,  c'est-à-dire  un  traitement  tel  que  n'en  avait 
aucun  des  gens  de  lettres  les  plus  distingués  qu'il 
venait  de  dépouiller,  puisque  la  plus  forte  pension 
n'était  que  de  2,  000  francs.  Lui  seul,  pour  ses  bons 
et  loyaux  services,  en  eut  5,  000,  dont  il  a  joui 
jusqu'à  l'année  dernière,  et  toujours  en  se  plaignant 
de  ce  que  ses  travaux  et  ses  titres  littéraires  n'é- 
taient pas  appréciés.  Il  a  rempli  son  recueil  intitulé 
Pièces  intéressantes ,  etc.  ,  d'historiettes  relatives 
à  lui-même,  et  il  rappelle  souvent  avec  autant  de 
complaisance  que  d'emphase  le  temps  où  il  était 
breveté  du  Mercure  de  France  ;  mais,  parmi  tant 
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d'anecdotes  qu'il  débite  à  sa  manière ,  il  s'est  bien 
gardé,  comme  de  raison,  d'insérer  celle-là,  non 
plus  que  le  mot  qui  courut  alors,  que  le  Mercure 
était  tombé  sur  la  place. 

Ce  n'était  pas  faute  de  flagorneries  habituelles 
pour  toutes  les  puissances  du  jour.  On  peut  juger 
de  son  tact  par  une  correction  fort  singulière  qu'il 
fit  à  une  pièce  de  vers  qu'on  lui  avait  envoyée  pour 
son  Mercure  :  il  s'agissait  des  profits  d'une  gouver- 
nante chez  un  garçon  : 

Le  service  du  lit  lui  rapporte  encor  plus. 

La  Place ,  pour  rendre  le  vers  plus  décent ,  l'im- 
prima ainsi  : 

Le  service  du.  .  .  lui  rapporte  encor  plus. 

Le  Mercure  était  alors  renommé  dans  ce  que 
nous  appelons  le  genre  bête  :  pour  qu'il  n'y  manquât 
rien  on  avait  associé  à  La  Place  un  certain  Lagarde, 
qu'on  appelait  Lagarde-Bicétre  à  cause  de  sa  bonne 
réputation  :  c'était  encore  un  protégé  de  la  mar- 
quise de  Pompadour,  qui  l'avait  fait  breveter  (car 
tout  se  faisait  alors  par  brevet)  pour  la  partie  des 
spectacles.  Il  s'en  acquittait  d'une  manière  si  origi- 
nale, que  plus  d'un  curieux  s'amusait  à  faire  un 
recueil  des  phrases  de  Lagarde.  En  voici  que  leur 
singularité  a  fait  retenir  :  «  M.  d'Auberval,  si  juste- 
«  ment  célèbre  pour  avoir  perfectionné  le  genre  in- 
afernal....  Cette  pièce  est  dramatique  pour  le 
«  théâtre ,  et  pittoresque  pour  le  tableau.  »  Et  en 
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parlant  de  mademoiselle  Lemaure,  la  fameuse  can- 
tatrice, il  disait:  «  Mécanisme  incompréhensible, 
«par  lequel  cette  inimitable  actrice  trouve,  dans 
<(  le  matériel  même  de  son  organe,  l'intelligence 
«  motrice  de  son  jeu.  »  Lagarde-Bicéfre  avait  deux 
mille  francs  d'appointements  pour  faire ,  à  la  jour- 
née ,  de  ces  phrases-là  :  ce  n'était  pas  trop  payé. 

Nous  ne  dirons  rien  des  romans  de  La  Place  , 
à  peu  près  aussi  oubliés  que  ses  drames,  si  ce  n'est 
de  ceux  pour  qui  tous  les  romans  sont  bons,  et  il  y 
a  de  ces  gens-là;  mais  il  faut  bien  faire  mention  de 
l'idée  assez  bizarre  qui  lui  vint  un  jour  de  faire  ,  en 
quatre  gros  volumes ,  un  recueil  de  toutes  les  Epi- 
taplies  de  la  langue,  française  ;  ce  n'était  peut- être 
qu'un  prétexte  pour  en  imprimer  quelques  centaines 
de  sa  façon  ;  mais,  ce  qu'il  y  avait  d'extraordinaire, 
c'est  que  beaucoup  de  ces  épitaphes  étaient  faites 
pour  des  personnes  vivantes ,  et  surtout  pour  celles 
qui  étaient  de  ses  amis;  c  était  un  petit  cadeau  qu'il 
leur  faisait  de  leur  vivant  pour  servir  après  leur 
mort  ce  que  de  raison,  et  un  genre  tout  neuf  de  ma- 
drigal qu'il  avait  inventé  pour  varier  la  forme  des 
louanges  et  des  compliments.  Il  semblait  dire  comme 
Boniface  Chrétien  : 

Mourez  quand  vous  voudrez,  et  comptez  là-dessus, 

Peut-être  aussi  voulait-il,  d'une,  manière  ou 
d'une  autre ,  faire  Vépitaphe  du  genre  humain. 

On  imagine  bien  que  son  recueil  mortuaire  eut 
peu  de  lecteurs;  mais  il  en  trouva  pour  les  Pièces 
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intéressantes  et  peu  connues,  compilation  d'une 
autre  espèce,  dans  laquelle  il  vint  à  bout  de  duper 
fort  adroitement  le  public.  Voici  comme  il  s'y  prit  : 
Duclos  lui  avait  laissé  un  manuscrit  intitulé  :  Mémo- 
rial :  c'était  un  composé  d'anecdotes  et  de  traits 
curieux  que  Duclos  avait  ramassés  pour  son  usage, 
et  que  ses  études  et  ses  liaisons  l'avaient  mis  à  por- 
tée de  bien  choisir  et  de  bien  rédiger.  La  Place , 
qui  faisait  argent  de  tout,  imprima  ce  Mémorial , 
qui  fut  enlevé  en  peu  de  jours;  et  voyant  que  le 
public  était  alléché  par  ce  premier  volume,  que 
l'enseigne  était  achalandée ,  il  en  donna  bien  vite 
un  second ,  oui)  y  avait  encore  quelques  morceaux 
de  Duclos  qu'il  tenait  exprès  en  réserve.  Ce  second 
volume  se  débite  aussi ,  quoiqu'il  y  eût  déjà  bien  à 
déchoir  du  premier,  et  La  Place  calculant  fort  bien 
que  ceux  qui  avaient  ces  deux  volumes  voudraient 
avoir  les  suivants,  en  fait  paraître  successivement 
six  autres,  copiés  sur  les  Ana ,  sur  les  dictionnaires 
d'anecdotes,  sur  toutes  les  collections  du  même 
genre  ,  et  farcis  de  toutes  les  vieilleries  les  plus  usées 
qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Ce  n'est  pourtant  que 
demi  mai  encore  quand  il  copie  ;  mais  il  profite  de 
l'occasion  pour  vider  son  portefeuille  poétique  et 
son  sac  d'historiettes;  il  donne  impudemment  ses 
romances,  ses  épîtres,  ses  madrigaux,  ses  im- 
promptu ,  etc.  ;  il  y  fait  rentrer  même  ses  malheu- 
reuses épitaphes ,  et  nous  raconte  (de  quel  ton,  bon 
Dieu  !  et  de  quel  style  !  )  toutes  les  aventures 
de  M.  L.  P. ,  tout  ce  qu'il  dit  à  ses  amis  à  déjeuner 
ou  à  dîner ,  tout  ce  que  ses  amis  lui  ont  dit ,  tout  ce 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  3l7 

qu'il  a  fait  pour  eux,  etc.,  etc.,  etc.;  et  tout  cela 
s'appelle  des  pièces  intéressantes  et peu  connues  !  Il 
est  sûr  que  quand  il  nous  donne  ses  vers,  ce  sont 
des  pièces  peu  connues  ;  mais  il  n'y  avait  que  lui 
qui  les  pût  donner  comme  intéressantes  ;  et  c'est 
ainsi  qu'on  se  moque  du  public. 

Tout  ce  qui,  dans  cette  rapsodie  de  sept  volumes 
(car  il  ne  faut  pas  conter  le  premier),  est  de  la 
façon  du  doyen  des  gens  de  lettres ,  soit  pour  le 
choix,  soit  pour  l'exécution,  est  vraiment  un  mo- 
dèle de  bêtise  :  il  n'y  a  pas  moyen  de  se  servir  d'un 
autre  terme.  Il  faut  voir  quelle  importance  il  met  à 
des  minuties  ,  ce  qu'il  trouve  de  sel  aux  choses  les 
plus  insipides,  avec  quelle  emphase  il  débite  des 
trivialités!   et  une  djction,  une  ignorance  de    la 
langue  à  peine  compréhensible  !  La  plupart  de  ces 
phrases  sont  construites  de  manière  que  plusieurs 
membres  ne  tiennent  à  rien ,  et  qu'il  est  impossible 
de  lier  la  fin  avec  le  commencement.  En  voici  un 
exemple  pris  entre  mille  ;  il  s'agit  des  Lettres  de 
deux  Français,  écrites  de  Vienne  il  y  a  trente  ans , 
à  la  louange  de  Marie-Thérèse  d'Autriche.  «  L'édi- 
«  teur  se  fait  un  plaisir  de  leur  surprise  lorsqu'ils 
«  verront,  après  trente  ans,  dans  ce  recueil,  ces 
«  mêmes  lettres    qu'un    déménagement    imprévu 
«  vient  de  lui  faire  retrouver  dans  un  portefeuille 
«  dont  il  regrettait  la  perte,  et  dont  l'hommage  si 
«  légitimement  du  aux  rares  et  respectables  quaîi- 
«  tés  de  l'impératrice -reine  ne  lui  permet  pas  de 
«  priver  plus  long -temps  une  nation  telle  que  la 
«  française ,  c'est-à-dire ,  si  bien  faite  pour  en  con- 
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<(  naître  tout  le  prix  ,  ainsi  que  pour  lui  eu  savoir  le 
((  plus  grand  gré.  » 

Le  lecteur  peut  s'amuser  à  chercher  dans  cette 
phrase  un  sens  qui  puisse  s'accorder  avec  la  con- 
struction ;  quant  à  moi  ,  ce  que  j'y  vois  de  plus 
clair  ,  c'est  que  La  Place  devait  U  hommage  de  son 
portefeuille  aux  rares  qualités  de  l  impératrice- 
reine  ,  que  cet  hommage  ne  lui  permet  pas  de  pri- 
ver la  nation  française  de  ce  même  portefeuille , 
d'autant  que  cette  nation  est  si  bien  faite  pour  con- 
naître tout  le  prix  de  ce  portefeuille ,  et  pour  lui 
en  savoir  le  plus  grand  gré. 

Parmi  les  phrases  grotesques,  celle-ci  est  re- 
marquable :  «  Le  testament  politique  du  maréchal 
<(  de  Belle-Isle  n  est  plus  que  probablement  pas  de 
«  lui.  » 

Mais  le  fort  de  l'auteur,  c'est  le  style  niais.  «  On 
«  trouve  un  exemple  de  cette  espèce  dans  la  vie 
«  d'un  de  nos  héros  français,  dont  le  courage  in- 
«  trépide  nous  disposait  d'autant  moins  à  l'imagi- 
<(  ner  susceptible  ,  qu'il  est  plus  fait  pour  surpren- 
«  dre  le  lecteur.  » 

Remarquez  toujours  les  constructions  ordinaires 
de  l'auteur  :  c'est  le  héros  qui  est  susceptible  d'un 
exemple,  et  c'est  le  courage  intrépide  du  héros  qui 
est  fait  pour  surprendre  le  lecteur;  enfin,  en  d'au- 
tres termes,  cet  exemple  est  d'autant  plus  surpre- 
nant dans  le  héros ,  qu'il  doit  plus  surprendre  le 
lecteur. 

Ailleurs  :  «  Il  laissa  le  duc  aussi  effrayé  que  con- 
u  sterne  d'une  si  vive  leçon.  » 
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Il  est  de  la  même  force  de  pensée  dans  ses 
vers. 

Dût  le  crime  en  frémir,  toute  âme  honnête  a  droit 
De  rendre  à  la  vertu  l'hommage  qu'on  lui  doit. 

Cet  axiome  moral  finit  un  chapitre  ,  et  il  est  pro- 
fond. Madame  du  Deffant  disait  d'une  femme  de  sa 
société,  qui  débitait  souvent  des  sentences  de  ce 
même  genre  :  Tout  ce  que  dit  cette  daine  est  fort 
vrai* 

Cependant  La  Place  n'est  pas  toujours  si  vrai  :  par 
exemple,  lorsqu'il  dit,  en  parlant  de  Diane  de  Poi- 
tiers :  «  J'ai  cru  devoir  à  cette  femme  singulière 
«  l'épitaphe  suivante,  etc.  »  Or,  demandez-moi 
pourquoi  il  a  cru  deyoir  une  épitaphe  à  Diane?. . . 
Voilà  une  plaisante  obligation. 

Un  dernier  exemple  d'ineptie ,  et  finissons.  Tout 
le  monde  a  entendu  citer  ce  mot  célèbre  de  Pascal 
sur  l'immensité  de  Dieu  :  «  C'est  un  cercle  dont  le 
«  centre  est  partout  et  la  circonférence  nulle  part.  » 
La  Place  croit  avoir  découvert  que  cette  idée  su- 
blime est  empruntée  d'une  préface  que  mademoi- 
selle de  Gournay  mit  au-devant  d'une  édition  des 
Œuvres  de  Montaigne,  en  i635.  D'abord  il  se 
trompe  dans  le  fait,  en  attribuant  ce  trait  fameux 
à  une  femme  qui  était  bien  peu  capable  de  le  trou- 
ver :  ce  trait  est  originairement  du  savant  Guillaume 
Duval,  professeur  de  philosophie  grecque  et  latine 
daus  l'université  de  Paris,  et  se  trouve  dans  une 
prière  d'actions  de  grâce  (oratio  eucharistica) 
adressée  à  Dieu  à  la  fin  d'une  analyse  latine  de  la 
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philosophie  péripatéticienne ,  dont  ce  même  Duval 
enrichit  son  édition  en  deux  volumes  in-folio  des 
OEuvres  d'Aristote,  imprimée  en  1629,  et  la  meil- 
leure que  nousayons  :  c'estde  là  que  mademoiselle  de 
Gournay  l'avait  tiré.  Voici  la  phrase  latine  :  Sphœra 
intelligibilis ,  cujus  centrum  ubiquè,  circumferen- 
tia  nullibi.  Sphère  intellectuelle ,  dont  le  centre  est 
partout^  et  la  circonférence  nulle  part. 

C'est  assurément  le  plus  petit  tort  qu'ait  pu  avoir 
La  Place ,  de  ne  pas  connaître  ce  passage  ;  je  crois 
bien  qu'il  n'avait  de  sa  vie  feuilleté  Aristote.  Mais  ce 
qui  confond  ,  c'est  la  manière  dont  il  renverse  en 
entier  la  phrase  de  Pascal  :  Cercle  dont  la  circon- 
férence est  partout,  et  le  centre  nulle  part.  Il  est 
clair  qu'il  ne  l'a  pas  entendue,  et  qu'il  ne  s'est  pas 
aperçu  que  c'était  la  négation  de  circonférence  qui 
marquait  l'absence  de  toute  limite,  et  par  consé- 
quent l'infini.  Mais  aussi  de  quoi  ce  pauvre  homme 
s'avise-t-il  de  vouloir  placer  un  trait  de  philosophie 
transcendante  au  milieu  de  ses  historiettes?  Pour- 
quoi ne  songeait-il  pas  plutôt  à  apprendre  l'ortho- 
graphe, comme  M.  Jourdain?  Il  écrit  toujours  ne 
fusse  que,  au  lieu  de  ne  fut-ce,  et  ce  ne  saurait  être 
une  faute  d'impression,  car  le  même  mot  revient 
cent  fois  dans  tous  les  volumes,  et  toujours  écrit  de 
même. ..  Et  ce  sont  là  des  gens  de  lettres! 

Notice  sur  les  Ecrits  ^Athanase  Auger  . 

C'est  peut-être  s'y  prendre  un  peu  tard  pour  par- 
ler d'un  auteur  mort  l'année  dernière;  mais  le  pre- 
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mier  devoir  est  de  ne  parler  qu'avec  connaissance 
de  cause  :  et  quand  il  faut  examiner  et  apostiller 
vingt  volumes  qu'il  est  fort  difficile  de  lire  de  suite, 
et  encore  plus  de  lire  en  entier,  c'est  un  travail  où 
l'on  revient  à  plusieurs  fois,  et  qui  demande  des  in- 
tervalles. En  général ,  on  ne  sait  pas  assez  ce  que 
coûte  la  critique  soignée  et  méditée  :  on  en  juge 
souvent  parle  peu  de  place  qu'elle  tient,  et  Ton  ne 
songe  pas  qu'il  faut  des  journées  de  lecture  et  de 
réflexion  pour  un  résumé  qu'on  lit  en  un  quart 
d'heure. 

Athanase  Auger  a  été  un  de  nos  plus  laborieux 
littérateurs  et  un  des  plus  passionnés  amateurs  des 
anciens  :  il  avait  fait  d'assez  bonnes  études  dans  l'u- 
niversité de  Paris,  et  savait  bien  le  latin  et  le  grec. 
Au  défaut  des  facultés  naturelles,  qui  étaient  chez 
lui  fort  bornées,  un  travail  opiniâtre  lui  avait  fait 
acquérir  une  sorte  de  théorie  de  Fart  oratoire ,  dont 
il  n'eut  jamais  le  véritable  sentiment.  Il  puisa  des 
principes  sains  dans  les  bons  livres  élémentaires, 
soit  anciens,  soit  modernes,  et  dans  l'étude  conti- 
nuelle des  classiques;  et  l'on  peut  dire  qu'il  s'y  était 
appliqué  avec  une  espèce  de  ténacité  dont  il  y  a  peu 
d'exemples.  Absolument  étranger  au  monde,  et  par 
la  sévérité  de  ses  mœurs  religeuses,  quoique  sans 
petitesse  et  sans  bigotisme ,  et  par  l'habitude  con- 
tractée de  bonne  heure  d'un  genre  de  vie  solitaire 
et  studieux,  il  vivait  plus  avec  les  livres  qu'avec  les 
hommes,  donnait  peu  au  sommeil  et  aux  repas ,  et 
rien  à  la  dissipation.  Il  étudia  la  théologie,  qui  ne  le 
rendit  point  intolérant,  comme  la  retraite  ne  le  ren- 

xiv.  ^  9.1 
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dit  point  misanthrope  :  il  essaya  la  prédication,  et 
quoiqu'il  nous  dise  que  la  faiblesse  de  ses  organes 
l'empêcha  seule  de  suivre  cette  carrière  qui  lui  plai- 
sait, on  voit,  en  lisant  ses  sermons,  que  le  manque 
de  talent  aurait  dû  suffire  pour  l'en  détourner.  Cet 
homme,  qui  toute  sa  vie  s'occupa  de  l'éloquence  et 
n'écrivit  que  pour  en  donner  des  leçons,  n'en  avait 
pas  en  lui  le  moindre  germe ,  et  non-seulement  n'a- 
vait rien  du  génie  oratoire,  mais  même  du  talent  de 
l'écrivain ,  et  ses  longs  efforts  n'ont  abouti  qu'à  faire 
de  lui  un  rhéteur  très-médiocre  et  un  fort  mauvais 
traducteur. 

Quand  il  fit  paraître  pour  la  première  fois  sa  tra- 
duction de  Démosthènes,  qu'il  m'envoya  pour  en 
rendre  compte  dans  le  Journal  de  littérature,  je 
n'en  fis  aucune  critique  :  l'ouvrage  prouvait  l'im- 
puissance de  faire  mieux,  et  dès-lors  la  censure 
n'aurait  pu  que  le  mortifier  sans  lui  servir.  Mais 
voulant  donner  une  idée  de  l'original,  je  ne  pus 
faire  usage  d'un  seul  morceau  de  sa  version,  et  il 
m'en  sut  mauvais  gré,  tant  il  est  facile  de  blesser 
l'amour-propre,  même  en  le  ménageant!  et  tant  le 
meilleur  des  hommes  est  toujours  susceptible  en 
qualité  d'auteur!  Cependant,  au  bout  d'un  certain 
temps,  le  peu  de  succès  de  sa  traduction  lui  fit  sen- 
tir que  mon  silence  n'était  rien  moins  qu'une  injure , 
et  il  eut  l'infatigable  courage  de  refondre  presqu'en 
entier  un  ouvrage  de  si  longue  haleine ,  et  le  cou- 
rage plus  rare  encore  de  convenir  qu'il  s'était  trompé. 
Voici  comme  il  s'exprimait  dans  sa  nouvelle  édition  : 
«  J'avouerai  avec  franchise  que ,  par  un  trop  grand 
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«  attachement  à  la  lettre,  le  style  de  ma  première 
«  traduction  manquait  en  général  d'élégance  et  de 
«  grâce  ,  de  cette  aisance  et  de  cette  légèreté  qui 
«  font  lire  les  ouvrages  avec  plaisir,  qui  font  que 
«  tout  attache  et  rien  n'arrête.  »  Celui  qui  avait  assez 
de  candeur  pour  avouer  ainsi  ses  fautes  eût  mérité 
d'avoir  en  soi  les  moyens  de  se  corriger;  mais  on  ne 
peut  forcer  la  nature ,  et  le  bon  Auger  fit  autrement 
sans  faire  mieux. 

Il  en  était  pourtant  venu,  à  force  d'aimer  Dé- 
mosthènes,  à  se  persuader  qu'il  était  né  pour  le 
traduire ,  et  que  c'était  en  lui  une  vocation  mar- 
quée par  la  Providence.  Je  sais,  à  n'en  pouvoir 
douter,  qu'on  lui  offrit  une  cure  assez  considéra- 
ble en  Normandie,  où  il  avait  professé  ;  il  la  re- 
fusa en  disant  :  Eh  !  qui  est-ce  qui  traduirait  Dé- 
mosthènes?  Il  obtint  depuis  des  places  et  des  ré- 
compenses ecclésiastiques,  qui  étaient  dues  à  ses 
travaux  et  à  ses  vertus,  et  qui  ne  l'empêchèrent 
point  de  se  livrer  à  ses  occupations  favorites. 

Ce  n'était  pas  tout-à-fait  de  légèreté  dans  le 
style  (comme  il  le  dit  fort  improprement)  qu'il 
s'agissait  en  traduisant  Démosthènes,-  c'était  de  pré- 
cision ,  de  rapidité,  d'énergie,  et  surtout  de  mou- 
vement; et  c'est  tout  cela  qui  manque  totalement 
au  traducteur.  Il  s'en  faut  de  tout  qu'il  sache  assez 
manier  sa  langue  pour  donner  à  sa  diction  la  vi- 
vacité et  la  variété  des  formes  oratoires  :  c'est  un 
art  dont  il  ne  paraît  même  avoir  aucune  idée.  Il 
ressasse  dans  ses  longs  discours  préliminaires  tous 
les  lieux  communs  qu'il  a  pris  dans  toutes  les  rhc- 

21. 
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toriques ,  mais  il  y  a  loin  d'une  leçon  qu'on  répète 
à  un  art  que  l'on  sent.  Ces  généralités  vagues  sont 
à  la  portée  de  tout  le  monde  :  et  encore  ,  de  quelle 
manière  nous  les  a-t-il  répétées  !   «   Qu'on  fasse 
«  attention,  en  lisant  les  anciens,  à  cette  chaleur, 
«  à  cette  vivacité  d'une  imagination  sage  et  réglée, 
«  qui  échauffe ,  qui  anime  le  raisonnement ,  qui  sait 
«  unir  et  fondre  les  différentes  parties,  qui  sait  ca- 
«  cher  pour  ainsi  dire  les  nerfs  du  discours ,  les 
«  recouvrir  dune  enveloppe  active,  les   embellir 
«  dun coloris  mâle  et  gracieux,  etc.  »  Une  en- 
veloppe active,  des   nerfs  embellis  dun  coloris! 
phrases  d'écolier.  Pour  traduire  des  écrivains  tels 
que  Démosthènes  et  Cicéron ,  il  faudrait  d'abord 
être  en    état  d'analyser  en  homme    de    Fart,   en 
homme  sensible ,  un  morceau  de  l'un  ou  de  l'autre, 
et  de  faire  voir  en  quoi  consiste  cet  accord   con- 
tinuel entre  le  mouvement  de   la  phrase  et  l'effet 
qu'elle  doit  produire ,  entre  la  combinaison  har- 
monique choisie  pour  l'oreille ,  et  la  pensée  qui 
s'adresse  à  l'esprit ,  ou  le  sentiment  qui  s'adresse  au 
cœur  ;  c'est  là  le  premier  secret  de  l'élocution  ora- 
toire; et  ensuite  il  faut  pouvoir,   en  changeant  d'i- 
diome ,  retrouver  les  mêmes  effets  correspondants; 
ce  qui  suppose  une  grande  connaissance  des  deux 
langues,  et  une  grande  flexibilité  de  diction.  Celle 
d' Au ge r  ,  au  contraire,  toujours  vague,  inanimée, 
diffuse,  embarrassée,  se  traîne  à  travers  les  circon- 
locutions les  plus  vulgaires,  et  ne  frappe  jamais  au 
but.  On  sent  bien  qu'il  est  impossible  ici  d'entrer 
jusqu'à  un  certain  point  dans  les  détails.  D'abord  , 
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tout  ce  qui  concerne  la  comparaison  de  la  version 
avec  l'original  ne  peut  intéresser  que  ceux  qui  sa- 
vent le  grec  ;  et  en  se  bornant  même  à  l'examen 
du  français  ,  la  construction  des  phrases,  le  choix, 
la  place  et  la  disposition  des  mots }  sont  des  parties 
si  importantes  dans  le  style  oratoire,  que  souvent 
on  pourrait  faire  quatre  pages  de  remarques  sur 
vingt  lignes.  Ce  genre  d'instruction  ,  qui  n'est  prati- 
cable que  de  vive  voix  ,  mais  qui  est  alors  suscep- 
tible d'agrément  comme  d'utilité ,  doit  être  extrê- 
mement restreint  par  écrit ,  c'est  là  surtout  que 

Le  secret  d'ennuyer  est  celui  de  tout  dire. 

Il  suffit  d'indiquer  et  d'avertir  $  l'intelligence  du 
lecteur  fait  le  reste.  Je  me  bornerai  donc  à  montrer 
Fabbé  Auger  à  côté  de  Démosthènes  dans  un  seul 
morceau,  que  je  ne  choisirai  même  pas  là  où  il 
faut  suivre  l'orateur  grec  dans  sa  marche  impétueuse 
et  renversante ,  mais  dans  un  endroit  où  sa  com- 
position, beaucoup  plus  tranquille,  était  aussi  plus 
facile  à  saisir,  dans  un  exorde,  celui  de  la  fameuse 
harangue  pour  la  Couronne.  Ce  n'est  pas ,  à  beau- 
coup près,  un  des  plus  mauvais  morceaux  du  tra- 
ducteur, et  cependant  on  verra  combien  il  est 
faible  et  défectueux. 

«  Je  commence ,  Athéniens ,  par  implorer  tous 
«  les  dieux  ;  je  leur  demande  que  dans  cette  cause 
«  ils  vous  inspirent  pour  moi  les  mêmes  senti- 
«  ments  dont  je  suis  animé  pour  la  république  et 
«  pour  chacun  de  vous;  je  leur    demande  encore 
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(  et  votie  religion  ,  votre  sûreté,  votre  honneur  y 
sont  intéressés  ),  que  ,  sur  la  manière  dont  je  dois 
me  défendre,  vous  ne  consultiez  pas  mon  adver- 
saire '  (il  y  aurait  de  l'injustice) ,  mais  nos  lois  et  vo- 
tre serment.  Ce  serment  porte,  entre  autres  choses, 
qu'on  écoutera  également  les  deux  parties,  c'est-à- 
dire  qu'il  faut  non-seulement  déposer  toute  pré- 
vention, et  accorder  à  l'une  et  à  l'autre  partie  une 
faveur  égale,  mais  encore  permettre  à  chacune 
d'elles  de  suivre  le  plan  d'accusation  ou  de  défense 
qu'elle  aura  préféré.  Eschine,  dans  ce  jugement, 
a  sur  moi  deux  grands  avantages;  le  premier,  c'est 
que  nos  périls  ne  sont  pas  égaux.  Je  risque  bien 
plus  à  déchoir  de  votre  bienveillance  que  lui  à  ne 
pas  triompher  dans  son  accusation.  Je  risque, 
moi...  mais  je  dois  éviter  toute  parole  sinistre 
en  commençant  ce  discours;  lui,  au  contraire, 
il  n'a  rien  à  perdre  s'il  perd  sa  cause.  Le  second 
avantage,  c'est  qu'il  est  dans  la  nature  de  l'homme 
d'écouter  avec  plaisir  l'accusation  et  l'injure,  et  de 
ne  supporter  qu'avec  peine  l'apologie  et  l'éloge. 
Ce  qui  est  fait  pour  plaire  était  donc  le  partage 
de  mon  rival,-  ce  qui  déplaît  presque  générale- 
ment est  maintenant  le  mien.  Si,  d'un  côté,  par 
un  sentiment  de  crainte,  je  n'ose  vous  entretenir 
de  mes  actions,  je  paraîtrai  n'avoir  pu  détruire 
les  reproches  démon  adversaire,  ni  établir  mes 
droits  à  la  récompense  qu'il  voudrait  me  ravir; 


1  Eschine  avait  demandé  que  l'on  prescrivît  à  Démos- 
thènes  l'ordre  de  ses  défenses. 
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h  de  l'autre,  si  j'entre  dans  les  détails  de  ma  vie  pu- 
«  blique  et  privée,  je  serai  forcé  de  parler  souvent 
«  de  moi.  Je  le  ferai  du  moins  avec  la  plus  grande 
«  réserve;  et  ce  que  la  nature  de  ma  cause  m'obii- 
«  géra  de  dire,  il  est  juste  de  l'imputer  à  celui  qui 
«  a  rendu  ma  justification  nécessaire.  » 

Il  y  a  là  presque  autant  de  fautes  que  de  lignes  : 
et  d'abord,  quelle  maladresse  de  débuter  par  une 
phrase  coupée,  par  une  incise^  dans  un  discours 
de  si  grand  appareil,  dans  un  exorde,  où  il  importe 
surtout  de  captiver  l'attention  en  la  suspendant!  Si 
Démosthènes,  dans  une  semblable  occasion ,  se  fût 
avisé  de  finir  sa  phrase ,  et  une  phrase  si  commune, 
à  la  première  ligne  ,  les  Athéniens,  qui  étaient  con- 
naisseurs, se  seraient  mis  à  rire.  Ensuite,  quelle 
profusion  de  mots  oiseux ,  de  phrases  redondantes  ! 
Les  deux  pairies ,  Vune  et  Vautre  partie  ;  déposer 
toute  prévention ,  et  accorder  une  faveur  égale, 
comme  s'il  s'agissait  de faveur. . .  Je  leur  demande... 
je  leur  demande  encore,  etc.  Je  risque  bien  plus; 
je  risque,  moi,  etc. ,  et  puis  la  froideur  et  l'incon- 
venance des  expressions!  Je  dois  éviter  toute  pa- 
role sinistre  en  commençant  ce  discours...  Il  y  a 
dans  le  grec,  j e  veux,  ce  qui  n'est  pas  la  même 
chose.  Ce  discours  est  bien  dans  le  texte ,  zo  léyoç; 
mais,  selon  le  génie  de  notre  langue,  le  mot  de 
discours  convient  peu  dans  une  affaire  criminelle. 
Un  homme  si  gravement  accusé  ne  doit  ni  songer 
ni  avertir  qu'il  fait  un  discours.  Mon  rival  est 
encore  déplacé.  Démosthènes  est  bien  loin  de 
donner  nulle  part  à  Eschine  un  titre  si  honorable  ; 
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il  l'appelle  son  ennemi ,  son  adversaire,  son  calom- 
niateur. Il  ne  dit  pas  non  plus  que  Y  on  supporte 
avec  peine  V apologie;  ce  qui  n'est  pas  vrai  :  il  dit 
qu'on  entend  avec  peine  ceux  qui  se  louent  eux- 
mêmes*  ce  qui  est  fort  différent.  Je  laisse  de  côté 
beaucoup  d'autres  fautes  dans  ce  morceau,  qui 
d'ailleurs  pêche  encore  davantage  par  ce  qui  n'y 
est  pas;  et  sans  prétendre  égaler  l'original,  voici,  ce 
me  semble  ,  comme  on  pouvait  le  rendre,  et  même 
en  se  tenant  beaucoup  plus  près  de  lui. 

«  Je  commence  par  demander  aux  dieux  immor- 
«  tels  qu'ils  vous  inspirent  à  mon  égard ,  ô  Athé- 
«  niens!  les  mêmes  dispositions  où  j'ai  toujours  été 
«  pour  vous  et  pour  l'état  ;  qu'ils  vous  persuadent, 
«  ce  qui  est  d'accord  avec  votre  intérêt ,  votre 
«  équité,  votre  gloire,  de  ne  pas  prendre  conseil 
«  de  mon  adversaire  pour  régler  l'ordre  de  ma 
«  défense.  Rien  ne  serait  plus  injuste  et  plus  con- 
«  traire  au  serment  que  vous  avez  prêté  d'entendre 
«  également  les  deux  parties,  ce  qui  ne  signifie  pas 
«  seulement  que  vous  ne  devez  apporler  ici  ni  prê- 
te jugé  ni  faveur,  mais  que  vous  devez  permettre  à 
«  l'accusé  d'établir  à  son  gré  ses  moyens  de  justi- 
«  fication.  Eschine  a  déjà,  dans  cette  cause,  assez 
«  d'avantages  sur  moi;  oui,  Athéniens,  et  deux 
«  surtout  bien  grands.  D'abord,  nos  risques  ne  sont 
«  pas  égaux  ;  s'il  ne  gagne  pas  sa  cause ,  il  ne  perd 

((  rien;  et  moi  si  je  perds  votre  bienveillance 

«  Mais  non,  il  ne  sortira  pas  de  ma  bouche  une 
«  parole  sinistre  au  moment  où  je  commence  à 
«  vous  parler.  Un  autre  avantage  qu'il  a  sur  moi , 
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«  c'est  qu'il  n'est  que  trop  naturel  d'écouter  volon- 
«  tiers  l'accusation  et  le  blâme,  et  de  n'entendre 
«  qu'avec  peine  ceux  qui  sont  forcés  de  dire  du 
«  bien  d'eux-mêmes.  Ainsi  donc  Eschine  a  pour  lui 
«  tout  ce  qui  flatte  la  plupart  des  hommes;  il  m'a 
«  laissé  ce  qui  leur  déplaît  et  les  blesse.  Si,  dans 
«  cette  crainte,  je  me  tais  sur  les  actions  de  ma  vie 
«  publique ,  je  paraîtrai  me  justifier  mal ,  je  ne  serai 
«  plus  celui  que  vous  avez  jugé  digne  de  récom- 
«  pense.  Si  je  m'étends  sur  ce  que  j'ai  fait  pour  le 
«service  de  l'état,  je  serai  dans  ia  nécessité  de 
«  parler  souvent  de  moi-même.  Je  le  ferai  du 
«  moins  avec  toute  la  réserve  dont  je  suis  capable; 
«  et  ce  que  je  serai  obligé  de  dire ,  ô  Athéniens  ! 
«  imputez-le  à  celui  qui  m'a  réduit  à  me  défendre.  » 

Une  chose  dont  l'abbé  Auger  ne  paraît  pas  se 
douter,  c'est  que  l'éloquence  a  ses  chevilles  comme 
la  poésie,  et  qu'un  mot  de  trop  ou  mal  placé  gâte 
une  phrase  ainsi  qu'un  vers.  Un  style  ferme  tel  que 
celui  de  Démosthènes,  n'admet  rien  d'inutile  ,  rien 
de  languissant.  Son  traducteur  n'avait  pas  d'ailleurs 
étudié  sa  propre  langue  autant  que  les  langues  an- 
ciennes; il  la  savait  fort  médiocrement,  et  y  faisait 
des  fautes  de  toute  espèce.  «  //  partit  en  Arcadie.  » 
C'est  un  latinisme  :  In  Arcadiam  profectus  est.  On 
dit  en  français  :  il  partit  pour  l' Arcadie.  «  II  le 
poursuit  en  crime.  »  Ceci  n'est  d'aucune  langue.  On 
poursuit  quelqu'un  en  réparation  d'un  crime ,  on  le 
poursuit  au  criminel,  etc. 

Ses  idées  générales  manquent  quelquefois  de 
justesse.  Par  exemple,  il  ne  reconnaît  d'éloquence 
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proprement  dite  que  celle  qu'on  appelle  délibé- 
rative  ou.  judiciaire;  cela  n'est  pas  exact.  S'ii  se 
contentait  de  dire  que  cette  éloquence  est  la  pre- 
mière de  toutes,  il  aurait  raison ,  parce  qu'en  effet 
c'est  celle  qui,  ayant  pour  objet  immédiat  une  vic- 
toire à  remporter,  c'est-à-dire  des  juges  à  con- 
vaincre, une  assemblée  à  persuader,  demande  de 
plus  grands  efforts,  exige  toutes  les  ressources  de 
l'esprit  et  de  l'imagination,  tous  les  mouvements 
de  l'ame,  toutes  les  forces  du  raisonnement.  Mais 
d'abord,  de  ce  qu'un  genre  d'éloquence  est  au  pre- 
mier rang,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  soit  le  seul  ;  c'est 
comme  si  l'on  disait  que  la  poésie  dramatique  est  la 
seule  véritable,  parce  que  des  juges  renommés,  à 
compter  depuis  Aristote,  Font  regardée  comme  la 
plus  difficile,  comme  celle  qui  renferme  le  plus  de 
sortes  d'esprit  et  de  talent  ;  et  pourtant  l'épopée, 
l'ode,  la  satire,  l'épître,  etc. ,  sont  aussi  de  la  vraie 
poésie  :  quelques-uns  même,  avec  quelque  raison, 
mettent  l'épopée  au-dessus  de  la  tragédie.  On  aurait 
bien  de  la  peine  à  nous  faire  comprendre  que  Bos- 
suet  et  Massillon  ne  soient  pas  des  orateurs.  Ils  ont 
travaillé  dans  le  genre  démonstratif,  que  tous  les 
anciens  ont  classé  parmi  ceux  de  l'éloquence.  H  y  a 
plus,  celle  qui  n'est  pas  oratoire,  c'est-à-dire  qui 
ne  comporte  pas1  le  débit  public  et  la  déclamation, 
n'en  est  pas  moins  aussi  une  éloquence  très-réelle, 
de  l'aveu  de  ces  mêmes  anciens  qui  la  demandaient 

1  Oiateur,  orator,  vient  d'ordre,  qui  signifie  proprement 
parler,  du  mot  os,  oris,  bouche. 
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dans  tous  les  genres  d'écrire  où  elle  peut  entrer, 
comme,  par  exemple,  dans  l'histoire.  Qu'est-ce 
qu'un  historien  qui  ne  sera  pas  éloquent?  dit  Cicé- 
ron.  Ainsi  Rousseau  est  regardé  universellement 
comme  un  écrivain  éloquent  dans  sa  philosophie 
et  dans  ses  fictions  romanesques  et  passionnées, 
quoiqu'il  ne  soit  pas  un  orateur,  et  qu'il  n'eût  même 
aucun  des  moyeps  naturels  nécessaires  pour  parler 
en  public.  Les  anciens  admettaient,  comme  nous, 
cette  distinction,  puisqu'on  opposait  à  l'éloquence 
de  Cicéron,  celle  de  Sénèque,qui  n'a  écrit  que  des 
traités  de  philosophie. 

Après  Isocrate  et  Démosthènes,  quAuger  tra- 
duisit en  entier,  il  nous  donna  deux  volumes  de 
traductions  de  quelques  plaidoyers  de  Cicéron, 
deux  de  discours  tirés  des  historiens  grecs,  et  cinq 
d'homélies  des  Pères  de  l'Église.  Toutes  ces  diffé- 
rentes versions  ont  le  même  caractère  et  les  mêmes 
défauts.  Je  dirai  un  mot  des  orateurs  de  l'Église 
grecque.  C'étaient  sans  contredit  des  hommes  d'un 
grand  talent  :  saint  Chrysostome  et  saint  Basile 
sont  les  plus  célèbres,  et  le  premier  est  certaine- 
ment supérieur  à  tous  les  autres.  Dans  le  sermon 
qu'il  prononça  en  faveur  d'Eutrope,  réfugié  auprès 
de  l'autel,  et  dans  celui  qu'il  prête  à  Flavien  pour 
fléchir  Théodose ,  il  règne  un  pathétique  vrai,  une 
abondance  de  sentiments  nobles  que  l'on  peut  com- 
parer aux  harangues  immortelles  pour  Ligarius  et 
pour  Marcellus.  Ces  deux  morceaux  de  saint  Chry- 
sostome sont  certainement  des  chefs-d'œuvre  de 
l'éloquence  chrétienne  dans  les  Pères  grecs.  La  cri- 
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tique  peut  y  relever  quelques  longueurs.»  La  mesure, 
et  non  le  génie,  manque  à  ces  grands  orateurs  de  la 
chaire  ;  Tune  et  l'autre  n'ont  été  réunis  que  dans 
Athènes  et  dans  Rome. 
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CHAPITRE  V. 

LITTÉRATURE    ÉTRANGÈRE. 


FRAGMENTS. 

Sur  une  traduction  des  Poésies  d'Ossian,  par  M.  Le 
Tourneur. 

Les  auteurs  de  la  Gazette  littéraire  de  l'Europe, 
l'un  de  nos  meilleurs»  recueils  de  ce  genre  ,  sont 

les  premiers  qui  nous  aient  fait  connaître  les  poèmes 
d'Ossian ,  sous  le  nom  de  Poésies  erses  ?  quoique 
M.  Le  Tourneur  ne  daigne  pas  même  en  dire  un 
mot.  Ils  donnèrent  une  traduction  aussi  fidèle  qu'é- 
légante de  plusieurs  morceaux  de  ces  chants  des 
bardes,  composés  en  langue  gallique  ,  qui  est  en- 
core celle  des  peuples  qui  habitent  les  montagnes 
du  nord  de  l'Ecosse ,  l'ancienne  Calédonie,  limitro- 
phe des  possessions  romaines  dans  la  Grande-Bre- 
tagne. Les  poèmes  d'Ossian ,  le  plus  célèbre  des  bar- 
des écossais,  ne  paraissent  pas  avoir  été  jamais 
écrits  d'original  ;  ils  se  sont  conservés  de  la  manière 
la  plus  honorable  pour  tout  genre  de  poème  ,  c'est- 
à-dire,  dans  la  mémoire  des  hommes  :  on  les  chante 
encore  en  Ecosse,  quoique  depuis  long-temps  il  n'y 
ait  plus  de  bardes  ;  et  c'est  sur  cette  tradition  orale 
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que  M.  Macpherson  les  a  recueillis  et  les  a  traduits 
en  anglais.  En  France,  ils  ont  été  traduits  sur  la  ver- 
sion anglaise.  C'est  un  monument  curieux,  qui  sert 
à  faire  connaître  ce  que  peut  être  la  poésie  chez 
une  nation  simple  et  guerrière.  On  y  remarque  une 
répétition  continuelle  des  mêmes  pensées  et  des 
mêmes  images ,  toutes  empruntées  des  qualités 
physiques  du  climat  et  du  pays;  de  fréquentes  idées 
du  retour  et  de  l'apparition  des  âmes,  idées  com- 
munes à  presque  toutes  les  nations  sauvages,  et  bien 
plus  puissantes  sur  l'homme  de  la  nature  que  sur 
1  nomme  de  la  société  ;  l'expression  des  sentiments 
qui  tiennent  au  courage  militaire,  la  générosité,  l'a- 
mitié 3  enfin  l'amour  ,  tel  qu'il  est  dans  l'extrême 
simplicité  des  mœurs,  ne  sachant  ni  rougir  .  ni  se 
cacher,  et  susceptible  de  cet  enthousiasme  qui  con- 
duit à  l'héroïsme. 

Le  traducteur  ,  dans  un  discours  préliminaire  , 
composé  en  grande  partie ,  comme  il  le  dit  lui- 
même  ,  des  dissertations  anglaises  de  M.  Macpher- 
son,  donne  des  notions  instructives  sur  les  anciens 
Calédoniens  et  sur  leurs  bardes  :  on  v  trouve  des 
rapports  marqués  avec  la  mythologie  des  Grecs. 

«  Les  nuages  étaient ,  selon  l'opinion  des  Calé- 
«  doniens,  le  séjour  des  âmes  après  le  trépas.  Ceux 
«  qui  avaient  été  vaillants  et  vertueux  étaient  reçus 
«  avec  joie  dans  le  palais  aérien  de  leurs  pères  'j 
«  mais  les  méchants  et  les  barbares  étaient  exclus 


1  X.  B.  Les  mots  marqués  er.  italiqv.e  le  sont  aussi  dans 
l'ouvrage,  comme  des  dcnominatioi is  lièrcs. 
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delà  demeure  des  héros,  et  condamnésà  errer  sur 
les  vents.  Il  y  avait  même  différentes  places  dans 
le  palais  des  nuages,  et  on  en  obtenait  une  plus  ou 
moins  élevée,  à  proportion  de  son  mérite  et  de  sa 
bravoure  )  opinion  qui  ne  contribuait  pas  peu  à 
exciter  l'émulation  des  guerriers.  L'ame  conser- 
vait dans  les  airs  les  même  goûts  .  les  mêmes  pas- 
sions qu'elle  avait  eus  pendant  sa  vie.  L'ombre 
d'un  guerrier  conduisait  encore  des  armées  fan- 
tastiques 5  les  rangeait  en  bataille,  livrait  des  com- 
bats dans  l'espace.  S'il  avait  aime  la  chasse,  il 
poursuivait  des  sangliers  de  nuages  ,  monté  sur 
un  coursier  de  vapeurs.  En  un  mot.  le  bonheur 
dont  on  jouissait  dans  le  palais  aérien  était  de  se 
livrer  éternellement  aux  mêmes  plaisirs  qu'on 
avait  goûtés  pendant  la  vie...  Jamais  héros  ne 
pouvait  entrer  dans  le  palais  aérien  de  ses  pères 
si  les  bardes  n'avaient  chanté  son  hymne  funè- 
bre... Si  on  oubliait  cette  cérémonie  ,  l'ame  res- 
tait enveloppée  dans  les  brouillards  du  lac  Le'zo.  » 
On  retrouve  là  plusieurs  des  idées  répandues 
daus  le  sixième  livre  de  Y  Enéide,  celle  des  âmes 
condamnées  à  errer  sur  les  bords  du  Stvx,  jusqu'à 
ce  qu'on  eût  donné  la  sépulture  à  leur  corps  :  celle 
des  ombres  occupées  des  mêmes  choses  qu'elles 
avaient  coutume  de  faire  pendant  la  vie  :  idée  que 
ce  fou  de  Scarron  a  rendue  assez  plaisamment  dans 
sa  parodie  burlesque  de  /' Enéide. 

J'aperçus  l'ombre  d'un  cocher 
Qui,  tenant  l'ombre  d'uue  brosse, 
En  trottait  l'ombre  d'un  carrosse. 
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«  Quand  un  Calédonien  était  sur  le  point  d'exé- 
«  cuter  quelque  grande  entreprise,  les  ombres  de 
«  ses  pères  descendaient  de  leur  nuage  pour  lui  en 
a  prédire  le  bon  ou  le  mauvais  succès...  Chaque 
«  homme  avait  son  ombre  tutélaire ,  qui  le  servait 
a  depuis  sa  naissance.  » 

Voilà  l'idée  des  génies  protecteurs ,  qui  est  de 
toute  antiquité. 

«  C'était  aux  esprits  que  les  Calédoniens  attri- 
buaient en  général  la  plupart  des  effets  naturels. 
L'écho  des  rochers  frappait-il  leurs  oreilles,  c'é- 
tait l'esprit  de  la  montagne  qui  se  plaisait  à  répé- 
ter les  sons  qu'il  entendait  •  ce  bruit  sourd  et  lu- 
gubre qui  précède  la  tempête,  bien  connu  de  ceux 
qui  ont  habité  un  pays  de  montagne ,  c'était  le 
rugissement  de  l'esprit  de  la  colline.  Si  le  vent 
faisait  résonner  les  harpes  des  bardes,  ce  son  était 
produit  par  le  tact  léger  des  ombres ,  qui  prédi- 
saient ainsi  la  mort  d'un  personnage  illustre;  et 
rarement  un  chef  ou  un  roi  perdait  la  vie  sans  que 
les  harpes  des  bardes  attachés  à  sa  famille  ren- 
dissent ce  son  prophétique.  » 
Ces  opinions  fabuleuses  reviennent  à  tout  mo- 
ment dans  les  pièces  d'Ossian  :  il  y  règne  une  sorte 
d'imagination  mélancolique  ,  dont  les  illusions  pa- 
raissent analogues  à  la  nature  d'un  pays  reculé  et 
nébuleux  ,  où  les  vapeurs  des  montagnes ,  le  bruit 
monotone  de  la  mer  et  les  vents  sifflant  dans  les  ro- 
chers y  donnent  aux  esprits  une  tristesse  habituelle 
et  réfléchissante  ,  en  ne  donnant  aux  sens  que  des 
impressions  lugubres.  C'est  toujours  aux  mânes,  aux 
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esprits  que  s'adressent  les  héros  des  poèmes  d'Os- 
sian  ,  dans  la  douleur  ou  dans  la  joie.  Écoutez  Cu- 
chuliin  après  sa  défaite. 

«  Ombre  du  solitaire  Eromla,  esprits  des  héros 
«  qui  ne  sont  plus,  soyez  désormais  les  compa- 
«  gnons  de  Cuchullin,  et  parlez-lui  quelquefois  dans 
«  la  grotte  où  il  va  cacher  sa  douleur.  Non,  je  ne 
«  serai  plus  renommé  parmi  les  guerriers  célèbres. 
«  J'ai  brillé  comme  un  rayon  de  lumière ,  mais  j'ai 
«  passé  comme  lui  :  je  m'évanouis  comme  la  vapeur 
«  que  dissipent  les  vents  du  matin,  lorsqu'il  vient 
«  éclairer  les  collines.  Comul,  ne  me  parle  plus 
«  d'armes  ni  de  combats  ;  ma  gloire  est  morte, 
w  J'exhalerai  mes  gémissements  sur  les  vents,  jus- 
«  qu'à  ce  que  la  trace  de  mes  pas  s'efface  sur  la  terre. 
t<  Et  toi,  belle  et  tendre  Bragila,  pleure  la  perte  de 
«  ma  renommée ,  car  jamais  je  ne  retournerai  vers 
«  toi  ;  je  suis  vaincu.  » 

Les  sentiments  de  la  nature  sont  quelquefois  ex- 
primés avec  une  éloquence  simple  et  touchante, 
surtout  lorsque  le  barde  a  quelque  occasion  de  faire 
un  retour  sur  lui-même.  Fingal  son  père  est  le  héros 
de  presque  tous  ses  chants,  et  ce  caractère  en  effet 
est  vraiment  héroïque  :  il  joint  la  générosité  envers 
les  vaincus,  la  pitié  envers  les  faibles,  et  l'intrépi- 
dité dans  les  périls.  Ces  vertus  morales ,  réunies 
aux  vertus  guerrières,  sont  célébrées  sans  cesse 
dans  tous  les  chants  des  bardes,  et  ils  n'estiment 
point  la  bravoure ,  si  elle  n'est  accompagnée  de  la 
bonté.  Ces  mœurs,  très-différentes  de  celles  des 
héros  d'Homère,  sont  très-remarquables  dans  des 

xiv.  22 
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temps  reculés  et  barbares  ,  et  chez  un  peuple  beau- 
coup plus  près  de  la  nature  que  de  la  police  des 
grandes  sociétés  qu'on  nomme  états.  Il  est  d'ail- 
leurs difficile  de  croire  que  ces  vertus  ne  fussent  pas 
réellement  en  honneur  chez  ces  montagnards,  puis- 
que leurs  bardes  les  célébraient.  Quoi  qu'il  en  soit , 
voici  un  morceau  où  Ossian  parle  de  son  père  Fin- 
gai  avec  une  sensibilité  qui  ferait  honneur  au  meil- 
leur poète.  Il  vient  de  retracer  les  regrets  de  Fingal 
sur  la  mort  de....  le  plus  jeune  de  ses  fils.  Il 
ajoute: 

<(  Quelle  doit  donc  être  la  douleur  d'Ossian  de- 
k  puis  que  toi-même  tu  n'es  plus,  ô  mon  père  !  Je 
«  n'entends  plus  le  son  de  ta  voix  ;  mes  yeux  ne 
<(  peuvent  plus  te  voir.  Souvent,  dans  ma  mélan- 
«  colie  solitaire  et  sombre,  je  vais  m'asseoir  auprès 
«  de  ta  tombe ,  et  je  me  console  en  la  touchant  de 
«  mes  tremblantes  mains.  Quelquefois  je  crois  en- 
«  core  entendre  ta  voix  ;  mais  ce  n'est  point  ta  voix, 
«  ce  n'est  que  le  murmure  des  vents  du  désert.  Il  y 
«  a  long-temps  que  tu  es  endormi  pour  toujours  , 
«  ô  Fingal  !  arbitre  suprême  des  combats.  » 

Nous  citerons  encore  la  chanson  que  le  poète 
met  dans  la  bouche  de  la  jeune  Colma,  lorsqu'elle 
attend  Salgar  son  amant  pendant  la  nuit.  C'est  une 
espèce  d'églogue ,  que  l'on  peut  comparer  à  celles 
de  Théocrite. 

«  Il  est  nuit  :  je  suis  délaissée  sur  cette  colline  où 
«  se  rassemblent  les  orages.  J'entends  gronder  les 
<(  vents  dans  les  flancs  de  ï.a  montagne  ;  le  torrent, 
«  enflé  par  la  pluie ,  rugit  le  long  du  rocher.  Je  ne 
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vois  point  d'asile  où  je  puisse  me  mettre  à  l'abri. 
Hélas!  je  suis  seule  et  délaissée.  Lève-toi,  lune, 
du  sein  des  montagnes  ;  étoiles  de  la  nuit,  parais- 
sez. Quelque  lumière  bienfaisante  ne  me  guidera- 
t— elle  pas  vers  les  lieux  où  est  mon  amant?  Sans 
doute  il  se  repose  en  quelque  lieu  solitaire  des 
fatigues  de  la  chasse ,  son  arc  détendu  à  ses  côtés, 
et  ses  chiens  haletants  autour  de  lui.  Hélas  !  il 
faudra  donc  que  je  passe  la  nuit,  abandonnée  sur 
cette  colline  !  Le  bruit  des  vents  et  des  torrents 
redouble  encore ,  et  je  ne  puis  entendre  la  voix 
de  mon  amant.  Pourquoi  mon  fidèle  Salgar  tar- 
de-t-il  si  long-temps  malgré  sa  promesse?  Yoici 
le  rocher,  l'arbre  et  le  ruisseau  où  tu  m'avais 
promis  de  revenir  avant  la  nuit.  Ah  !  mon  cher 
(  Salgar,  où  es-tu  ?  Pour  toi,  j'ai  quitté  mon  frère  ; 
(  pour  toi,  j'ai  fui  mon  père  :  depuis  long-temps 
(  nos  deux  familles  sont  ennemies.  Mais  nous,  6 
(  mon  cher  Salgar!  nous  ne  sommes  pas  ennemis. 
(  Vents ,    cessez   un  instant  ;   torrents  ,    apaisez- 
vous,  afin  que  je  fasse  entendre  ma  voix  à  mon 
amant.  Salgar!  Salgar!  c'est   moi  qui  t'appelle, 
Salgar  :  ici  est  l'arbre  ,  ici  est  le  rocher,  ici  t'at- 
tend Colma.  Pourquoi  tardes-tu  ?  » 
Le  contraste  des  mœurs  de  ces  guerriers  calédo- 
niens avec  celles  des  héros  d'Homère  et  de  Virgile , 
que  nous  avons  déjà  indiqué ,  nous  a  frappés ,  sur- 
tout dans  le  poème  intitulé  Lathnor ,    où   deux 
amis  ,  Ossian ,  fils  de  Fingal ,  et  Gaul ,  fils  de  Morni, 
attaquent  seuls ,  pendant  la  nuit ,  l'armée  de  Lath- 
mor.  C'est  précisément  l'histoire    d'Euryale   et  de 
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Nysusj  et  Ossian  et  Gaul  sont  unis  de  ïa  même 
amitié  qui  est  représentée  avec  des  couleurs  si  tou- 
chantes dans  les  deux  héros  de  Virgile.  Ce  n'est  pas 
que  l'on  veuille  comparer  cetadmirable  épisode,  chef- 
d'œuvre  d'imagination,  de  sensibilité  et  de  poésie, 
conduit  et  terminé  avec  tant  d'intérêt,  aux  chants 
sans  art  du  barde  gallique.  Dans  ce  dernier  récit, 
l'attaque  nocturne  ne  produit  rien  que  du  carnage  , 
et  l'on  sait  combien  l'amitié  et  la  tendresse  mater- 
nelle jouent  un  rôle  pathétique  dans  le  morceau  du 
poète  latin.  La  ressemblance  consiste  dans  le  projet 
que  forment  deux  guerriers  d'attaquer  de  nuit  le 
camp  des  ennemis;  mais  observez  la  différence. 
Dans  Virgile ,  ils  égorgexit  tout  ce  qu'ils  trouvent 
endormi ,  jusqu'au  moment  où  ils  craignent  d'être 
surpris.  Voici  le  récit  que  fait  Ossian  lui-même  : 

a  Nous  nous  élançons  à  travers  les  ténèbres  de 
<(  la  nuit.  Un  torrent  tournait  autour  de  l'armée  en- 
<(  nemie  ,  et  roulait  entre  des  arbres  dont  l'écho  ré- 
<(  pétait  son  murmure.  Nous  arrivons  sur  ses  bords , 
«  et  nous  voyons  les  ennemis  endormis ,  leurs  feux 
«  éteints,  leurs  gardes  éloignés.  Je  m'appuyais  déjà 
<(  sur  ma  lance  pour  franchir  le  torrent,  quand  Gaul , 
«  meprenantparla  main  ,  me  parla  en  héros :Le  fils 
«  de  Fingal  veut-il  fondre  sur  un  ennemi  qui  dort  ? 
«  Veut-il  ressembler  au  vent  furieux  qui  déracine 
«  en  secret  les  jeunes  arbres  au  milieu  de  la  nuit? 
«  Ce  n'est  pas  ainsi  que  Fingal  a  immortalisé  son 
«  nom.  Ce  n'est  pas  pour  de  tels  exploits  que  la 
«  gloire  couronne  les  cheveux  blancs  de  Morni. 
«  Frappe ,  Ossian,  frappe  le  bouclier  des  combats. 
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<(  Que  tous  ces  ennemis  se  réveillent  ,  qu  ils  vien- 
«  nent  attaquer  Gaul.  C'est  sa  première  bataille  ; 
<r  il  veut  essayer  la  force  de  son  bras.  Ce  discours 
«  me  transporta ,  et  me  fit  verser  des  larmes  de  joie. 
«  Oui ,  fils  de  Morni ,  l'ennemi  viendra  te  corn- 
«  battre  en  face.  Ta  gloire  va  s'élever  jusqu'aux 
«  cieux.  Mais  ne  te  laisse  point  emporter  trop  loin, 
«  ô  mon  héros!  Que  les  éclairs  de  ton  épée  étin- 
«  cellent  toujours  près  d'Ossian  !  Restons  unis  dans 
«  le  carnage,  et  que  nos  bras  frappent  ensemble. 
«  Gaul,  vois-tu  ce  rocher  dont  les  flancs  obscurs 
«  sont  faiblement  éclairés  par  la  lueur  des  étoiles  ? 
«  Si  nous  n'avons  pas  l'avantage ,  appuyons-nous 
«  contre  ce  rocher  ,  .et  faisons  face  à  l'ennemi.  Il 
«  craindra  d'approcher  de  nos  lances ,  car  la  mort 
«  est  dans  nos  mains.  Je  frappe  trois  fois  mon 
«  bouclier.  L'ennemi  tressaille  et  se  lève.  Nous 
«  nous  précipitons  à  l'instant.  Ils  fuient  en  foule 
«  au  travers  des  bruyères  ;  ils  crurent  que  c'était 
«  Fingal  lui-même  :  la  force  ;  le  courage  \  les  aban- 
«  donnent,  etc.  » 

Ce  n'est  pas  là  la  maxime  :  Dolus  an  virtus  quis 
in  lioste  requirat?  On  ne  peut  avoir  un  sentiment 
plus  délicat  de  la  vraie  gloire,  il  faut  avouer  que ,  si 
l'épisode  de  Virgile  est  bien  plus  intéressant,  les 
héros  calédoniens  sont  bien  plus  généreux.  Obser- 
vons que  cette  générosité  n'est  pas  moindre  chez 
leurs  t  ennemis  ;  car,  au  point  du  jour,  l'armée  de 
Lathmor  se  rassemble  sur  une  hauteur,  les  deux 
guerriers  se  retirent,  et  l'on  conseille  à  Lathmor  de 
descendre  de  la  colline  avec  les  siens,  et  de  fondre 
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sur  eux.  Ils  ne  sont  que  deux,  répond  Lathmor ,  et 
il  s'avance  seul  pour  défier  Ossian  au  combat.  Ce 
mot  est  bien  beau ,  et  c'est  là  sans  doute  du  véri- 
table héroïsme. 

Tel  est  le  genre  de  beautés  qui  caractérise  les 
poésiesgalliques;  mais  il  ne  faut  pas  enlire  plusieurs 
morceaux  de  suite.  On  sent  alors  tons  les  défauts 
d'une  composition  brute:  point  d'idées ,  point  de 
variété  ,  point  de  transition  ;  des  images  faibles  et 
monotones,  et  point  de  tableaux.  On  est  fatigué 
surtout  de  la  répétition  fastidieuse  des  mêmes  tour- 
nures. 

Tai  vu  leur  chef:  je  lai  vu  haut  comme  un 
rocher  de  glace.  Sa  lance  ressemble  à  ce  vieux 
sapin.  Son  bouclier  est  aussi  grand  que  la  lune 
au  bord  de  V horizon.  Ses  troupes  roulaient  comme 
de  sombres  nuages  autour  de  lui....  Ses  flancs  sont 
comme  V écume  de  la  mer  agitée...  La  tempête  s' ar- 
rête sur  les  noires  bruyères ,  semblable  à  un  brouil- 
lard d'automne Ils  sont  terribles  comme  ce  flot 

menaçant  qui  roule  sur  la  côte Fingal  balaie 

les  guerriers  comme  les  vents  de  la  tempête  disper- 
sent la  bruyère... .  Le  bruit  des  armes  plaît  à  mon 
oreille,  il  me  plaît  comme  le  bruit  du  tonnerre 
avant  les  douces  pluies  du  printemps. ..  Mes  guer- 
riers s'avancent  b  rillants  comme  les  rayons  du  soleil 
avant  V orage,  etc. ,  etc.  Voilà  les  phrases  que  l'on 
trouve  accumulées  les  unes  sur  les  autres  à  toutes 
les  pages.  M.  Le  Tourneur,  qui  a  retranché  de  ces 
ennuyeuses  comparaisons,  avoue  qu'il  en  reste  beau- 
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coup  trop  pour  tout  lecteur  qui  voudra  absolument 
que  les  montagnes  cT Ecosse  ressemblent  à  un  co- 
teau fleuri  de  la  France ,  et  le  siècle  cl  Os sian  au 
siècle  de  M.  de  Foliaire.  Un  tel  lecteur  serait  bien 
peu  sensé  ;  mais  celui  qui  trouverait  qu'il  y  a  beau- 
coup trop  de  ces  comparaisons  ,  uniquement  parce 
qu'elles  l'ennuient,  aurait-il  beaucoup  de  tort  ? 

Cette  traduction  est  correcte  et  élégante  ,  et  le 
style  se  rapproche  autant  qu'il  est  possible  de  l'ori- 
ginal. On  pourrait  y  blâmer  quelques  inversions 
forcées,  comme  celle-ci  :  Redoutable  était Fingal 
dans  la  force  de  la  jeunesse  ;  redoutable  est  encore 
son  bras  dans  la  vieillesse....  Terrible  était Y 'éclat 
de  son  acier.  Cela  vaut-il  mieux  que  de  dire  :  Fingal 
était  redoutable,  l'éclat  de  son  acier  était  terrible? 
Le  maître  de  philosophie  de  M.  Jourdain  nous  ap- 
prend que  cette  dernière  façon  de  parler  est  la 
meilleure. 

Sur  le  Paradis  perdu  de  Milton. 

Et  quel  objet  enfin  à  présenter  aux  yeux, 

Que  le  diable  toujours  hurlant  contre  les  cieux? 

Si  Boileau  était  choqué  de  ce  défaut  dans  le  poè- 
me de  la  Jérusalem,  où  l'enfer  Re  joue  qu'un  rôle 
très-subordonné ,  et  qui  d'ailleurs  est  plein  de  tant 
de  beautés  poétiques  de  tous  les  genres,  qu'aurait-il 
donc  dit  d'un  ouvrage  dont  Satan  est  le  héros ,  dont 
le  sujet  est  la  guerre  de  l'enfer  contre  le  ciel ,  et  le 
projet  .de  séduire  le  premier  homme ,  pour  com- 
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battre  le  Créateur?  Sans  doute  il  eût  répété  ces  deux 
autres  vers  de  V  Art  poétique  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 

* 

En  effet,  si  Ton  veut  y  réfléchir,  on  verra  que  cet 
esprit  si  judicieux  avait  rencontré  juste  sur  ce  point 
comme  sur  tout  le  reste  ,  et  que  le  merveilleux  de 
notre  religion  ne  peut  pas  se  substituer  heureuse- 
ment au  merveilleux  de  l'ancienne  mythologie.  Ce 
dernier  donnait  prise  à  l'imagination  et  aux  sens<; 
l'autre  échappe  même  à  la  pensée,  et  ne  peut  que 
confondre  la  raison.  Les  dieux  des  Grecs,  les  dieux 
d'Homère  et  de  Virgile  étaient  sans  doute  des  êtres 
supérieurs  à  l'homme  ,  mais  qui  participaient  beau- 
coup de  l'humanité.  C'étaient  des  êtres  mixtes,  aussi 
favorables  à  l'imagination  d'un  poète  que  contraires 
à  la  raison  de  la  philosophie.  Ils  étaient  corporels, 
mais  sans  les  infirmités  du  corps,  et  pouvaient, 
quand  ils  le  voulaient,  changer  ou  dépouiller  leur 
forme  extérieure.  Ils  pouvaient  être  blessés,*  mais  le 
dictame  était  un  remède  divin  et  infaillible ,  réservé 
pour  leurs  blessures.  Ils  se  combattaient  les  uns  les 
autres.  Ils  pouvaient  être  vainqueurs  ou  vaincus. 
Ils  avaient  les  passions  des  hommes,  et  cependant 
ils  étaient  toujours  prêts  à  punir  Je  crime  et  à  récom- 
penser la  vertu.  Chacun  d'eux  avait  une  certaine 
mesure  de  pouvoir  qu'un  antre  pouvait  combattre. 
Jupiter  en  avait  plus  qu'eux  tous;  mais  lui-même 
était  soumis  au  Destin,  c'est-à-dire  à  cette  fatalité 
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éternelle  et  invisible  dont  tous  les  anciens  systèmes 
nous  offrent  Vidée ,  mais  dont  le  principe  obscur  et 
indéterminé  laissait  encore  une  libre  carrière  aux 
fantaisies  et  aux  inventions  du  poète,  if  est  clair 
qu'en  employant  de  pareils  agents,  on  pouvait  en 
tirer  les  mêmes  intérêts  9  les  mêmes  impressions  d'es- 
pérance et  de  crainte ,  d'amour  et  de  haine ,  que  des 
personnages  purement  humains.  Il  y  avait  alors  une 
communication  nécessaire  et  infiniment  heureuse 
de  l'homme  à  la  Divinité.  Cette  Divinité  même  n'était, 
pour  ainsi  dire  ,  que  le  complément  et  la  perfection 
de  la  nature  humaine.  Les  hommes  y  pouvaient  as- 
pirer à  force  de  vertus  et  de  grandes  actions.  Ces 
demi-dieux  étaient  des  intermédiaires  qui  rappro- 
chaient la  terre  de  l'Olympe  ;  et  cet  Olympe  même  , 
son  ambroisie  servie  par  Hébé  ,  ses  foudres  portés 
par  uu  aigle  ,  tout  offrait  au  pinceau  du  poète  des 
objets  sensibles  et  pittoresques ,  et  jamais  on  n'in- 
ventera rien  de  plus  favorable  à  ces  formes  drama- 
tiques qui  doivent  animer  toute  grande  poésie. 

Les  fables  mêmes  des  Orientaux ,  quoique  pro- 
digieusement inférieures  à  celles  des  Grecs ,  ces 
bons,  ces  mauvais  génies,  ces  dives,  ces  péris,  pou- 
vaient encore  ouvrir  une  source  d'intérêt,  parce 
qu'il  y  avait  une  gradation  de  pouvoir  établie  entre 
toutes  ces  créatures  immortelles;  que  les  esprits  re- 
belles à  Dieu  étaient  subordonnés  en  tout  aux  esprits 
célestes;  qu'ils  étaient  entre  eux  soumis  à  certaines 
lois,  à  certaines  nécessités;  et  qu'enfin  un  mage, 
possesseur  du  cachet  de  Saîomon,  où  était  empreint 
le  nom  de  Dieu,  pouvait  être  le  maître  des  uns  et 


346  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

des  autres.  Ces  fables  n'avaient  sans  doute  ni  la  va- 
riété, ni  la  richesse,  ni  le  grand  sens  des  fictions  et 
des  allégories  grecques  ;  niais  l'esprit  des  roman- 
ciers, des  conteurs  et  des  poètes,  pouvait  encore  se 
jouer  avec  elles  et  en  tirer  parti,  et  les  contes  arabes 
et  persans  en  sont  la  preuve. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  christianisme.  Ses 
merveilles  ne  sont  pas  des  fables,  mais  des  mystères. 
Tout  y  est  rigoureusement  métaphysique.  Dieu  est 
tout,  et  le  reste  rien.  Si  je  demandais  pourquoi  Dieu, 
qui  prévoit  la  chute  de  l'homme  qu'il  vient  de  créer, 
permet  que  le  serpent  vienne  le  séduire,  on  me  ré- 
pondrait avec  saint  Paul  :  O  altitudo  !  et  l'Être  su- 
prême ne  doit  compte  à  personne  de  ses  secrets.  Il 
suffit  que  la  révélation  nous  ordonne  de  croire.  Mais 
si  je  n'ai  pas  le  droit  d'interroger  le  théologien,  j'ai 
celui  d'interroger  le  poète,  qui  me  doit  compte  de 
tous  les  moyens  dont  il  se  sert  pour  m'émouvoir  et 
m'intéresser,  et  qui  n'y  peut  parvenir  s'il  révolte 
trop  ma  raison.  J'ai  le  droit  de  lui  dire  :  Quoi  !  des 
anges  ont  pu  combattre  contre  Dieu,  qui,  d'une 
simple  opération  de  sa  pensée ,  pouvait  les  anéan- 
tir! Quoi!  le  succès  du  combat  a  pu  être  douteux, 
et  il  a  fallu  que  le  fils  de  Dieu  montât  sur  son  char 
pour  décider  la  victoire  et  précipiter  Satan!  Quoi! 
des  êtres  purs  et  incorporels  se  sont  battus  avec  des 
armes  matérielles,  ont  déraciné  des  montagnes  et 
ont  fait  tonner  l'artillerie  des  cieux!  Quoi!  Satan 
est  enchaîné  dans  les  enfers,  et  cependant  il  est 
libre  d'en  sortir  et  de  venir  dans  le  paradis  ter- 
restre •  il  trompe  l'ange  chargé  de  veiller  à  l'entrée 
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d'Eden  .,  et  il  échappe  à  sa  vue!  Comment  voulez- 
vous  que  je  me  prête  à  toutes  ces  suppressions  con- 
tradictoires? Et  qu'est-ce  que  douze  chants  fondés 
sur  tant  d'inconséquences?  Qa'est-ce  qu'une  action 
dont  la  scène  est  dans  les  espaces  imaginaires.,  et 
dont  les  personnages  sont  la  plupart  des  êtres  in- 
tellectuels, dont  les  événements  sont  d'inexplica- 
bles mystères ,  et  où  mon  esprit  se  perd  sans  cesse 
dans  l'infini  sans  pouvoir  se  prendre  à  rien?  La  poésie 
ne  doit  me  peindre  que  ce  que  je  peux  comprendre, 
admettre  ou  supposer.  Le  Dieu  des  chrétiens  est 
trop  grand  pour  être  un  personnage  poétique.  J'aime 
à  voir  Jupiter  peser  dans  ses  balances  d'or  le  sort 
des  Grecs  et  des  Troyens,  d'Achille  et  d'Hector  ;  mais 
quand  le  fils  de  Dieu  tire  d'une  armoire  de  l'empy- 
rée  ce  grand  compas  avec  lequel  il  marque  la  cir- 
conférence du  monde ,  cette  image,  qu'on  veut  me 
faire  grande,  ne  me  paraît  que  fausse.  L'Éternel  n'a 
pas  besoin  de  compas;  il  mesure  avec  sa  pensée;  et 
le  poète  n'a  pas  compris  que,  quelque  grand  que 
fût  le  compas,  il  paraîtrait  petit  dans  les  mains  du 
Créateur. 

S'il  est  permis,  dans  les  choses  de  goût,  de  dire 
librement  son  avis  sans  prétendre  le  donner  pour 
loi,  j'avoue  que,  malgré  Addisson  et  Pope  ,  un  peu 
suspects  en  qualité  d'Anglais,  et  malgré  ceux  de  mes 
compatriotes  qui  pensent  comme  eux,  un  peu  sus- 
pects aussi  en  qualité  d'anglomanes,  je  suis  loin  de 
regarder  Milton  comme  un  homme  à  mettre  à  côté 
d'un  Homère,  d'un  Virgile,  d'un  Tasse  :  je  le  re- 
garde comme  un  génie  brut  et  hardi,  qui  a  osé  em- 
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brasser  un  plan  extraordinaire ,  et  qui ,  dans  un  sujet 
bizarre,  a  semé  des  traits  d'une  sombre  énergie,  des 
idées  sublimes,  et  quelques  morceaux  d'un  naturel 
heureux.  Je  laisse  aux  critiques  anglais  à  juger  de 
son  style,  dont  ils  blâment  la  dureté,  l'incorrec- 
tion, et  même  la  barbarie,  et  qui,  selon  eux,  est 
très-éloigné  de  la  pureté  et  de  l'élégance  où  la 
langue  anglaise  parvint  quelque  temps  après,  sous 
le  règne  de  la  reine  Anne.  Mais  la  description  du 
conseil  des  démons  et  des  diverses  formes  qu'ils 
prennent,  le  pont  de  communication  de  l'enfer  à 
la  terre,  et  la  généalogie  de  la  mort  et  du  péché, 
tout  cela  me  paraît  plus  fait  pour  les  crayons  de 
Callot  que  pour  le  pinceau  de  Raphaël.  Les  longues 
harangues,  les  longues  conversations,  les  longs  ré- 
cits, les  froids  épisodes,  tous  ces  défauts,  joints  à 
celui  du  sujet ,  font,  pour  moi ,  du  Paradis  perdu, 
un  ouvrage  très-peu  intéressant,  quoique  son  au- 
teur ne  me  paraisse  pas  un  homme  vulgaire. 

Observons  encore  une  chose,  c'est  que  le  peu  de 
morceaux  de  ce  poème,  consacrés  par  une  juste 
admiration,  sortent  de  cette  sphère  métaphysique, 
et  peignent  des  objets  sensibles  et  rapprochés  de 
nous.  Telle  est  la  peinture  d'Adam  et  Eve  au  mo- 
ment qui  suit  leur  création,  lorsqu'ils  éprouvent  le 
premier  sentiment  de  l'existence,  et  qu'ils  jettent 
le  premier  regard  sur  la  nature  qui  les  environne. 
C'était  un  sujet  neuf,  un  tableau  original,  il  a  été 
parfaitement  exécuté  par  Milton ,  et  cela  seul  suffi- 
rait pour  prouver  du  génie.  Mais  un  morceau  n'est 
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pas  un  poème  ,  et  cet  endroit  luêmc  fait  sentir  ce 
qui  manque  à  tout  le  reste. 

Sur  les  Œuvres  complètes  ^'Alexandre  Pope,  traduites 

en  français. 

Cette  édition  l'emporte  sur  toutes  les  précédentes 
par  la  beauté  et  la  correction ,  et  surtout  par  l'avan- 
tage qu'elle  a  de  contenir  en  original  les  ouvrages 
qui  ont  fait  la  réputation  de  l'auteur  ;  X Essai  sur  la 
Critique  et  Y  Essai  sur  U  Homme,  Y  É pitre  d'Héloïse 
à  Abélard,  la  Foret  de  Windsor ,  la  Boucle  de 
cheveux  enlevée,  le  Temple  de  la  Renommée  et  la 
Dunciade.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  ces  trois 
derniers  approchent  de  la  supériorité  des  précé- 
dents. V Essai  sur  la  Critique  est  un  ouvrage  d'au- 
tant plus  étonnant,  qu'il  fut  composé,  dit-on ,  à 
dix-neuf  ans.  Jamais  la  raison  et  le  goût  ne  furent 
plus  précoces,  et  cette  composition  n'a  rien  de  la 
jeunesse,  que  la  vigueur  et  la  franchise.  D'ailleurs, 
tout  y  est  mùr  et  plein  de  sens.  Il  a  peut-être  moins 
d'agrément  que  V Art  poétique  de  Boileau ,  et  une 
méthode  moins  marquée  ,*  mais  on  y  trouverait  plus 
d'idées.  On  a  prétendu  qu'il  y  avait  du  désordre  :  ce 
reproche  nous  paraît  injuste ,  et  la  marche  du  poète 
anglais,  sans  être  aussi  clairement  tracée  que  celle 
de  Despréaux,  n'est  ni  moins  sûre  ni  moins  rapide. 
L'abbé  Duresnel  s'est  permis  de  la  changer,  de  trans- 
porter plusieurs  morceaux,  de  partager  en  quatre 
livres  le  poème  anglais,  qui  n'en  a  que  trois.  On  ne 
s'aperçoit  pas  que  Pope  ait  rien  gagné  à  tous  ces 
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changements.  La  version  de  l'abbé  Duresnel  est 
pure  et  correcte  ,  mais  souvent  aussi  faible  qu'infi- 
dèle. Il  est  fort  éloigné  de  la  précision  et  de  l'énergie 
de  son  auteur,  et  sa  diction  est  en  général  trop  pro- 
saïque, quoiqu'on  y  ait  remarqué  plusieurs  mor- 
ceaux qui  ont  du  mérite.  Il  paraît  que  celui  de  Pope 
était  surtout  un  très-grand  sens,  un  excellent  esprit; 
c'est  du  moins  le  mérite  qu'il  a  pour  les  lecteurs  de 
toutes  les  nations.  Celui  d'être  le  plus  élégant  des 
poètes  anglais  ne  peut  être  senti  que  par  ses  com- 
patriotes; eux  seuls  en  sont  les  juges  compétents, 
mais  nous  ne  pouvons  pas  les  en  croire  lorsqu'ils 
mettent  la  Boucle  de  cheveux  enlevée  à  côté  ou 
même  au-dessus  du  Lutrin.  Nous  sommes  fort  éloi- 
gnés de  mettre  dans  ce  jugement  aucune  partialité 
nationale  ;  mais  nous  invoquerons  le  témoignage  de 
tous  les  lecteurs  éclairés  ;  nous  les  prierons  de  com- 
parer la  fable ,  les  personnages  ?  les  tableaux ,  les 
épisodes,  les  détails  des  deux  ouvrages,  et  peut- 
être  penseront-ils,  comme  nous,  que  l'invention 
n'était  pas  le  talent  de  Pope,  et  que,  s'il  a  eu  la 
gloire  de  lutter  à  dix-neuf  ans  contre  V  Art  poé- 
tique,  il  est  resté  bien  au-dessous  du  Lutrin. 

Que  l'on  examine  dans  cet  ouvrage  la  petitesse 
du  sujet  si  heureusement  vaincue,  l'action  si  bien 
ordonnée  et  augmentant  toujours  d'intérêt  (autant 
que  le  sujet  en  est  susceptible  ) ,  du  moins  pendant 
les  cinq  premiers  chants  (car  le  sixième  n'est  pas 
digne  des  autres)  ,  tous  les  personnages  si  bien  ca- 
ractérisés, tous  les  discours  si  bien  soutenus,  cet 
admirable  épisode  de  la  Mollesse,  ces  peintures  si 
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variées  et  si  riches,  cette  excellente  plaisanterie  , 
ces  comparaisons  si  bien  placées,  cette  mesure  si 
parfaitement  gardée  clans  le  mélange  du  sérieux  et 
du  comique,  enfin  cette  perfection  continue  d'un 
style  qui  prend  tous  les  tons;  et  l'on  conviendra 
que  le  Lutrin  est  un  chef-d'œuvre  poétique,  une 
de  ces  créations  du  grand  talent,  dans  lesquelles  il 
a  su  faire  beaucoup  de  rien. 

Qu'on  lise  ensuite  la  Boucle  de  cheveux,  et  l'on 
verra  cinq  chants  absolument  dénués  d'action,  de 
caractères,  de  mouvement,  d'intérêt,  d'idées  et  de 
variété.  Un  baron  forme  le  projet  de  couper  une 
boucle  de  cheveux  de  Bélinde  :  il  la  coupe  pendant 
qu'elle  prend  du  café  ;  voilà  tout  le  fond  du  poème  : 
l'on  ne  vous  dit  pas  m^rne  ce  que  c'était  que  Bélinde 
ni  le  baron  ;  on  n'établit  aucun  rapport  entre  eux. 
Il  ne  se  passe  rien  avant  ni  après  la  boucle  enlevée, 
et,  en  mettant  à  part  le  mérite  de  l'élégance  an- 
glaise (dont  encore  une  fois  nous  ne  parlons  pas), 
on  ne  trouve  d'ailleurs  que  des  descriptions  mono- 
tones, de  froides  allégories,  des  plaisanteries  tout 
aussi  froides.  La  fable  des  Sylphes ,  que  Pope  a  très- 
visiblement  empruntée  du  conte  de  Gabalis  pour 
en  faire  le  merveilleux  de  son  poème ,  n'y  produit 
rien  d'agréable ,  rien  d'intéressant.  Un  sylphe  ap- 
paraît en  songe  à  Bélinde ,  et  lui  déclare  qu'elle  est 
menacée  d'un  malheur.  Il  ordonne  à  d'autres  syl- 
phes ses  compagnons  de  veiller  sur  elle.  On  s'at- 
tend à  voir  naître  quelque  chose  de  cette  fiction  : 
point  du  tout.  Le  sylphe  est  coupé  en  deux  par  les 
ciseaux  qui  coupent  les  cheveux  de  Bélinde  ,  et  ces 
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deux  parties  de  la  substance  aérienne  se  rejoignent 
aussitôt.  Le  gnome  Umbriel  va  chercher  la  Mélan- 
colie, ou  la  déesse  aux  vapeurs,  pour  affliger  Bé- 
linde  ;  comme  si  Bélinde,  au  moment  où  elle  perd 
ses  cheveux .  avait  besoin  d'une  divinité  pour  s'at- 
trister de  sa  perte.  Survient  ensuite  une  querelle 
entre  Bélinde  et  Talestris,  son  amie.  La  querelle 
est  suivie  d'un  combat  d'hommes  et  de  femmes , 
dans  lequel  Bélinde  terrasse  le  baron  avec  de  la  fu- 
mée de  tabac  et  une  aiguille  de  tête.  E[le  lui  rede- 
mande ses  cheveux,  mais  on  ne  sait  pas  ce  qu'ils 
sont  devenus.  Le  poète  prétend  qu'il  les  a  vus  mon- 
ter à  la  sphère  de  la  lune.  On  demande  ce  qu'il  y  a 
dans  toute  cette  fable  qui  puisse  offrir  de  l'agré- 
ment^ de  la  gaieté  on  de  l'intérêt. 

Voyez,  au  contraire,  comme,  dans  le  Lutrin, 
tous  les  agents  employés  par  le  poète  ont  chacun 
leur  objet  et  leur  effet.  Voyez  la  Discorde, 

encor  toute  noire  de  crimes, 

Sortant  des  Gordeliers  pour  aller  aux  Minimes, 

s'indigner  du  repos  qui  règne  à  la  Sainte-Chapelle , 
et  jurer  d'y  détruire  la  paix,  comme  elle  a  su  la 
détruire  ailleurs.  Elle  apparaît  en  songe,  sous  les 
traits  d'un  vieux  chantre,  au  prélat,  qu'elle  anime 
contre  son  rival.  Et  comme  l'épisode  de  la  Mollesse 
est  amené  !  Au  moment  où  les  amis  du  prélat  ont, 
dans  la  nuit,  élevé  un  lutrin  qui  doit  désespérer 
le  chantre ,  la  Discorde  pousse  un  cri  de  joie  : 

L'air,  qui  gémit  du  cri  de  l'horrible  déesse, 
Va  jusque  dans  CUeaux  réveiller  ia  Mollesse, 
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La  Nuit  vient  lui  raconter  les  querelles  qui  vont 
s'allumer.  La  Mollesse  en  prend  occasion  de  se 
plaindre  de  tous  les  maux  que  lui  fait  un  roi  qui  ne 
la  connaît  pas. 

.....  L'Eglise  du  moins  m'assurait  un  asile. 

Par  ce  seul  vers,  le  poète  rentre  aussitôt  dans  son 
sujet.  Cet  art  n'est  connu  que  des  maîtres. 

Par  mon  exil  honteux  la  Trappe  est  ennoblie. 
J'ai  vu  dans  Saint-Denis  la  réforme  établie. 
Le  carme,  le  feuillant  s'endurcit  aux  travaux, 
Et  la  règle  déjà  se  remet  dans  Clairvaux. 
Cîteaux  dormait  encore,  et  la  Sainte-Chapelle 
Conservait  du  vieux  temps  l'oisiveté  fidèle. 

Que  ces  deux  derniers"  vers  sont  heureux!  Elle  prie 
la  Nuit  de  la  venger  des  profanes  qui,  avec  leur 
lutrin,  vont  chasser  la  Mollesse  de  son  dernier 
asile: 

O  toi,  de  mon  repos  compagne  aimable  et  sombre, 
A  de  si  noirs  forfaits  prêteras-tu  ton  ombre? 
Ah!  Nuit,  si  tant  de  fois  dans  les  bras  de  l'Amour 
Je  t'admis  aux  plaisirs  que  je  cachais  au  jour, 
Du  moins  ne  permets  pas... 

Voilà  la  Nuit  mise  en  action.  C'est  elle  qui  va  placer 
dans  le  lutrin  ce  hibou  qui  épouvante  Boirude  et 
ses  deux  compagnons.  Ils  fuient;  mais  la  Discorde, 
sous  les  traits  de  Sidrac,  vient  leur  rendre  le  cou- 
rage ,  et  les  fait  rougir  de  leur  puérile  frayeur.  Ils  se 
raniment,  ils  mettent  la  main  à  l'œuvre , 

Et  le  pupitre  enfin  tourne  sur  son  pivot, 
xi v.  23 
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Voilà  de  Ja  machine  poétique,  du  mouvement,  de 
l'action,  de  la  vie. 

Que  Ton  essaie  de  comparer  la  partie  d'h ombre 
et  le  combat  insipide  et  si  long  des  piques  contre 
les  trèfles,  et  des  cœurs  contre  les  carreaux,  à  ce 
combat  si  ingénieux  et  si  finement  satirique  des 
chantres  et  des  chanoines  qui  se  jettent  à  la  tête 
tous  les  livres  de  la  boutique  de  Barbin  sur  les  de- 
grés du  Palais.  Quel  modèle  de  la  bonne  plaisanterie 
et  de  la  satire  mise  en  action ,  et  habilement  enca- 
drée !  et  quelle  foule  de  traits  piquants  ! 

L'art  des  plaisanteries  de  Pope  est  toujours  le 
même ,  celui  de  rapprocher  un  grand  objet  et  un 
petit.  Bélinde  est  menacée  d'un  malheur.  «  Je  ne 
«  sais,  dit  le  sylphe  Ariel,  si  la  nymphe  doit  en- 
«  freindre  les  lois  de  Diane ,  ou  si  elle  doit  seule- 
«  ment  casser  une  porcelaine;  si  son  honneur  ou 
«  son  habit  recevra  quelques  taches;  si  elle  ou- 
«  bliera  de  faire  ses  prières  ou  d'aller  à  une  partie 
«  de  masques;  si  elle  perdra  son  cœur  ou  son  collier 
«  au  bal ,  ou  si  enfin  la  destinée  a  déterminé  qu'il 
«  arrive  un  malheur  à  son  petit  chien.  »  Peint-il  la 
douleur  de  Bélinde  au  moment  où  ses  cheveux  lui 
sont  enlevés  :  «  On  ne  pousse  point  au  ciel  des  cris 
«  aussi  perçants,  lorsqu'un  mari  ou  un  chien  favori 
((  rend  le  dernier  soupir,  ou  quand  une  belle  por- 
«  celaine  tombe ,  et  que  les  fragments  se  réduisent 
«  en  poudre.  » 

Ce  genre  de  plaisanterie  est  froid,  surtout  lors- 
qu'il est  répété.  On  en  trouve  d'une  espèce  encore 
plus  mauvaise.   Chez  la  déesse  aux  vapeurs,  on 
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aperçoit  quantité  de  transformations  et  de  méta- 
morphoses fantastiques.  «  Dans  le  désordre  de  leur 
«  imagination.,  les  hommes  accouchent  ;  et  les  fîiles, 
«  changées  en  bouteilles,  demandent  tout  haut  des 
«  bouchons.  » 

And  maids  turn'd  bottles ,  call  aloud  for  corks. 

On  ne  voit  point  dans  Despréaux  des  traces  de  ce 
mauvais  goût,  et  ce  n'est  pas  là  la  gaieté  des  hon- 
nêtes gens. 

A  Tégard  des  caractères,  qu'est-ce  que  le  baron 
et  Bélinde,  et  la  prude  Clarisse ,  et  Talestris,  et  ce 
chevalier  Plume,  et  Ariel  le  sylphe,  et  Umbriel  le 
gnome?  Cherchez  dans  tous  ces  personnages  une 
figure  dramatique  ou  une  tête  pittoresque ,  et  vous 
n'en  trouverez  pas  une.  Voyez  au  contraire  dans 
Boileau  le  portrait  du  prélat  qui  repose  : 

La  jeunesse  en  sa  fleur  brille  sur  son  visage; 
Son  menton  sur  son  sein  descend  à  double  étage, 
Et  son  corps ,  ramassé  dans  sa  courte  grosseur, 
Fait  gémir  les  coussins  sous  sa  molle  épaisseur. 

Voyez  s'avancer  le  vieux  Sidrac,  conseiller  du 
prélat. 

Quand  Sidrac,  à  qui  l'âge  allonge  le  chemin, 
Arrive  dans  la  chambre  un  bâton  à  la  main. 
Ce  vieillard  dans  le  chœur  a  déjà  vu  quatre  âges7 
Il  sait  de  tous  les  temps  les  différents  usages; 

23. 
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Et  son  rare  savoir,  de  simple  marguillier, 
L'éleva  par  degrés  au  rang  de  chevecier. 

Les  héros  d'Homère  sont-ils  mieux  peints? 

Alain  tousse  et  se  lève  •  Alain,  ee  savant  homme, 
Qui  de  Bauni  vingt  fois  a  lu  toute  la  Somme, 
Qui  possède  Abéli,  qui  sait  tout  Raconis, 
Et  même  entend,  dit-on,  le  latin  d'A-Rempis. 

Au  mérite  des  portraits  joignez  celui  des  pein- 
tures : 

Parmi  les  doux  plaisirs  d'une  paix  fraternelle , 
Paris  voyait  fleurir  son  antique  Chapelle; 
Ses  chanoines,  vermeils  et  brillants  de  santé, 
S'engraissaient  d'une  longue  et  sainte  oisiveté. 
Sans  sortir  de  leurs  lits,  plus  doux  que  leurs  hermines, 
Ces  pieux  fainéants  faisaient  chanter  matines, 
Veillaient  à  bien  dîner,  et  laissaient  en  leur  lieu 
A  des  chantres  gagés  le  soin  de  louer  Dieu. 

Dans  le  réduit  obscur  d'une  alcôve  enfoncée 
S'élève  un  lit  de  plume  à  grands  frais  amassée. 
Quatre  rideaux  pompeux,  par  un  double  contour, 
En  défendent  l'entrée  à  la  clarté  du  jour. 
Là,  parmi  les  douceurs  d'un  tranquille  silence, 
Règne  sur  le  duvet  une  heureuse  indolence  : 
C'est  là  que  le  prélat,  muni  d'un  déjeûner, 
Dormant  d'un  léger  somme,  attendait  le  dîner. 

.   .   .  Que  ne  dis-tu  point,  ô  puissant  porte-croix, 
Boirude,  sacristain,  cher  appui  de  ton  maître, 
Lorsqu'aux  yeux  du  prélat  tu  vis  ton  nom  paraître? 
On  dit  que  ton  front  jaune,  et  ton  teint  sans  couleur 
Perdit,  en  ce  moment,  son  antique  pâleur, 
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Et  que  ton  corps  goutteux  ,  plein  d'une  ardeur  guerrière, 
Pour  sauter  au  plancher  fit  deux  pas  en  arrière. 

Entrez  dans  le  séjour  de  la  Mollesse  : 

C'est  là  qu'en  un  dortoir  elle  fait  son  séjour  : 

Les  Plaisirs  nonchalants  folâtrent  à  l'entour. 

L'un  pétrit  dans  un  coin  l'embonpoint  des  chanoines  , 

L'autre  broie  en  riant  le  vermillon  des  inoines. 

La  Volupté  la  sert  avec  des  yeux  dévots , 

Et  toujours  le  Sommeil  lui  verse  des  pavots. 

Lisez  la  description  des  vêtements  du  chantre  : 

On  apporte  à  l'instant  ses  somptueux  habits, 
Où  sur  l'ouate  molle  éclate  le  tabis. 
D'une  longue  soutane  H  endosse  la  moire, 
Prend  ses  gants  violets ,  les  marques  de  sa  gloire , 
Et  saisit  en  pleurant  ce  rochet  qu'autrefois 
Le  prélat  trop  jaloux  lui  rogna  de  trois  doigts. 

N'est-ce  pas  ainsi  que  la  poésie  anime  et  embellit  tout? 
L'auteur  sait  la  faire  descendre  avec  succès  jus- 
qu'aux objets  les  plus  communs  : 

A  ces  mots,  il  saisit  un  vieil  Infortiat, 

Grossi  des  visions  d'Ace urse  et  d'Alciat, 

Inutile  ramas  de  gothique  écriture, 

Dont  quatre  ais  mal  unis  formaient  la  couverture  , 

Entourée  à  demi  d'un  vieux  parchemin  noir, 

Où  pendait  à  trois  clous  un  reste  de  fermoir. 

La  destruction  du  lutrin  n'est  pas  d'une  beauté 
moins  remarquable,  à  un  seul  mot  près  : 

Enfin  sous  tant  d'efforts  la  machine  succombe, 
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Et  son  corps  entr'ouvert  chancelle,  éclate,  et  tombe. 

Tel,  sur  les  monts  glacés  des  farouches  Gelons, 

Tombe  un  chêne  battu  des  voisins  aquilons , 

Ou  tel  ,  abandonné  de  ses  poutres  usées  , 

Fond  enfin  un  vieux  toit  sous  ses  tuiles  brisées. 

Quoi  de  plus  commun ,  et  qui  semble  prêter 
moins  aux  couleurs  poétiques,  que  d'allumer  une 
chandelle  avec  une  pierre  à  fusil  et  un  briquet? 
Le  talent  saura  encore  ennoblir  ces  détails  si  fa- 
miliers. 

Des  veines  d'un  caillou,  qu'il  frappe  au  même  instant, 
Il  fait  jaillir  un  feu  qui  pétille  en  sortant; 
Et  bientôt,  au  brasier  d'une  mèche  euflammée, 
Montre,  à  l'aide  du  soufre,  une  cire  allumée. 

Et  des  jeunes  gens,  qui  s'occupent  à  rajeunir  des 
lieux  communs  sur  le  soleil  et  sur  la  lune,  préten- 
dent, dit-on,  créer  la  poésie  descriptive,  créer  une 
langue  inconnue  à  Despréaux  et  à  Racine  !  Avant  de 
prétendre  à  en  faire  une ,  qu'ils  étudient  encore 
celle  de  leurs  maîtres. 

On  s'est  étendu  volontiers  sur  cet  excellent  ou- 
vrage, parce  que  c'est  un  de  ceux  qui  fontle  plus 
d'honneur  à  notre  littérature,  un  de  ceux  où  la 
perfection  de  notre  poésie  a  été  portée  le  plus  loin  : 
on  peut  même  dire  qu'il  n'a  point  eu  de  modèle; 
car  qu'est-ce,  en  comparaison  du.  Lutrin,  que  le 
Combat  des  Rats  et  des  Grenouilles ,  et  le  Seau 
enlevé  de  Tassoni  ?  Si  Boileau  a  montré  dans  ses  au- 
tres écrits  une  raison  supérieure,  ici  il  s'est  montré 
grand  poète. 
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On  n'a  point  remis  sous  les  yeux  du  lecteur  ce 
beau  morceau  de  la  Mollesse ,  parce  qu'il  est  trop 
connu.  Il  y  en  a  un  dans  la  boucle  de  cheveux  qui 
est  le  meilleur  de  l'ouvrage,  et  qu'on  peut  mettre 
en  parallèle  avec  l'épisode  du  Lutrin,  d'autant  plus 
aisément,  que  nous  avons  deux  traductions  des  vers 
anglais,  une  de  Voltaire ,  et  l'autre  de  M.  Marmon- 
tel.  Ce  dernier  s'est  amusé,  dans  sa  jeunesse,  à  tra- 
duire la  Boucle  de  cheveux.  C'est  là  qu'on  trouve  ce 
vers  heureux  sur  les  montres  à  répétitions  : 

Et  la  montre  répond  au  doigt  qu'elle  repousse; 

ce  qui  rappelle  celui  de  L' Anti-Lucrèce  : 
digitoque  premens  inlerrogat  horam. 

L'endroit  dont  il  s'agit  est  celui  où  le  poète  conduit 
Umbriel  chez  la  Mélancolie,  ou  la  déesse  aux  va- 
peurs. Voici  la  version  de  M.  Marmontel: 

Aussitôt  Umbriel ,  gnome  ennemi  du  jour, 
De  la  nymphe  aux  vapeurs  va  chercher  le  séjour. 
Par  l'oblique  détour  d'une  sombre  avenue, 
Dans  ce  lieu  souterrain  le  gnome  s'insinue. 
Jamais  on  n'y  sentit  le  zéphyr  caressant; 
Mais  du  vent  du  midi  le  souffle  assoupissant 
Ne  cesse  d'y  porter  une  vapeur  impure. 
Dans  l'humide  réduit  de  cette  grotte  obscure 
Les  regards  du  soleil  n'ont  jamais  pénétré. 
C'est  là  que  sur  un  lit,  aux  Soucis  consacré, 
Le  cœur  gros  de  soupirs,  triste,  pâle,  rêveuse, 
Repose  mollement  la  déesse  quinteuse. 
La  Douleur  la  retient  attachée  au  duvet. 
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Et  la  sombre  Migraine  assiège  son  chevet. 
Aux  côtés  de  son  lit  paraissent  deux  vestales  : 
Leurs  traits  sont  différents,  leurs  dignités  égales. 
L'une  vieille  sibylle,  au  teint  noir  et  plombé, 

Y  traîne  un  corps  mourant  sous  cent  lustres  courbé; 
C'est  la  Malignité.  Sur  ses  membres  arides 
S'étend  un  cuir  tanné  que  sillonnent  les  rides  ; 

Les  yeux  pleins  de  douceur,  le  cœur  rempli  de  fiel, 
Déchirant  les  humains,  elle  bénit  le  ciel; 
Et,  flattant  avec  art  le  mérite  modeste, 
A  ses  embrassements  mêle  un  poison  funeste. 
L'autre,  jeune  beauté,  c'est  l'Affectation, 
Pour  prévenir  de  loin  des  maux  d'opinion , 
Dans  un  lit  somptueux  se  plonge  par  grimace « 
Roule  un  œil  languissant,  et  se  pâme  avec  grâce. 

M.  de  Voltaire  a  donné  une  imitation  très-libre  de 
ce  même  morceau  qu'il  a  embelli  : 

Umbriel  à  l'instant,  vieux  gnome  rechigné, 

Va,  d'une  aile  pesante  et  d'un  air  renfrogné, 

Chercher  en  murmurant  la  caverne  profonde 

Où,  loin  des  doux  rayons  que  répand  l'œil  du  monde, 

La  déesse  aux  vapeurs  a  choisi  son  séjour. 

Les  tristes  Aquilons  y  sifflent  alentour, 

Et  le  souffle  malsain  de  leur  aride  haleine 

Y  porte  aux  environs  la  fièvre  et  la  migraine. 
Sur  un  riche  sofa,  derrière  un  paravent, 

Loin  des  flambeaux,  du  bruit,  des  parleurs  et  du  vent, 
La  quinteuse  déesse  incessamment  repose, 
Le  cœur  gros  de  chagrin,  sans  en  savoir  la  cause, 
N'ayant  pensé  jamais,  l'esprit  toujours  troublé, 
L'œil  chargé,  le  teint  pâle,  et  l'hypocondre  enflé. 
La  médisante  Envie  est  assise  auprès  d'elle, 
Vieux  spectre  féminin,  décrépite  pucelle, 
Avec  un  air  dévot  déchirant  son  prochain } 
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Et  chansonnant  les  gens  l'Evangile  à  la  main. 
Sur  un  lit  plein  de  fleurs  négligemment  penchée, 
Une  jeune  beauté  non  loin  d'elle  est  couchée; 
C'est  l'Affectation,  qui  grasseyé  en  parlant, 
Ecoute  sans  entendre,  et  lorgne  en  regardant; 
Qui  rougit  sans  pudeur,  et  rit  de  tout  sans  joie, 
De  cent  maux  différents  prétend  qu'elle  est  la  proie; 
Et ,  pleine  de  santé  sous  le  rouge  et  le  fard , 
Se  plaint  avec  mollesse  et  se  pâme  avec  art. 

On  cite  une  lettre  de  M.  de  Voltaire,  où  il  met 
la  Soucie  de  cheveux  au-dessus  du  Lutrin,  et  pro- 
digue les  plus  grands  éloges  au  poème  anglais.  En 
inspectante  comme  on  le  doit,  l'autorité  de  ce  grand 
homme ,  on  peut  répondre  qu'il  vivait  alors  en  An- 
gleterre ,  qu'il  voyait  Pope;  que  l'on  peut  fort  bien, 
dans  une  lettre ,  mettre  de  la  politesse  et  de  la  com- 
plaisance, plutôt  qu'un  jugement  exact  et  réfléchi; 
qu'enfin,  dans  les  Lettres  sur  les  anglais,  dont 
nous  venons  de  tirer  cette  traduction  d'un  passage 
de  la  Boucle  de  cheveux,  i)  ne  donna  pas  le  moindre 
éloge  à  cet  ouvrage ,  et  réserva  toutes  ses  louanges 
pour  V Essai  sur  l'homme,  dont  il  a  toujours  fait  le 
plus  grand  cas. 

Cet  admirable  poème  est  en  effet  le  chef-d'œuvre 
de  son  auteur,  et  le  fondement  de  sa  grande  répu- 
tation: il  n'a  eu,  à  proprement  parler,  aucun  modèle 
chez  les  anciens  ni  chez  les  modernes;  car  quel 
rapport  de  la  mauvaise  physique  d'Épicure  mise  en 
vers  par  Lucrèce,  et  ornée  de  quelques  beaux  mor- 
ceaux de  poésie  descriptive  ;  quel  rapport  entre  cet 
amas  d'erreurs,  quelquefois  brillantes,  et  un  ouvrage 
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tel  que  celui  de  Pope,  où  la  philosophie  la  plus  su- 
blime a  pris  le  langage  de  la  plus  belle  poésie?  On 
objecterait  en  vain  que  l'optimisme  n'est  qu'une  hy- 
pothèse comme  tant  d'autres;  c'est  du  moins  la 
plus  belle  solution  du  grand  problème  de  la  nature 
humaine  (la  révolution  mise  à  part)  ;  c'est  une  idée 
très-élevée ,  que  Pope  a  embellie  des  couleurs  de 
l'imagination;  c'est  là  surtout  qu'est  empreint  le 
caractère  de  son  style ,  qui  consiste  dans  une  mar- 
che rapide  d'idées  pressées  les  unes  sur  les  autres 
sans  se  confondre,  et  dans  une  heureuse  énergie 
d'expression  3  qui  ne  va  jamais  jusqu'à  la  recherche 
et  à  l'enflure. 

Les  deux  meilleures  productions  de  l'auteur, 
après  Y  Essai  sur  V  homme ,  sont  Y  É pitre  d!  Hêloïse 
à  Abélard ,  chef-d'œuvre  de  sentiment  et  de  goût 
si  heureusement  transporté  dans  notre  langue  par 
feu  M.  Colardaau,  et  le  poème  qui  a  pour  titre  la 
Forêt  de  Windsor,  où  l'on  trouve  de  très-beaux  mor- 
ceaux de  poésie  pittoresque. 

Nous  ne  parierons  point  des  pastorales  et  de  quel- 
ques ouvrages  de  jeunesse ,  tels ,  par  exemple ,  que 
le  Temple  de  la  Renommée ,  qui  pèche  par  une  fic- 
tion mal  inventée,  par  l'abondance  de  lieux  com- 
muns, et,  ce  qui  est  assez  rare  dans  Pope,  parla 
fausseté  des  idées. 

A  l'égard  de  la  Dunciade,  c'est  un  ouvrage  tel- 
lement anglais,  si  rempli  d'allusions  satiriques  per- 
dues pour  nous,  et  de  personnages  qui  nous  sont 
absolument  étrangers,  qu'il  nous  serait  difficile 
d'asseoir  un  jugement  sur  le  mérite  intrinsèque  de 
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cette  production.  Ce  qu'on  peut  assurer,  c'est  qu'un 
poème  de  quatre  chants  fort  long,  dont  le  fond  n'est 
autre  chose  que  l'allégorie  et  la  satire  ,  est  nécessai- 
rement un  peu  froid.  La  D une iade française,  qui 
est  écrite  avec  élégance ,  et  qui  offre  même  des  mor- 
ceaux plaisants  et  des  vers  heureux ,  servirait  encore 
à  prouver  ce  principe.  Il  est  trop  difficile  d'attacher 
et  de  plaire  long-temps  en  faisant  revenir  sans  cesse 
les  mêmes  noms  et  le  même  accompagnement  d'in- 
jures et  de  sarcasmes.  Le  plaisir  de  la  malignité  s'use 
très-vite  chez  le  lecteur,  et  la  satire,  pour  avoir  un 
succès  constant,  ne  doit  guère  être  qu'épisodique  : 
son  effet  dépend  surtout  du  cadre  où  elle  est  en- 
fermée, et  des  bornes  où  elle  est  circonscrite;  et 
c'est  pour  cela  que  le  Pauvre  Diable  est  peut-être 
le  chef-d'œuvre  de  ce"ffenre. 

Les  Mémoires  de  Martin  Scribler  et  V art  de  ram- 
per en  poésie  sont  des  plaisanteries  dans  le  goût  de 
Swift  :  l'une  sur  la  manie  des  antiquaires  et  le  pé- 
dantisme  des  érudits  ;  l'autre ,  sur  les  défauts  de 
style  qui  étaient  le  plus  à  la  mode  chez  les  écri- 
vains. Pope  y  tourne  en  ridicule  l'extravagant  abus 
des  figures ,  qui  en  tout  temps  et  en  tous  lieux  ont 
été  pour  les  sots  et  les  ignorants  la  véritable  poésie 
et  la  véritable  éloquence.  Aussi ,  en  lisant  le  cha- 
pitre des  figures,  dans  Pope,  on  croirait  qu'il  a  pris 
dans  plusieurs  de  nos  auteurs  tout  le  galimatias  qua- 
lifié de  sublime  par  les  aristarques  du  jour. 

L'ouvrage  qui  fit  la  fortune  de  Pope,  et  dont 
l'Angleterre  lui  a  su  le  plus  de  gré ,  est  sa  traduction 
d'Homère ,  qui  passe  pour  la  plus  belle  qu'on  ait 
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faite  en  vers  dans  les  langues  modernes.  Un  homme 
tel  que  Pope  n'a  pas  dédaigné  d'être  traducteur, 
parce  qu'il  savait  qu'il  faut  du  génie  pour  traduire 
le  génie,  et  que,  transporter  des  monuments  an- 
ciens dans  sa  langue ,  c'est  en  élever  un  à  sa  propre 
gloire  5  et  nous  avons  vu  de  jeunes  auteurs  qui 
croyaient  s'abaisser  en  traduisant!  Tel  est  de  nos 
jours  le  délire  de  Famour-propre  poétique. 

Au  reste ,  Pope  eut  le  sort  de  tous  les  génies  supé- 
rieurs: il  fut  constamment  en  butte  aux  clameurs 
insolentes  et  calomnieuses  de  la  populace  littéraire, 
et  honoré  par  tout  ce  que  l'Angleterre  avait  de  plus 
illustre  en  tout  genre. 

Sur  un  ouvrage  intitulé  :  La  vie  de  Nicolo  Franco,  poète 
satirique  italien,  ou  les  Dangers  de  la  Satire. 

«  Quand  la  Vie  de  Nicolo  Franco  ne  servirait 
«  qu'à  faire  rentrer  en  eux-mêmes  ces  écrivains 
«  satiriques  qui ,  pour  faire  rire  pendant  quelques 
«  instants  leurs  compatriotes,  s'exposent  à  répandre 
<(  long-temps  des  larmes  amères,  et  se  dévouent  à 
«  la  haine  et  au  mépris  du  public,  je  ne  regretterais 
«  pas  mon  travail.  » 

C'est  ainsi  que  s'explique  l'auteur  dans  sa  préface, 
sans  nous  apprendre  d  ailleurs  sur  quels  Mémoires 
il  a  composé  la  Vie  de  Nicolo ,  et  si  c'est  une  tra- 
duction ou  un  ouvrage  original.  Sur  ce  qu'on  vient 
de  lire  on  s'imagine  d'abord  que  Nicolo  était  un  de 
ces  malheureux  qui  n'ont  précisément  que  ce  qu'il 
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faut  d'esprit  pour  être  méchant,  c'est-à-dire  le  moins 
possible ,  et  qui ,  dépourvus  de  tout  mérite ,  s'effor- 
cent par  la  satire  de  consoler  du  mérite  d'autrui 
et  leur  propre  impuissance,  et  la  malignité  des 
hommes.  On  est  bien  étonné  ensuite,  en  lisant  cette 
histoire,  de  voir  un  homme,  non-seulement  plein  de 
talents,  mais  encore  de  vertus,  tirant  sa  famille  de 
l'indigence,  s'élevant  par  son  seul  mérite,  remplis- 
sant avec  distinction  des  places  utiles  et  honorables, 
passant  sa  vie  dans  les  travaux  littéraires,  mais 
souvent  exposé  à  des  disgrâces  qu'on  ne  peut  attri- 
buer qu'à  la  noblesse  et  à  la  franchise  d'un  caractère 
honnête,  et  enfin  opprimé  indignement  par  une 
cabale  puissante.  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  de  com- 
mun entre  cet  homme  et  les  Arétins  subalternes 
dont  parle  l'auteur  dans  sa  préface  ;  et  apparem- 
ment il  est  de  la  destinée  de  Nicolo  d'éprouver 
l'injustice  après  sa  mort  comme  pendant  sa  vie. 

Il  était  né  dans  le  royaume  de  Naples  :  il  fit 
d'excellentes  études,  et,  s'étant  distingué  de  bonne- 
heure  ,  il  obtint  la  place  de  secrétaire  d'ambassade 
à  Rome,  auprès  du  comte  de  Villaforte.  Il  fut 
connu  de  Clément  VII ,  qui  sentit  son  mérite  et  lui 
fit  un  accueil  honorable.  Une  querelle  qu'il  eut  à 
table  avec  un  grand  seigneur  de  Rome  l'obligea  à 
sortir  de  cette  ville ,  et  lui  fit  perdre  sa  place  ;  mais 
il  serait  difficile  de  lui  reprocher  aucun  tort  dans 
cette  occasion.  Il  dînait  chez  le  comte  de  Marni, 
parent  de  Paul  III,  et  homme  fort  borné  et  fort 
ignorant,  mais  qui,   comme  tant  d'autres,   avait 
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la   prétention  de    paraître  lettré.  Voici  ce   qui  se 
passa ,  suivant  Fauteur  de  la  Vie  de  Nicolo. 

«  En  sortant  de  table ,  le  comte  de  Marni  de- 
manda   à  ses   convives    s'ils  n'étaient  pas   aussi 
étonnés  que  lui   des  louanges  excessives  qu'on 
donnait  à  l'Arioste.    Non,  Monseigneur,  dit  sur- 
le-champ  Nicolo;  personne  n'en  doit  être  surpris  : 
on  ne  peut  trop  louer  et  trop  admirer  un  aussi 
p-rand  poète.  —  Il  faut  être  fou  ,  à  mon  avis,  peur 
vanter  un  ouvrage  rempli  d'autant  de  folies  que 
le  sien.  —  Permettez -moi  de  vous  demander, 
Monseigneur,  si  vous  l'avez  lu.  — Non;  j'ai  bien 
autre  chose  à  faire  ;  mais  je  m'ensuis  fait  rendre 
compte  par  des  gens  de  mérite. —  Monseigneur, 
il  me  semble  que,  pour  juger  des  poètes,  il  faut  les 
lire  soi-même,  et  ne  pas  s'en  faire  rendre  compte, 
comme  s'il  était  question  d'un  mémoire  ou  d'un 
placet.  Les  gens  de  mérite  dont  vous  parlez  peu- 
:  vent  être  très-savants  d'ailleurs;  mais  ils  n'en- 
:  tendent  rien  en  poésie ,  s'ils  n'admirent  pas  un 
i  poète  qui,  après  Virgile,  fait  le  plus  d'honneur 
:  à  l'Italie,  et  qui,  dans  plusieurs  parties  de  son 
i  poème,  est  rival  d'Homère.  —  Vous  avez  un  ton 
(  biendécisif  pour  un  jeune  homme.  A  quel  propos 
(  nous  citez-vous  Homère ,  qui  était  un  historien  , 
(  tandis  que  nous  parlons  des  poètes  ?  —   Com- 
(  ment  !  Monseigneur,  suivant  vous,  Homère  était 
<  historien? —  Oui,  sans  doute,  n'est-ce  pas  lui 
(  qui  a  écrit  les  guerres  d'Alexandre  ?  J'en  prends 
à  témoin  ces  messieurs.  Tous  lui  dirent  qu'il  se 
trompait,  qu'Homère   vivait  long -temps    avant 
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Alexandre  ,  et  qu'il  était  le  poète  le  plus  célèbre 
:  de  l'antiquité.  Le  comte  fut  honteux  d'une  erreur 
(  aussi  grossière,  et  prit  de  l'humeur  contre  Nicolo. 
(  Quoi  qu'il  en  soit,  lui  dit-il,  vous  n'êtes  qu'un  fat 
t  et  un  étourdi,  de  décider  à  votre  âge  sur  de  pa- 
(  reilles  matières. — J'aimerais,  encore  mieux,  Mon- 
(  seigneur,  être  un  fat  et  un  étourdi  qu'un  ignorant. 
(  — Comment!  je  crois  que  vous  osez  me  traiter 
<  d'ignorant?  Sortez  d'ici,  et  ne  vous  présentez  de 
(  votre  vie  à  mes  yeux. — Très-volontiers,  Mon- 


(  seigneur.  » 


Qui  croirait,  après  une  telle  narration,  que  l'au- 
teur déclame  beaucoup  contre  Nicolo,  et  lui  re- 
proche de  s'être  oublié?  Si  cette  aventure,  ainsi 
que  tout  le  reste  de  la  vie  de  Nicolo ,  n'est  qu'une 
pure  fiction ,  comme  cela  pourrait  bien  être,  rien 
n'est  plus  mal  imaginé  ;  soit  que  l'auteur  ait  voulu 
donner  un  ridicule  aux  grands,  ou  une  leçon  aux 
subalternes.  Il  n'y  a  point  de  seigneur  assez  mal 
élevé  pour  joindre  tant  de  grossièreté  à  tant  d'igno- 
rance- il  n'y  a  point  de  secrétaire  d'ambassade  qui 
dût  souffrir  un  insulte  si  gratuite,*  et;  sans  être  secré- 
taire d'ambassade ,  il  n'y  a  pas  d'homme  bien  né  qui 
ne  se  crût  en  droit  de  la  repousser.  L'auteur  paraît 
avoir  écrit  comme  si  nous  étions  encore  sous  le 
gouvernement  féodal. 

Nicolo  va  à  Milan.  On  lui  donne  une  chaire  de 
rhétorique,  et  il  professe  pendant  douze  ans  avec  le 
plus  grand  succès.  Malheureusement  les  magistrats 
qui  lui  avaient  conféré  sa  place  furent  remplacés 
par  d'autres,  qui  ne  sentaient  pas  autant  qu'eux  le 
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prix  des  talents.  Le  portrait  qu'en  fait  l'auteur  est 
remarquable.  «  Ils  s'étaient  enrichis  dans  le  com- 
«  merce,  et  n'avaient  acheté  leurs  magistratures  que 
<(  dans  l'espérance  d'en  tirer  encore  de  l'argent. 
«  Fiers  de  leur  dignité  et  des  honneurs  qui  y  étaient 
«  attachés,  ils  croyaient  ne  devoir  céder  le  pas  qu'au 
«  gouverneur  et  à  l'archevêque.  Ils  se  regardaient 
«  comme  les  supérieurs  de  tous  les  autres  habitants 
a  de  la  ville  :  pour  s'en  faire  respecterais  affectaient 
«  un  air  imposant,  marchaient,  dans  les  cérémo- 
«  nies  publiques,  la  tête  haute;  répondaient  sou- 
«  vent  avec  dureté  aux  prières  qu'on  leur  faisait,  et 
<(  prétendaient  qu'on  prît  pour  de  la  dignité  ce  qui 
«  n'était  en  eux  que  hauteur  et  bouffissure.  » 

Ces  tyrans  bourgeois  souffraient  avec  peine  la 
considération  dont  jouissait  Nicolo  ;  ils  lui  donnèrent 
des  dégoûts.  Il  quitta  sa  chaire  et  revint  à  Rome.  Ce 
fut  là  que  cet  homme,  qu'on  nous  donne  pour  un  sati- 
rique de  profession ,  composa ,  pour  la  première 
fois,  des  satires.  Il  attaqua  les  vices  qui  domi- 
naient dans  la  ville ,  dit  l'auteur  de  sa  vie ,  et  les 
démasqua  avec  une  hardiesse  incomparable.  Il 
traça  quelques porfraits  si  ressemblants ,  qu'il  était 
impossible  de  s  y  méprendre.  En  ce  cas,  il  exerça  la 
censure  légitime  et  courageuse  confiée  au  talent.  Il 
fit  ce  qu'a  fait  Fauteur  du  Tartufe.  Mais  qu'arriva- 
t-il?  Il  n'avait  pas  poui  juge  ni  pour  protecteur  un 
Louis  XIV.  Quelques  grands,  qui  se  crurent  désignés 
dans  ses  satires ,  parce  qu'apparemment  ils  s'y  re- 
connaissaient, eurent  assez  de  crédit  pour  le  faire 
mettre  en  prison.  On  lui  fit  son  procès;  il  fut  con- 
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damné  à  être  pendu.  Il  ne  le  fut  pourtant  qu'en  ef- 
figie, parce  qu'un  ami  le  fit  sauver;  mais  il  alla 
mourir  de  chagrin  dans  sa  patrie.  Tel  est  l'homme 
que  l'on  nous  présente  comme  le  maître  et  le  modèle 
des  satiriques  de  nos  jours.  Mais,  quoiqu'il  ait  été 
pendu  en  effigie,  on  leur  fait  bien  de  V  honneur. 

Sur  un  Roman  traduit  de  l 'allemand,  intitulé  :  Les  Passions 
du  jeune  Werther. 

Cet  ouvrage  est  précédé  d'une  lettre  sur  la  litté- 
rature allemande ,  qui  peut  être  regardée  comme 
une  sorte  de  discours  préliminaire.  L'auteur  de 
cette  dissertation ,  qui  n'est  désigné  que  par  des 
lettres  initiales  (M.  le  C.  D.  S.),  écrit  en  homme 
instruit,  mais  il  montre  un  peu  de  partialité  pour 
les  Allemands.  Il  se  plaint  que  leur  littérature  n'est 
pas  assez  estimée  en  France ,  parce  qu'elle  n'y  est 
pas  assez  connue.  Il  est  vrai  que  leur  langue  n'y  est 
pas,  à  beaucoup  près,  aussi  familière  aux  gens  de 
lettres  que  l'anglais  et  l'italien,  ce  qui  suffirait  seul 
pour  prouver  qu'ils  n'ont  pas  un  aussi  grand  nombre 
de  bons  ouvrages  faits  pour  exciter  la  curiosité  ,  et 
dédommager  du  travail  toujours  pénible  et  désagréa- 
ble qu'exige  l'étude  des  éléments  d'une  langue.  Ce 
sont  les  bons  ouvrages,  comme  on  sait,  qui  font 
fleurir  une  idiome  et  le  répandent  chez  les  étran- 
gers, et  surtout  les  ouvrages  d'imagination,  de 
poésie,  d'agrément  et  de  philosophie.  Les  sciences 
et  l'érudition   sont  toujours  à  la   portée  d'un  petit 
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nombre  d'hommes,  et  c'est  jusqu'ici  Je  genre  d'écrits 
dans  lequel  les  Allemands  se  sont  le  plus  distingués. 
Dans  les  productions  de  goût  et  de  génie,  ils  sont 
venus  les  derniers.  L'italien  a  dû  se  répandre  dès 
long-temps  dans  l'Europe  :  c'était  la  langue  des  res- 
taurateurs des  lettres,  celle  du  Tasse,  de  l'Arioste, 
de  Boccace,  de  Guichardin.  L'anglais  s'est  introduit 
parmi  nous  avec  le  goût  de  la  philosophie,  qui  com- 
mençait ànaître;  etnous  avons  connuBacon,  Locke, 
Addisson,  Schafftesbury,  avant  de  lire  Pope  et  Mil- 
ton.  On  sait  avec  quelle  rapidité  les  conquêtes,  le 
nom,  la  gloire  de  Louis  XIV  et  les  chefs-d'œuvre 
de  son  siècle  établirent  le  règne  de  notre  langue 
dans  le  monde  lettré.  Quant  aux  Allemands,  il  n'y 
a  guère  plus  de  vingt  ans  que  les  Haller,  iesLessing, 
lesKleist,  les  Gessner,  surtout  ce  dernier,  ont  enfin 
attiré  les  regards  des  autres  peuples  sur  les  progrès 
de  la  littérature  germanique  ,  et  ont  appris  à  la  re- 
nommée que  le  champ  de  la  poésie  et  de  l'imagination 
s'était  aussi  ouvert  pour  eux.  Il  ne  faut  pas  se  plaindre 
si   leur  titres,  encore  si  récents,  ne  donnent  pas 
encore  à  leur  langue  autant  d'éclat  et  d'autorité  qu'à 
celles  qui  ont  répandu  la  lumière  sur  les  siècles  pré- 
cédents ;  et ,  loin  de  nous  rien  reprocher  à  cet  égard, 
on  pourrait  prouver  au  contraire  que  nous  avons 
contribué  beaucoup ,  et  plus  qu'aucune  autre  na- 
tion, au  succès  des  bons  livres  qu'a  produits  l'Alle- 
magne. Ce  sont  les  Français  qui  ont  fait  la  fortune 
du  poème  ÏÏÂbel  et  des  Idylles  de  Gessner.  Notre 
langue  étant  beaucoup  plus  connue  que  la  langue 
allemande,  ces  ouvrages  ont  été  plus  généralement 
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lus  dans  la  traduction  que  dans  l'original.  Qui  d'ail- 
leurs leur  a  rendu  plus  de  justice  que  nous?  Qui  a 
donné  plus  d'éloges  au  génie  de  Klopstock,  à  l'esprit 
et  au  goût  de  Wieland,  aux  fables  de  Gellert  et  de 
Lessing?  Il  est  vrai  que  nous  avons  reproché  aux 
Allemands  une  prolixité  de  style,  une  surabondance 
de  détails  minutieux,  qui  produit  la  monotonie  et 
prouve   le  défaut  d'invention.  Leurs  descriptions 
éternelles  sont  un  peu  ennuyeuses.  Ils  ont  l'air  de 
croire  que,  pour  attacher  l'attention,  il  suffit  de 
peindre  tout  ce  qu'on  rencontre.  Non ,  il  faut  choisir 
un  sujet,  et  faire  un  tableau.  Le  roman  de  M.  Goethe 
aies  défauts  et  les  beautés  des  écrivains  de  sa  nation. 
On  fait  le  plus  grand  éloge  de  Fauteur  et  de  l'ou- 
vrage dans  la  lettre  de  M.  le  C.  D.  S.  On  assure  que 
toutes  les  productions  de  cet  écrivain  ont  le  plus 
grand  succès  dans  son  pays,  et  que  c'est,    après 
Klopstock,  le  plus  grand  génie  de  l'Allemagne.  On 
prétend  aussi  que  le  sujet  de  son  roman  n'est  point 
une  fiction,  mais  un  fait  arrivé  réellement,  et  dont 
même  on  nomme  les  acteurs.  Rien  n'est  plus  simple 
que   ce  sujet.  C'est  un  jeune  homme  qui  devient 
amoureux  d'une  jeune  personne  vertueuse ,  promise 
à  un  autre  homme.  Il  lui  inspire  un  goût  très-vif , 
qu'elle  se  cache  à  elle-même ,  comme  il  dissimule 
de  son  côté  la  passion  qu'il  ressent.  Il  s'éloigne  ce- 
pendant, pour  ne  pas  voir  le  mariage  qui  se  prépare. 
Il  voyage  quelque  temps ,  et  revient  chez  les  deux 
époux ,  précisément  comme  Saint-Preux  chez  ma- 
dame de  Volmar.  Il  vit  quelque  temps  dans  la  plus 
grande  union  avec  le  mari  de  la  femme  ;  mais  insen- 
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siblement  celle-ci  est  moins  contente  de  son  époux , 
et  celui-ci  commence  à  voir  de  mauvais  œil  les  visites 
du  jeune  Werther  ;  c'est  le  nom  du  héros  de  ce  ro- 
man. La  tristesse  et  la  contrainte  régnent  entre  ces 
trois  personnages.  Werther  tombe  dans  la  mélan- 
colie qui  est  le  calmant  des  grandes  douleurs,  mais 
l'aliment  dangereux  des  grandes  passions.  Il  se  dé- 
goûte de  la  vie  ,  et  finit  par  se  tuer  avec  un  pistolet 
qu'il  a  emprunté  à  son  rival,  et  qui  a  été  donné  des 
mains  de  sa  maîtresse. 

L'intérêt  de  ce  roman  ne  peut  consister ,  comme 
on  le  voit,  que  dans  le  développement  d'une  passion 
malheureuse,  puisque  d'ailleurs  il  est  absolument 
dénué  de  situation  et  d'événements.  Il  est  en  forme 
de  lettres.  Ces  lettres  parlent  de  tout,  et  la  passion 
y  tient  peu  de  place.  Le  style  d'ailleurs  en  est  vague 
et  décousu.  Il  y  a  quelques  traits  de  vérité  perdus 
dans  une  multitude  de  détails  indifférents  et  froids. 
Il  n'y  a  d'attachant  que  le  moment  du  suicide  ,  et 
quelques  morceaux  des  dernières  lettres  que  Wer- 
ther écrit  à  sa  maîtresse  avant  de  se  donner  la  mort. 

Sur  les  Lettres  originales,  écrites  du  donjon  de  Vincennes. 

Mirabeau  a  été  vraiment  l'homme  de  la  révolu- 
tion. Il  était  né  avec  une  ame  ardente  et  forte  ,  un 
génie  puissant  et  flexible  ,  une  vivacité  d'imagina- 
tion qui  ne  nuisait  en  rien  à  la  justesse  des  idées, 
un  penchant  effréné  pour  le  plaisir,  joint  à  la  plus 
grande  facilité  pour  le  travail,  et  un  tempérament 
robuste  ,  capable  de  suffire  en  même  temps  au  tra- 
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vail  et  au  plaisir,,  une  activité  de  pensée  qui  sem- 
blait dévorer  tous  les  objets,  et  une  promptitude  de 
mémoire  qui  les  embrassait  tous. 

Né  d'un  père  qui  avait  de  l'esprit  et  des  connais- 
sances, son  éducation  fut  soignée  comme  elle  pou- 
vait l'être  alors;  mais  les  hommes  tels  que  lui  font 
toujours  la  leur,  et  son  caractère  et  les  circonstances 
lui  procurèrent  bientôt  la  plus  rude,  mais  aussi  la 
plus  instructive  de  toutes,  celle  du  malheur.  Son 
premier  ennemi  fut  son  père.  Écrivain,  législateur 
et  homme  à  système,  il  avait  jeté  quelques  idées 
utiles  sur  l'économie  rurale  et  sur  l'impôt ,  dans  de 
gros  ouvrages  remplis  d'ailleurs  du  plus  ridicule 
fatras  :  fier  comme  gentilhomme,  et  vain  comme  au- 
teur, il  s'enorgueillissait  d'être  un  des  chefs  de  la  sec- 
te économiste,  conjointement  avec  Quesnay,  Tur- 
got ,  Dupont ,  Roubaud,  qui  avaient  infiniment  plus 
de  principes  et  de  méthode  que  lui ,  et  qui  écri- 
vaient beaucoup  mieux.  Entêté  et  inconséquent 
comme  tous  les  gens  médiocres ,  il  détériorait  sys- 
tématiquement ses  terres  ,  en  se  flattant  d'enrichir 
l'état  par  sa  théorie,  et  tyrannisait  sa  famille  en  prê- 
chant la  liberté  politique,*  unissant,  par  un  mé- 
lange assez  commun  ,  tous  les  préjugés  de  la  féoda- 
lité qui  étaient  dans  son  cœur  avec  tout  l'étalage 
des  maximes  philosophiques  qui  n'étaient  que  sous 
sa  plume.  Cet  homme,  impérieux  et  bizarre,  aper- 
çut bien  vite  dans  la  jeunesse  de  son  fils,  et  dans  le 
premier  développement  de  ses  facultés  ,  un  esprit 
d'indépendance  dont  il  fut  blessé,  et  une  supériorité 
de  talent  qui  menaçait  sa  vanité.  Il  futjaloux,  il  le  fut 
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à  l'excès,  et  devint  un  vrai  tyran,  en  refusant  à  son 
fils  l'honnête  nécessaire,  en  le  mariant  contre  son 
gré,  en  traitant  avec  une  sévérité  outrée  des  erreurs 
de  jeunesse  ,  en  lui  montrant  sans  cesse  la  rigueur 
d'un  juge,  l'autorité  d'un  père  et  la  sombre  défiance 
d'un  ennemi  ;  enfin,  en  lui  fermant  absolument  son 
arne,  il  révolta  celle  d'un  jeune  homme  fier  et  sensi- 
ble, qui  avait  la  connaissance  raisonnée  de  ses  droits, 
et  déjà  le  premier  sentiment  de  ses  forces.  Au  lieu 
de  prendre  les  arrangements  convenables  qu'une 
grande  richesse  mettait  à  sa  disposition  pour  payer 
les  dettes  de  son  fils,  il  parut  désirer  en  secret  d'en- 
chaîner le  génie  de  ce  jeune  homme  par  des  em- 
barras de  fortune  ;  et  sa  conduite  dans  la  malheu- 
reuse aventure  de  madame  de  Monnier  fait  juger 
qu'il  ne  vit  dans  une  faute  très -excusable  qu'une 
occasion  de  le  perdre  à  jamais,  et  de  l'ensevelir 
dans  la  nuit  des  cachots,  ou  de  le  forcer  à  s'expa- 
trier. On  voit  clairement  qu'il  ne  lui  pardonnait  pas 
d'apprécier  le  mérite  de  son  père  et  de  sentir  le  sien. 
Il  s'arma  contre  lui  du  despotisme  ministériel ,  sous 
prétexte  de  le  dérober  à  la  vengeance  des  lois ,  et 
c'était  la  sienne  propre  qu'il  satisfaisait,  puisqu'il  est 
prouvé  que  ,  même  suivant  les  lois  de  ce  temps-là, 
toutes  vicieuses  qu'elles  étaient ,  Mirabeau  ne  pou- 
vait jamais  être  condamné.  L'évasion  de  madame  de 
Monnier  avait  été  volontaire;  elle  avait  vingt-quatre 
ans;  elle  était  mariée  depuis  six  :  il  n'avait  point  été 
compagnon  de  sa  fuite;  il  n'y  avait  donc  ni  séduc- 
tion ni  rapt.  Il  l'avait  rejointe  depuis,  il  est  vrai; 
mais  cela  prouvait  seulement  qu'ils  étaient  amou- 
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reux  l'un  de  l'autre.  L'action  en  adultère  n  eut  ja- 
mais lieu,  et  ne  pouvait  être  intentée  ,  parce  qu'il 
n'y  avait  aucune  preuve  possible.  Il  n'y  avait  donc, 
encore  une  fois ,  d'autre  crime  que  l'amour,  très- 
excusable  au  moral ,  et  nul  dans  les  tribunaux. 

Tout  ce  que  je  viens  d'exposer  est  constaté  par 
des  témoignages  irrécusables  dans  les  Lettres  de 
Mirabeau;  il  est  impossible  d'en  suspecter  l'au- 
thenticité et  la  véracité.  Par  un  hasard  singulier  , 
c'est  entre  les  mains  des  agents  du  pouvoir  absolu 
que  ces  lettres  étaient  en  dépôt  ;  et,  par  un  autre 
hasard  non  moins  remarquable,  c'était  un  lieute- 
nant de  police  qui  avait  porté  l'indulgence  jusqu'à 
se  rendre  l'intermédiaire  de  la  correspondance  des 
deux  amants  emprisonnés.  Tous  les  faits  qu'il  allè- 
gue en  réclamant  justice  ne  sauraient  être  révoqués 
en  doute ,  puisque  de  la  vérité  de  ces  faits  il  fait  dé- 
pendre sa  liberté  et  son  honneur,  et  qu'il  s'adresse 
à  ceux  qui  étaient  à  portée  de  vérifier  tout ,  et  qui 
étaient  les  maîtres  de  son  sort. 

Ces  Lettres  ont  donc  un  avantage  précieux,  celui 
de  jeter  ie  plus  grand  jour  sur  le  caractère  d'un 
homme  fameux  ,  qu'on  a  eu  tant  d'intérêt  à  calom- 
nier- elles  sont  une  réponse  péremptoire  à  tant 
d'accusations  ,  aussi  absurdes  qu'infâmes,  dont  on 
a  voulu  le  noircir  au  moment  où ,  pour  se  venger 
de  la  gloire  et  des  triomphes  de  l'homme  public  , 
on  a  eu  recours  à  la  ressource  commune  d'attaquer 
l'homme  privé.  Ces  Lettres  sont,  pour  la  mémoire 
de  Mirabeau,  une  égide  terrible,  sur  laquelle  il  a 
gravé  les  titres  irréfragables  qu'il  présente  au  juge- 
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ment  de  la  postérité  ;  titres  d'autant  plus  sûrs,  qu'ils 
n'étaient  pas  destinés  pour  elle.  Cène  sont  point 
ici  des  mémoires  écrits  pour  le  public,  ni  même  des 
confessions y  où  l'on  peut  toujours  se  montrer  tel 
que  l'on  consent  à  être  vu  ,  mettre  d'autant  plus 
d'artifice  qu'on  sait  mieux  prendre  l'air  de  la  vérité, 
et  se  faire  valoir  d'autant  mieux,  qu'on  a  plus  l'air 
de  s'accuser  :  non,  rien  de  tout  cela.  Ces  Lettres, 
écrites  dans  un  cachot  à  une  maîtresse,  et  passant 
par  les  mains  d'un  juge,  ne  devaient  jamais  être 
vues  par  d'autres;  et  sans  le  hasard  de  la  révolution 
il  est  probable  qu'elles  n'eussent  jamais  vu  le  jour. 
Amant  et  malheureux  ,  il  ne  pouvait  avoir  d'autre 
consolation ,  d'autre  besoin  que  de  s'épancher  avec 
celle  qu'il  aimait  ;  accusé  ,  il  se  perdait  ,  s'il  eût  es- 
sayé un  moment  d'en  imposer  aux  arbitres  de  sa 
destinée.  Il  ne  put  donc  tromper  ni  sur  les  senti- 
ments ni  sur  les  faits;  et,  et  sous  l'un  et  l'autre  rap- 
port ,  il  y  a  de  quoi  justifier  et  même  honorer  sa 
mémoire. 

Il  est  impossible  à  quiconque  lira  ces  Letfres  sans 
prévention  de  croire  que  l'homme  qui  écrivait  ainsi 
dans  le  donjon  de  Vincennes  ait  pu  être  un  méchant , 
un  lâche  ,  un  pervers.  Ceux  qui  faisaient  consister  le 
courage  dans  ce  qu'on  appelait  si  ridiculement  les 
affaires  d!  honneur  verront  que  cet  homme  qu'on 
traitait  de  poltron,  parce  qu'étant  législateur,  il  ne 
voulait  pas  descendre  à  n'être  qu'un  spadassin ,  avait 
eu,  dans  sa  jeunesse  deux  de  ces  affaires-là;  qu'il 
s'était  battu  une  fois;  qu'une  autre  fois  il  avait  souf- 
fleté son  adversaire  qui  refusait  de  se  battre ,  et  que , 
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pour  ces  deux  affaires,  il  subit  une  première  déten- 
tion. Mais  un  courage  bien  autrement  admirable, 
c'est  celui  d'écrire  sous  les  verroux  de  Vincennes,  à 
des  ministres  absolus ,  à  des  grands ,  du  style  et  du 
ton  d'un  homme  libre;  de  développer,  avec  autant 
d'énergie  que  de  justesse,  tous  les  principes  du  droit 
naturel,  en  parlant  à  des  hommes  qui  ne  connais- 
saient que  le  droit  du  plus  fort;  de  répandre  sur  un 
papier,  souvent  trempé  des  larmes  de  l'infortune, 
tout  ]e  feu  d'une  ame  embrasée  du  saint  amour  de 
la  liberté.  C'est  là  surtout  ce  qui  annonçait,  dans  le 
Mirabeau  de  Vincennes, le  Mirabeau  de  l'Assemblée 
nationale  ;  c'est  là  qu'on  voit  tout  ce  qu'il  devait  être 
un  jour;  c'est  là  qu'il  semble  lui-même  le  pressentir 
de  loin,  et  entrevoir  la  révolution  dans  l'avenir. 
Combien,  en  effet,  a  dû  être  grand  dans  la  tribune 
de  la  liberté  celui  qui  était  si  ferme ,  si  hardi ,  si  im- 
posant, sous  les  chaînes  de  la  tyrannie!  Mais  aussi  ce 
sont  ces  mêmes  chaînes  qui  l'ont  fait  ce  que  nous 
l'avons  vu;  et  c'est  toujours  le  despotisme  qui 
forme,  sans  y  penser,  ceux  qui  doivent  le  détruire; 
c'est  lui  qui  prend  soin  de  tremper  les  armes  dont  il 
sera  frappé. 

Cette  persécution  si  longue  et  si  atroce,  exercée 
contre  Mirabeau,  en  comprimant  le  ressort  d'une 
ame  forte,  devait  lui  donner  une  impulsion  for- 
midable, puisqu'elle  ne  le  brisait  pas.  Dans  ces 
Lettres,  qui  le  rendront  aussi  intéressant  aux  yeux 
de  la  postérité  que  son  père  y  paraîtra  petit  et 
odieux,  ses  forces  morales  se  développèrent  sous 
tous  les  rapports  imaginables.  Il  trace  déjà  toute  la 
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théorie  du  gouvernement  légal-  il  rassemble  des 
résultats  lumineux  de  ses  lectures  et  de  ses  réflexions 
sur  toutes  les  parties  de  l'économie  politique,  sur 
les  sciences,  sur  les  arts,  sur  les  objets  de  littérature 
et  de  goût.  Son  talent  pour  écrire  sur  toutes  les  ma- 
tières brille  de  tout  son  éclat  dans  des  lettres  minu- 
tées avec  la  plus  grande  rapidité,  qui  offrent,  parmi 
quelques  négligences  de  diction  et  quelques  fautes 
de  goût,  une  fouie  de  beautés  de  toute  espèce  : 
comme  ouvrage  de  sentiment,  c'est  le  seul  qui 
puisse  être  comparé,  pour  la  vraie  chaleur  et  la 
vraie  sensibilité ,  aux  plus  belles  lettres  de  la  Julie 
de  Rousseau-  et  pourtant  quelle  disproportion  dans 
le  sujet,  la  situation  et  les  moyens  !  Rousseau  avait 
à  sa  disposition  tous  ceux  d'un  romancier  qui  ar- 
range sa  fable,  la  gradation  ,  le  nœud,  les  incidents, 
les  épisodes,  le  dénoûment,*  joignez-y  l'oeil  du  pu- 
blic ouvert  sur  l'ouvrage ,  et  celui  de  l'auteur  ouvert 
sur  le  public.  Mirabeau,  au  contraire,  dans  la  soli- 
tude d'une  prison ,  dans  le  désespoir  ?  dans  l'aban- 
don et  dans  l'incertitude,  plus  cruelle  encore, 
écrit,  durant  quatre  années,  toujours  dans  la  même 
situation ,  n'ayant  jamais  que  le  même  cri ,  la  liberté 
et  sa  maîtresse  ;  et  on  lit  ces  quatre  gros  volumes  de 
Lettres,  où  il  n'y  a  pas  un  événement,  avec  autant 
de  plaisir  et  d'intérêt  quele  roman  le  mieux  fait  et  le 
plus  touchant.  Jamais  on  n'a  mieux  fait  voir  qu'il  y 
a  dans  l'amour  un  charme  qui  n'est  qu'à  lui  ;  c'est 
de  n'avoir  jamais  qu'une  même  chose  à  dire,  et  de 
la  dire  toujours  sans  s'épuiser,  ni  se  lasser  jamais,  et 
même  sans  lasser  les  autres ,  quand  il  a  l'éloquence 
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qui  lui  est  propre.  On  sent  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  ici 
des  amants  vulgaires;  on  sait  qu'ordinairement  rien 
n'est  si  insipide  pour  un  tiers  que  leurs  conversa- 
tions et  leurs  lettres  :  il  n'en  est  pas  de  même  de 
l'homme  supérieur:  comme  il  porte  son  génie  dans 
ses  passions,  il  montre  l'étendue  de  l'un  en  révélant 
tous  les  secrets  des  autres,  et  les  rend  d'un  intérêt 
général. 

Mais  ces  mêmes  Lettres,  qui  parlent  si  bien  au 
cœur,  qu'on  dirait  que  Fauteur  n'a  été  occupé  qu'à 
sentir  et  à  aimer,  parlent  en  même  temps  à  la 
raison,  de  manière  qu'il  semble  qu'il  n'ait  été  occupé 
qu'à  penser.  Vous  rencontrez  à  tout  moment  des 
vérités  fortement  énoncées,  des  expressions  de  gé- 
nie, des  traits  de  passion,  des  raisonnements  vigou- 
reux, des  aperçus  vastes,  des  réflexions  fines  ou 
profondes;  une  lettre  apologétique  qu'il  adresse  à 
son  père;  un  examen  des  principes  contenus  dans 
ses  écrits  et  mis  en  opposition  avec  sa  conduite;  un 
mémoire  en  forme  contre  lui,  envoyé  au  lieutenant 
de  police,  sont  autant  de  chefs-d'œuvre  en  leur 
genre,  et  réunissent  une  dialectique  victorieuse, 
une  ironie  amère  et  une  élégance  noble,  sans  jamais 
passer  la  mesure  en  rien. 

Quoique  la  situation  de  l'auteur  ne  change  pas, 
cependant  le  ton  de  sa  correspondance  est  plus 
varié  qu'on  ne  pourrait  l'imaginer ,  et  l'état  de  son 
ame  semble  différent,  au  point  de  passer  d'un  ex- 
trême à  l'autre,  quoiqu'il  n'y  eût  en  effet  d'autre 
variation  dans  son  sort  que  le  plus  ou  moins  d'espé- 
rance de  liberté.  C'est  que  véritablement  les  degrés 
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de  l'espérance  sont  les  seuls  événements  de  la  vie 
d'un  prisonnier,  mais  des  événements  très-consi- 
dérables :  aussi  Mirabeau  paraît  tantôt  dans  la  plus 
déchirante  douleur  ,  dans  le  plus  violent  désespoir, 
dans  le  plus  sinistre  abattement,  tantôt  dans  la  sé- 
rénité et  dans  le  calme ,  dans  les  jouissances  d'un 
bonheur  prochain  ,  dans  toute  la  liberté  d'esprit  qu'il 
aurait  eue  dans  le  monde,  souvent  même  dans  la 
gaieté  et  le  plus  folâtre  enjouement.  Cette  dernière 
disposition  ne  se  montre  guère  ,  il  est  vrai ,  que  lors- 
qu'il a  l'assurance  très -prochaine  de  son  élargisse- 
ment. Il  menace  quelquefois,  dans  le  cours  de  sa 
détention,  de  se  donner  la  mort;  et  il  paraît  alors 
de  bonne  foi,  mais  il  ne  l'aurait  sûrement  pas  fait 
tant  que  sa  maîtresse  aurait  vécu  et  l'aurait  aimé  : 
tant  qu'on  s'aime  et  qu'on  espère  de  se  revoir,  on 
ne  se  résout  point  à  mourir.  Comme  le  bien  tient  de 
près  au  mal  dans  les  choses  humaines  !  Mirabeau  se 
désole,  dans  sa  prison,  d'être  séparé  d'une  maî- 
tresse ;  il  semble  que  ce  soit  là  son  plus  grand  mal- 
heur, et  c'était  réellement  celui  qui  lui  faisait  sup- 
porter tous  les  autres  ;  sans  ce  soutien  ,  une  ame 
aussi  fière  et  aussi  ardente  que  la  sienne  aurait  pu 
se  jeter  dans  le  désespoir  :  mais  le  plus  grand  tour- 
ment de  la  captivité  est  d'être  seul,  et  avec  l'amour 
on  est  toujours  deux  ,  même  séparé  l'un  de  l'autre  ; 
et  voilà  pourquoi  l'on  ne  se  tue  point,  quoi  qu'il 
arrive.  L'amour  vous  charge  de  deux  existences, 
vous  ne  pouvez  disposer  de  l'une  sans  attenter  à 
l'autre,  et  comme  celle-ci  est  sacrée,  l'autre  est 
nécessairement  respectée. 
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On  a  remarqué  dans  les  Lettres  de  Mirabeau 
des  pensées,  des  expressions,  des  phrases,  des 
morceaux  entiers  d'emprunt,  et  tirés  d'ouvrages 
connus  qu'il  ne  cite  pas;  il  ne  faudrait  pourtant 
pas  en  conclure  que  c'est  un  plagiat.  D'abord,  ces 
Letfres  n'étaient  nullement  destinées  à  l'impression; 
de  plus,  lisant  et  écrivant  beaucoup  ,  et  très-vite  , 
parce  que  c'était  sa  seule  ressource ,  il  confondait 
quelquefois,  sans  y  penser,  ses  compositions  et  ses 
lectures.  Celui  qui  rend  ici  hommage  à  sa  mémoire 
se  glorifie  d'être  pour  beaucoup  dans  ces  larcins 
involontaires.  Il  y  a ,  entre  autres ,  une  douzaine  de 
vers  de  Mélanie,  réduits  en  prose,  sans  autre  re- 
tranchement que  celui  de  la  mesure  et  de  la  rime, 
et  d'ailleurs  conservés  mot  pour  mot.  Il  n'y  a  qu'une 
seule  de  ces  expressions  empruntées  qu'il  ait  souli- 
gnée comme  citation  ,  elle  convenait  à  sa  captivité 
comme  à  un  couvent  :  mais  ce  qui  prouve  que, 
quand  il  ne  cite  pas,  c'est  uniquement  sa  mémoire 
qui  le  trompe ,  c'est  qu'il  transcrit  quelque  part  huit 
ou  dix  vers  de  Voltaire ,  sans  pouvoir  se  rappeler 
où  il  les  a  lus. 

Une  des  choses  qui  font  le  plus  d'honneur  à  sa 
sensibilité,  c'est  le  tendre  intérêt  qu'il  montre 
sans  cesse  pour  cet  enfant  qu'il  eut  de  madame  de 
Monnier,  et  qu'il  perdit  sans  l'avoir  jamais  vu.  Il 
entre  dans  les  plus  petits  détails  sur  son  éducation 
morale  et  physique,  et  parait  aussi  accablé  de  sa 
mort  que  s'il  l'eût  vu  croître  dans  ses  bras.  Les  af- 
fections de  la  nature  n'entrent  pas  si  profondément 
dans  un  mauvais  cœur. 
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On  regrette  de  ne  pas  connaître  davantage  l'objet 
d'une  si  grande  passion  dans  un  homme  tel  que 
Mirabeau.  Ce  recueil  n'offre  qu'une  seule  lettre  de 
madame  de  Mormier;  mais  elle  suffit  pour  donner 
l'idée  d'une  femme  dont  l'esprit  était  fort  au-dessus 
du  commun,  et  c'est  beaucoup  de  ne  pas  rester 
au-dessous  de  l'opinion  qu'en  donne  Mirabeau. 


Travaux  de  Mirabeau  à  l'Assemblée  nationale. 

Nous  avons  considéré  Mirabeau  ;  dans  ses  Letfres^ 
comme  homme  privé  :  ses  travaux  à  l'Assemblée 
nationale  vont  nous  montrer  l'homme  public. 

J'avais  déjà  parlé  de  la  supériorité  de  ses  talents 
oratoires,  et  essayé  de  les  caractériser  dès  1790  ' , 
dans  un  temps  où  peut-être  y  avait-il  quelque  cou- 
rage à  rendre  une  justice  éclatante  à  un  homme  qui 
avait  tant  d'ennemis  et  de  détracteurs,  et  contre 
qui  la  haine  élevait  des  clameurs  furieuses.  Mon 
témoignage  était  d'autant  moins  suspect ,  que  je 
n'avais  aucune  liaison  avec  lui  :  aussi  en  parut -il 
flatté ,  et  la  reconnaissance  qu'il  me  marqua  me 
donna  occasion  de  le  voir  quelquefois.  Nous  nous 
convenions  d'autant  mieux  ,  qu'il  s'était  bien  aperçu 
que  je  goûtais  véritablement  son  éloquence ,  qui 
était  du  bon  genre,  c'est-à-dire  antique,  franche 
et  libre ,  et  n'ayant  rien  de  la  rhétorique  moderne  "... 

Mercure  du  mois  d'août. 
2  Ici,  M.  de  La  Harpe  annonce  qu'il  s'était  uni  à  Mira- 
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Voici  de  quelle  manière  je  m'exprimais  alors  sur 
Mirabeau,  considéré  comme  orateur. 

«  Ceux  qui  aiment  à  observer  les  moyens  et  les 
effets  de  l'éloquence,  depuis  que  la  révolu- 
tion l'a  mise  à  portée  de  jouer  le  premier  rôle 
parmi  nous,  comme  chez  les  anciens,  ont  remar- 
qué que  ce  qui  avait  généralement  le  plus  d'effet 
dans  les  assemblées,  c'était  la  logique  et  les  mou- 
vements. Ce  sont  aussi  les  deux  grands  caractères 
de  l'éloquence  délibérative ,  qui  n'existe  réelle- 
ment en  France  que  depuis  un  an.  La  plupart  des 
hommes  n'ont  guère  que  des  aperçus  vagues  ;  ils 
sont  donc  très-satisfaits  de  celui  qui  leur  en  donne 
de  justes  et  de  précis  ;  chez  eux,  la  vérité  n'est, 
pour  ainsi  dire ,  qu'un  germe  j  ils  savent  donc 
beaucoup  de  gré  à  celui  qui  le  développe,  et  c'est 
l'avantage  d'une  logique  lumineuse.  Mais  ce  n'est 
pas  tout:  la  plupart  des  hommes,  ou  s'intéressent 
faiblement  à  la  vérité,  ou  peuvent  même  avoir 
un  intérêt  contraire.  La  véhémence  des  mouve- 
ments et  l'énergie  des  expressions  les  subjugue, 
du  moins  pour  un  moment,  et  ce  moment  suffit. 
Leur  assentiment  devient  une  passion,  et  vous 
leur  arrachez  quelquefois  ce  que  peut-être,  quel- 
ques moments  après,  ils  seront  fâchés  ou  surpris 
d'avoir  cédé  :  voilà  ce  qui  fait  l'orateur  de  la  chose 
publique.  Tel  est  à  mon  gré  (  sans  prétendre  ôter 
rien  au  mérite  de  plusieurs  autres  de  nos  repré- 


beau  à  cause  de  ses  idées  sur  la  liberté  et  de  sa  tendance 
au  républicanisme. 
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«  sentants  dont  la  révolution  a  mis  les  talents  au 
<(  grand  jour),  tel  est  M.  Mirabeau.  Il  est  puissant 
«  en  logique ,  en  mouvements,  en  expressions  :  il  est 
«  vraiment  éloquent  ;  c'est  l'homme  le  plus  capable 
<(  d'entraîner  une  grande  assemblée.  Et  combien  de 
«  fois  ne  l'a-t-il  pas  prouvé?  Comme  écrivain,  il 
<(  pourrait  épurer  davantage  son  style;  mais  nous 
«  n'avons  pas  encore  sur  la  diction  l'oreille  aussi  dé- 
«  licate  que  les  Athéniens,  ou  même  les  Romains 
a  du  temps  de  Cicéron,  et  nous  ne  sommes  sévères 
«  sur  la  correction  et  le  goût  que  le  livre  à  la  main. 
«  Il  a  de  plus  un  avantage  précieux  :  c'est  la  pré- 
«  sence  d'esprit;  il  se  possède  lorsqu'il  meut  les 
<(  autres ,  et  rarement  il  lui  arrive  de  donner  prise 
«  sur  lui  en  passant  la  mesure  :  en  cela,  comme 
((  en  tout  le  reste ,  bien  différent  de  tel  autre  de  nos 
«  députés  * ,  à  qui  j'ai  entendu  donner  le  nom  de 
«  grand  orateur,  du  moins  par  un  parti ,  et  qui  n'est 
«  en  effet  qu'un  rhéteur  élégant,  quand  il  n'est  pas 
«  un  sophiste  emporte  ;  qui  n'attaque  jamais  de  front 
«  une  grande  question ,  mais  qui  commence  par  dé- 
«  naturer  ou  écarter  le  principe,  et  se  jette  ensuite 
«  dans  les  accessoires  et  les  lieux  communs  où  il 
«  brille  par  l'élocution  ;  qui  >  prenant  l'audace  pour 
de  l'énergie ,  risque  à  tout  moment  les  assertions 
et  les  déclamations  les  plus  révoltantes ,  et  oublie 
que  l'orateur  ne  saurait  se  décréditer  lui-même 
sans  décréditer  sa  cause,  et  que  l'observation  des 
convenances  est  une  des  premières  règles  de  l'art 

L'abSié  Maurv. 


COUIlS    UE    LITTRil.\TLiRE.  38  J 

<(  oratoire ,  d'autant  plus  importante  que  tout  le 
<(  inonde  en  est  juge,  et  que  quand  vous  la  violez, 
«  vos  adversaires  triomphent,  et  vos  partisans  rou- 
«  fissent.  » 

Les  discours  qu'il  prononça  dans  les  assemblées 
de  sa  province  ,  lors  de  la  convocation  des  états- 
généraux  ,  et  qui  se  présentent  à  la  tête  du  recueil 
qu'on  a  publié,  n'en  sont  pas  la  partie  la  moins  in- 
téressante. Quoiqu'il  s'agisse  de  prétentions  et  de 
querelles  depuis  trois  ans  anéanties,  on  est  toujours 
bien  aise  d'y  voir  les  premiers  pas  de  Mirabeau ,  qui 
annonçait  déjà  la  marche  constante  et  invariable 
qu'il  a  suivie  dans  sa  théorie  politique.  On  y  voit 
par  quels  degrés  cet  homme,  né  au  milieu  de  tous 
les  préjugés  féodaux,  et  placé  alors  au  centre  de 
la  plus  absurde  aristocratie  ,  dans  les  états  de  Pro- 
vence, fut  réduit  à  renier,  de  fait,  une  noblesse 
que  déjà  il  avait  abjurée  dans  le  coeur ,  et  à  se  faire 
membre  de  ce  qu'on  appelait  encore  les  communes, 
parce  qu'il  ne  put  réussir  à  convertir  ses  pairs,  les 
gentishommes.  Ils  furent  même  tellement  effrayés 
de  ses  opinions,  qu'ils  lui  contestèrent,  sur  les  plus 
frivoles  prétextes,  le  droit  de  siéger  parmi  eux  ;  et  ce 
fut  cette  première  sortie  des  nobles  qui  donna  au  tiers 
un  sublime  transfuge  dans  la  personne  de  Mirabeau. 

Un  de  ces  grands  avantages,  qui  n'appartient  qu'à 
l'homme  naturellement  éloquent,  c'est  qu'il  l'était 
sur-le-champ  dans  toutes  les  circonstances  et  sur 
tous  les  sujets  \  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  eût  pu  faire , 

1  Voilà  de  grands  éloges;  mais  ces  éloges  étaient  pour 

XIV.  -25 
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dans  le  moment ,  un  discours  sur  une  matière  im- 
portante, épineuse  et  étendue,  aussi  bien  que  s'il 
eût  été  préparé.  Non,  cela  n'est  pas  dans  la  nature, 
et  nulle  force  de  génie  ne  peut  suppléer  soudaine- 
ment à  ce  qui  demande  une  force  de  réflexion.  Mais, 
dans  les  occasions  où  il  ne  fallait  que  l'aperçu  d'un 
esprit  juste  et  le  mouvement  d'une  ame  libre,  il  s'ex- 

le  public,  pour  ces  patriotes  avec  lesquels  il  était  utile  de 
se  populariser  ;  on  sera  peut-être  bien  aise  devoir  de  quelle 
manière  M.  de  La  Harpe  parlait  de  Mirabeau  dans  sa  cor- 
respondance avec  le  grand-duc  de  Russie. 

«  V.  A.  L,  qui  lit  les  papiers  publics,  n'ignore  pas  sans 
«  doute  quel  rôle  a  joué  l'hiver  dernier  le  comte  de  Mira- 
«  beau,  qui,  voyant  approcher  les  états-généraux,  a  pris 
«  le  parti  de  se  faire  démagogue,  et,  en  cette  qualité,  de 
«  souffler  le  feu  de  la  discorde.  Voici  quels  étaient  ses 
«  intérêts  et  ses  moyens.  11  cherchait  de  l'argent  et  des 
«  places  :  de  l'argent,  pour  se  libérer  des  dettes  qui  l'écra- 
«  sent;  des  places,  pour  se  tirer  de  l'inconsidération  où. 
«  l'avait  mis  sa  conduite  passée,  et  faire  oublier  ce  qu'il 
«  appelle  lui-même  les  fautes  de  sa  jeunesse;  et  ces  fautes 
«  n'étaient  pas  légères.  Mirabeau  a  fait  sa  brigue  pour  se 
«  faire  députer  par  le  tiers-état  de  Marseille.  Arrivé  à  Ver- 
«  sailles,  il  fut  applaudi  dans  les  rues,  à  la  procession,  et 
«  hué  dans  la  chambre  des  états.  Il  est  jusqu'à  présent  ap- 
<(  précié  à  sa  valeur.  Il  a  déjà  essuyé  beaucoup  de  morti- 
«  fications.  On  lui  a  imposé  silence  plusieurs  fois.  Ceux 
«  qui  l'ont  entendu  ne  sont  pas  étonnés  de  ce  discrédit.  Il 
«  n'a  nulle  idée  des  bienséances  nécessaires  dans  une 
«  grande  assemblée.  Il  a  le  langage  et  le  ton  d'un  bateleur 
«  devant  des  hommes  éclairés.  Il  manque  absolument  de 
«  goût  et  de  mesure,  et  il  est  désirable  qu'il  influe  fort  peu 
«  sur  les  délibérations  de  l'Assemblée.  »  (Correspondance, 
tome  V,  page  335  et  suiv.  ) 
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primait  aussi  bien  qu'il  est  possible,  et  les  termes 
ne  lui  manquaient  pas,  parce  qu'il  ne  manquait  ni 
de  sentiment,  ni  d'idées.  De  là  tant  de  paroles  mé- 
morables qu'on  a  retenues  de  lui ,  et  qui  sortaient 
impétueusement  de  son  ame  quand  elle  était  émue  ; 
de  là  aussi  ces  répliques  victorieuses,  ces  élans  irré- 
sistibles ,  qui  emportaient  d'emblée  la  décision , 
quand  il  réfutait  des  adversaires.  Comme  il  était 
alors  préparé  sur  la  discussion  dans  laquelle  il  avait 
déjà  fait  entendre  une  opinion  méditée  ,  les  idées 
affluaient,  parce  qu'en  énonçant  un  avis,  il  avait 
prévu  toutes  les  objections,  et  que,  pour  un  bon 
raisonneur,  les  réponses  aux  objections  sont  tou- 
jours contenues  dans  les  principes.  Joignez-y  le 
mouvement  de  réaction  qui  naît  de  la  résistance; 
c'est  alors  qu'il  tonnait;  que  ,  devenu  plus  fort  par 
l'obstacle,  armé  delà  conviction  intérieure,  bouil- 
lant de  l'impatience  d'un  esprit  droit  qui  rencontre 
la  déraison  sur  son  passage,  il  déployait  une  éner- 
gie renversante;  que  sa  voix  remplissait  rassem- 
blée ,  que  ses  gestes,  ses  regards,  toute  son  action 
extérieure ,  ébranlaient  et  soulevaient,  pour  ainsi 
dire ,  l'auditoire  entier;  que  l'enchaînement  rapide 
de  ses  raisonnements,  l'abondance  d'expressions 
heureuses  et  fortes  qui  se  succédaient  comme  par 
inspiration  ,  la  chaleur  des  mouvements  qui  préci- 
pitaient les  phrases  les  unes  sur  les  autres ,  l'éclat 
des  figures,  qui  chez  lui  étaient  toujours  des  pen- 
sées ,  faisaient  véritablement  de  Mirabeau  le  domi- 
nateur des  hommes  rassemblés,  et  rappelaient  ces 
mots  remarquables,  qu'il  avait  dits  quelque  temps 


25. 
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avant  la  révolution  ,  à  propos  d'une  femme  alors 
très-puissante  qui  se  refusait  à  une  demande  qu'il 
croyait  juste  :  Dites-lui  quelle  a  tort  de  me  refu- 
ser, et  que  le  moment  nest  pas  loin  ou  le  talent 
sera  aussi  une  puissance. 

Aussi  Mirabeau  n'a  jamais  été  plus  grand,  à  mon 
avis,  que  lorsqu'il  improvisait.  Quoi  de  plus  beau 
que  ce  discours  de  vingt  lignes,  recueilli  sur-le- 
champ  ,  lorsqu'il  s'agissait  d'envoyer  au  roi  une 
troisième  députation  pour  le  renvoi  des  troupes 
après  deux  réponses  négatives! 

«  Dites-lui  que  les  hordes  étrangères  dont  nous 
«  sommes  investis  ont  reçu  hier  la  visite  des  princes, 
«  des  princesses ,  des  favoris,  des  favorites ,  et  leurs 
«  caresses,  et  leurs  exhortations,  et  leurs  présents; 
«  dites-lui  que,  toute  la  nuit,  ces  satellites  étran- 
«  gers ,  gorgés  d'or  et  de  vin  ,  ont  prédit  dans  leurs 
«  chants  impies  l'asservissement  de  la  France,  et 
«  que  leurs  vœux  brutaux  invoquaient  la  destruc- 
«  tion  de  l'Assemblée  nationale  ;  dites-lui  que  dans 
«  son  palais  même  les  courtisans  ont  mêlé  leurs 
a  danses  au  son  de  cette  musique  barbare,  et  que 
«  telle  fut  l'avant-scène  de  la  Saint-Barthélemi  ; 
«  dites-lui  que  ce  Henri ,  dont  l'univers  bénit  la 
a  mémoire,  celui  de  ses  aïeux  qu'il  voulait  prendre 
«  pour  modèle,  faisait  passer  des  vivres  dans  Paris 
<(  révolté  qu'il  assiégeait  en  personne,  et  que  ses 
k  conseillers  féroces  font  rebrousser  les  farines  que 
<(  le  commerce  apporte  dans  Paris  fidèle  et  affamé  \  » 

1  Quand  Mirabeau  se  livrait,  à  ces  déclamations  fanati- 
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Les  besoins  de  l'état  avaient  engagé  M.  Necker  à 
proposer  la  contribution  du  quart  des  biens  de  cha- 
que citoyen.  Cette  mesure  paraissait  extrême  à  beau- 
coup de  députés,  qui  voulaient  que  l'on  examinât 
le  plan  du  ministre  des  finances,  qui  contenait  plu- 
sieurs autres  dispositions.  Il  était  important  d'envi- 
ronner ce  ministre  de  la  confiance  de  l'Assemblée 
pour  une  espèce  d'impôt  extraordinaire ,  qui  exi- 
geait surtout  la  confiance  publique  ;  et  Mirabeau, 
quoique  connu  pour  être  ennemi  de  M.  Necker,  opi- 
nait à  s'en  rapporter  entièrement  à  lui  pour  le  mode 
d'imposition.  Les  moments  étaient  chers,  et  on  les 
perdait  en  difficultés  de  détail.  Mirabeau  avait  déjà 
parlé  trois  fois.  Il  était -quatre  heures  du  soir,  rien 
ne  se  décidait  •  et  de  lassitude ,  comme  il  arrive 
souvent  après  une  longue  discussion,  on  était  prêt 
à  renvoyer  encore  l'affaire  au  comité  ;  il  reprend  la 
parole  une  quatrième  fois,  et  ramasse  toutes  ses 
forces  pour  emporter  le  décret.  Quoiqu'en  général 
je  sois  très-sobre  de  citations,  si  ce  n'est  dans  le  cas 
d'une  critique  de  détail  ,*  quoique  le  morceau  dont 


ques,  il  ne  savait  pas  encore  ce  qu'amenaient  les  révolu- 
tions* il  n'était  qu'un  factieux  qui  renversait  les  règles 
de  la  raison,  de  la  vérité,  et  tous  ses  devoirs,  pour  servir 
son  parti*  il  ne  prévoyait  pas  le  moment  où,  désolé  des 
maux  de  sa  patrie,  il  devait  s'écrier  :  «  J'emporte  en  mou- 
«  rant  les  lambeaux  de  îa  monarchie.  »  Quand  M.  de  La 
Harpe  louait  les  excès  de  cette  éloquence  audacieuse,  la 
ftru.ce  n'était  pas  encore  descendue  d'en-haut  pour  l'éclai- 
rer •  mais  il  commençait  à  suivre  les  préceptes  de  l'Ecri- 
ture :  Facite  vobis  amie  os  de  mammonâ  iniauitatis. 
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il  s'agit  soit  assez  étendu,  je  ne  puis  cependant  ré- 
sister au  plaisir  de  l'offrir  aux  lecteurs  qui  peuvent 
ne  pas  l'avoir  sous  les  yeux.  C'est,  dans  son  genre, 
un  des  plus  admirables  monuments  de  l'éloquence 
française. 

«  Au  milieu  de  tant  de  débats  tumultueux,  ne 
«  pourrai-je  donc  vous  ramener  à  la  délibération  du 
«  jour  par  un  petit  nombre  de  questions  bien  sim- 
«  pies  ?  Daignez ,  Messieurs ,  daignez  me  répondre  : 
«  le  ministère  des  finances  ne  vous  a-t-il  pas  offert 
«  le  tableau  le  plus  effrayant  de  notre  situation  ac- 
«  tuelle  ?  Ne  vous  a-t-il  pas  dit  que  tout  délai  aggra- 
«  vait  le  péril;  qu'un  jour,  une  heure,  un  instant, 
«  pouvait  le  rendre  mortel  ?  Avons-nous  un  plan  à 
«  substituer  à  celui  qu'il  propose  ?  (  Oui,  s'écria 
«  quelqu'un.  )  Je  conjure  celui  qui  répond  oui  de 
«  considérer  que  son  plan  n'est  pas  connu  ;  qu'il 
«  faut  du  temps  pour  le  développer,  l'examiner,  le 
«  démontrer- que  ,  fut-il  immédiatement  soumis  à 
«  notre  délibération,  son  auteur  peut  se  tromper; 
«  que,  fut-il  exempt  de  toute  erreur,  on  peut  croire 
«  qu'il  ne  l'est  pas;  que,  quand  tout  le  monde  a  tort, 
«  tout  le  monde  a  raison  ,•  qu'il  se  pourrait  donc  que 
«  Fauteur  de  cet  autre  projet,  même  ayant  raison, 
«  eût  tort  contre  tout  le  monde,  puisque,  sans  l'as- 
<(  sentiment  de  l'opinion  publique,  le  plus  grand 
«  talent  ne  saurait  triompher  des  circonstances.  Et 
«  moi  aussi ,  je  ne  crois  pas  les  moyens  de  M.  Necker 
«  les  meilleurs  possibles;  mais  le  ciel  me  préserve, 
«  dans  une  situation  très-  critique,  d'opposer  les 
«  miens  aux  siens  :  vainement  je  les  tiendrais  pour 
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préférables.  On  ne  rivalise  point  en  un  instant; 
avec  une  popularité  prodigieuse ,  conquise  par 
des  services  éclatants ,  une  longue  expérience, 
la  réputation  du  premier  talent  de  financier  con- 
nu; et,  s'il  faut  tout  dire,  une  destinée  telle, 
qu'elle  n'échut  en  partage  à  aucun  mortel.  Il  faut 
donc  en  revenir  au  plan  de  M.  Necker.  Mais  avons- 
nous  le  temps  de  l'examiner,  de  sonder  ses  bases, 
de  vérifier  ses  calculs?  Non,  non,  mille  fois  non. 
D'insignifiantes  questions,  des  conjectures  hasar- 
dées, des  tâtonnements  infidèles;  voilà  tout  ce 
qui,  dans  ce  moment ,  est  en  notre  pouvoir.  Qu'ai» 
lons-nous  donc  faire  par  le  renvoi  de  la  délibéra- 
tion? Manquer  le  moment  décisif,  acharner  notre 
amour-propre  à  changer  quelque  chose  à  un  plan 
que  nous  n'avons  pas  même  conçu;  et  diminuer, 
par  notre  intervention  indiscrète  ,  l'influence  d'un 
minisire  dont  le  crédit  financier  est  et  doit  être 
plus  grand  que  le  nôtre.  Messieurs,  il  n'y  a  là  ni 
sagesse  ni  prévoyance;  mais  du  moins  y  a-t-il  de 
la  bonne  foi.  Oh!  si  ces  déclarations  les  plus  so- 
lennelles ne  garantissaient  pas  notre  respect  pour 
la  foi  publique,  notre  horreur  pour  l'infâme  mot 
banqueroute ,  j'oserais  scruter  les  motifs  secrets , 
et  peut-être,  hélas!  ignorés  de  nous-mêmes,  qui 
nous  font  si  imprudemment  reculer  au  moment  de 
proclamer  l'acte  du  plus  grand  dévouement,  cer- 
tainement inefficace,  s'il  n'est  pas  rapide  et  vrai- 
ment abandonné!  Je  dirais  à  ceux  qui  se  familiari- 
sent peut-être  avec  l'idée  de  manquer  aux 
engagements  publics,  parla  crainte  de   l'excès 
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des  sacrifices,  par  la  terreur  de  l'impôt  ;  je  leur 
dirais  :  Qu  est-ce  donc  que  la  banqueroute ,  sice 
nest  le  plus  cruel,  le  plus  inique  3  le  plus  inégal, 
:  le  plus  désastreux  des  impôts  ?...  Mes  amis, 
;  écoutez  un  mot,  un  seul  mot:  deux  siècles  de 
i  déprédations  et  de  brigandages  ont  creusé  le 
:  gouffre  où  le  royaume  est  prêt  de  s'engloutir  :  il 
i  faut  le  combler  ce  gouffre  effroyable.  Eh  bien  ! 
f  voici  la  liste  des  propriétaires  français:  choisissez 
i  parmi  les  plus  riches,  afin  de  sacrifier  moins  de 
t  citoyens  ;  mais  choisissez  ;  car  ne  faut-il  pas  qu'un 
t  petit  nombre  périsse  pour  sauver  la  masse  du  peu- 
(  pie  ?  Allons  ,  ces  deux  mille  notables  possèdent  de 
i  quoi  combler  le  déficit:  ramenez  Tordre  dans  vos 

<  finances,  la  paix  et  la  prospérité  dans  le  royaume,* 

<  frappez ,  immolez  sans  pitié  ces  tristes  victimes  ; 

<  précipitez-les  dans  l'abyme  ,  il  va  se  refermer..., 

<  Vous   reculez    d'horreur Hommes  inconsé- 

<  quentsî  Hommes  pusillanimes!  eh!  ne  voyez-vous 

<  donc  pas  qu'en  décrétant  la  banqueroute  ,  ou  ,  ce 

<  qui  est  plus  odieux  encore ,  en  la  rendant  inévi- 

<  table ,  sans  la  décréter,  vous  vous  souillez  d'un 

<  acte  mille  fois  plus  criminel,  et,  chose  inconce- 
(  vable,  gratuitement  criminel?  car  enfin  cet  hor- 

<  rible  sacrifice  ferait  disparaître  le  déficit.  Mais 

<  croyez-vous,  parce  que  vous  n'aurez  pas  payé, 

<  que  vous  ne  devrez  plus  rien?  croyez-vous  que 
les  milliers,  les  millions  d'hommes  qui  perdront 
en  un  instant,  par  l'explosion  terrible,  ou  par  ses 
contre-coups,  tout  ce  qui  faisait  la  consolation  de 
leur  vie,  et  peut-être  l'unique  moyen  de  la  sus- 
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tenter,  vous  laisseront  paisiblement  jouir  de  votre 
crime  ?  Contemplateurs  stoïques  des  maux  incal- 
culables que  cette  catastrophe  vomira  sur  la 
France  !  impassibles  égoïstes!  qui  pensez  que  ces 
convulsions  du  désespoir  et  de  la  misère  passeront, 
comme  tant  d'autres  ,  et  d'autant  plus  rapide- 
ment qu'elles  serontplus  violentes,  êtes-vousbien 
sûrs  que  tant  d'hommes  sans  pain  vous  laisseront 
tranquillement  savourer  ces  mets  dont  vous  n'au- 
rez voulu  diminuer  ni  le  nombre  ni  la  délicatesse? 
Non  :  vous  périrez;  et  dans  la  conflagration  uni- 
verselle que  vous  ne  frémissez  pas  d'allumer,  la 
perte  de  votre  honneur  ne  sauvera  pas  une  seule 
de  vos   détestables  jouissances.  Voilà    où  nous 

marchons J'entends  parler  de  patriotisme, 

d'invocation  du  patriotisme,  d'élans  du  patrio- 
tisme :  ah!  ne  prostituez  pas  ces  mots  et  de  patrie 
et  de  patriotisme.  Il  est  donc  bien  magnanime  , 
l'effort  de  donner  une  portion  de  son  revenu  pour 
sauver  tout  ce  qu'on  possède!  Eh!  Messieurs,,  ce 
n'est  là  que  de  la  simple  arithmétique;  et  celui 
qui  hésitera  ne  peut  désarmer  l'indignation  que 
par  le  mépris  qu'inspirera  sa  stupidité.  Oui,  Mes- 
sieurs, c'est  la  prudence  la  plus  ordinaire  ,  la  sa- 
gesse la  plus  triviale  ;  c'est  l'intérêt  le  plus  grossier 
que  j'invoque.  Je  ne  vous  dis  plus  comme  autre- 
fois: Donnerez-vous  les  premiers  aux  nations  le 
spectacle  d'un  peuple  assemblé  pour  manquer  à 
la  foi  publique  ?  Je  ne  vous  dis  plus  :  Eh  !  quels 
titres  avez-vous  à  la  liberté,  quels  moyens  vous 
resteront  pour  la  maintenir,  si ,  dès  votre  premier 
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pas ,  vous  surpassez  les  turpitudes  des  gouverne- 
ments les  plus  corrompus ,  si  le  besoin  de  votre 
concours  et  de  votre  surveillance  n'est  pas  le  ga- 
rant de  votre  constitution  ?  Je  vous  dis  :  Vous  serez 
tous  entraînés  dans  la  ruine  universelle  ;  et  les 
premiers  intéressés  au  sacrifice  que  le  gouverne- 
ment vous  demande,  c'est  vous-même,  \otez 
donc  ce  subside  extraordinaire ,  et  que  puisse-t-ii 
être  suffisant?  Votez-le ,  parce  que  ,  si  vous  avez 
des  doutes  sur  les  moyens,  doutes  vagues  et  non 
éclaircis ,  vous  n'en  avez  pas  sur  sa  nécessité  et 
sur  notre  impuissance  à  le  remplacer;  votez-le, 
parce  que  les  circonstances  publiques  ne  souffrent 
aucun  retard ,  et  que  vous  seriez  comptables  de 
tout  délai.  Gardez-vous  de  demander  du  temps  ; 
le  malheur  n'en  accorde  pas.  Eh?  Messieurs ,  à 
propos  d'une  ridicule  motion  du  Palais-Royal, 
d'une  risible  insurrection  qui  n'eut  jamais  d'im- 
portance que  dans  les  imaginations  faibles,  ou 
les  desseins  pervers  de  quelques  hommes  de  mau- 
vaise foi,  vous  avez  entendu  naguère  ces  mots 
forcenés  :  Catilina  est  aux  fortes,  et  Von  déli- 
bère !  et  certainement  il  n'y  avait  autour  de  nous 
ni  Catilina,  ni  périls,  ni  factions,  ni  Rome  :  mais 
aujourd'hui  la  banqueroute,  la  hideuse  banque- 
route est  là;  elle  menace  de  consumer  tout, 
vos  propriétés  ,  votre  honneur  ;  et  vous  déli- 
bérez. » 

Non,  l'on  ne  délibéra  plus;  des  cris   d'enthou- 
siasme attestèrent  la  victoire  de  l'orateur. 

Ceux  qui  ont  étudié  les  immortels  orateurs  de 
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l'antiquité  ne  retrouvent  -  ils  pas  ici  le  talent  des 
Cicéron  et  des  Démosthènes,  mais  plus  particulière- 
ment la  manière  de  ce  dernier;  cette  accumulation 
graduée  de  moyens ,  de  preuves  et  d'effets ;  cet  art 
de  s'insinuer  d'abord  dans  l'esprit  des  auditeurs 
en  captivant  l'attention,  de  la  redoubler  par  des 
suspensions  ménagées,  de  la  frapper  par  de  vio- 
lentes secousses?  Mirabeau  procède  ici  comme  les 
grands  maîtres  ;  il  fait  briller  d'abord  la  lumière  du 
raisonnement,  il  subjugue  la  pensée  ;  il  fouille  en- 
suite plus  avant,  et  va  remuer  les  passions  secrètes 
jusqu'au  fond  de  l'âme,  l'intérêt,  la  crainte,  l'espé- 
rance, la  honte ,  Famour-propre  ;  il  frappe  partout; 
et  quand  il  se  sent  enfin  le  plus  fort,  voyez  alors 
comme  il  parle  de  haut,  comme  il  domine  ,  comme 
il  mêle  l'ironie  à  l'indignation  ;  comme  en  récapi- 
tulant tous  les  motifs,  il  porte  les  derniers  coups! 
c'est  ainsi  que  l'on  mène  les  hommes  par  la  parole; 
c'est  par  des  morceaux  de  cette  force  (  et  il  en  a 
beaucoup  )  qu'il  a  mérité  le  titre  de  Démosthènes 
français.  Il  a  eu  peu  de  temps  pour  l'acquérir  et 
pour  en  jouir.  On  peut  dire  que  son  existence  entière 
a  été  renfermée  dans  l'espace  de  deux  années;  mais 
ce  peu  de  temps  a  suffi  pour  lui  en  assurer  une 
immortelle. 

Essai  sur  le  Despotisme ,  par  Mirabeau. 

Mirabeau  composa  cet  ouvrage  à  vingt- quatre 
ans  ;  il  est  doublement  remarquable  :  c'est  le  coup 
d'essai  d'un  grand  homme,  dont  le  talent  s'y  déce- 
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lait  déjà  par  des  touches  fortes  ;  il  l'écrivit  dans  un 
fort  où  il  était  renfermé  par  des  ordres  arbitraires. 
Quoi  de  plus  fou  (  disait  son  père  )  que  d'écrire 
contre  le  despotisme  dans  un  château  fort  !  Cette 
folie,  d'une  espèce  au  moins  fort  rare,  annonçait 
un  grand  caractère. 

Dans  le  cours  des  persécutions  tyranniques  qu'il 
essuya  de  la  part  de  son  père ,  il  apprit  qu'un  des 
prétextes  dont  on  les  couvrait  était  le  reproche  d'oi- 
siveté. Il  était  alors  retiré  en  Hollande  :  il  publia  son 
Essai  sur  le  Despotisme ,  et  l'envoya  à  l'ami  des 
hommes  et  des  lettres  de  cachet,  pour  lui  faire  voir 
qu'il  savait  s'occuper. 

Il  était  difficile  d'en  donner  de  meilleures  preuves. 
Ce  qui ,  dans  cet  ouvrage ,  frappera  le  plus  les  lec- 
teurs capables  d'attention  et  de  réflexion,  ce  n'est 
pas  la  quantité  de  lecture  qu'il  suppose,  s'est  le  choix 
des  études  comparé  à  l'âge  de  l'auteur.  Dans  les 
nombreuses  citations  de  toute  espèce  dont  les  pages 
sont  chargées,  ily*a,  sans  doute,  d'éloquence,  de 
poésie  ,  de  littérature ,  assez  pour  un  jeune  homme 
qui  doit  naturellement  se  plaire  aux  ouvrages  d'ima- 
gination,* mais  la  plupart  roulent  sur  l'histoire  et  le 
droit  public  •  et  ce  n'est  pas  sur  les  abrégés  et  les 
extraits  faits  de  nos  jours  qu'il  s'est  contenté  , 
comme  tant  d'autres,  de  jeter  un  coup  d'oeil  :  on 
voit  qu'il  a  puisé  dans  les  sources,  qu'il  a  feuil- 
leté laborieusement  ces  archives  antiques  des  pre- 
miers siècles  de  la  monarchie  ,  qui  fatiguent  même 
l'infatigable  patience  des  érudits  et  des  publicistes, 
ces  recueils  si  indigestes,  si  rebutants,   qui   font 
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acheter  par  tant  d'ennui  quelques  découvertes  pré- 
cieuses. C'est  là  ce  qui  n'a  pas  dégoûté  la  première 
vivacité  d'un  jeune  homme  qui  d'ailleurs  avait 
tons  les  goûts  et  toutes  les  passions  de  son  âge  ; 
et  c'est  aussi  ce  genre  de  travail ,  et  le  contraste 
qu'il  formait  avec  les  circonstances  où  se  trouvait 
l'auteur  i  c'est  cet  assemblage  vraiment  singulier 
qui  préparait  et  montrait  de  loin  l'homme  de  la 
révolution. 

Il  avait  dès  ce  moment  un  but  qu'il  ne  perdit 
jamais  de  vue  :  il  voulait  confondre  et  démasquer 
ces  écrivains  mercenaires  que  l'on  payait  pour  cor- 
rompre et  dénaturer  les  monuments  historiques,  et 
en  faire  disparaître,  s'il  était  possible ,  les  traces  de 
l'ancienne  liberté  des  Francs.  Effrayé  des  progrès 
de  la  philosophie  et  des  recherches  de  la  vraie 
science,  qui  réunissaient  les  raisonnements  et  les 
faits  en  faveur  des  droits  des  nations,  le  gouverne- 
ment avait  imaginé  ces  fraudes  politiques  qui  rap- 
pelaient les  fraudes  pieuses  tant  louées  dans  la  pre- 
mière ou  primitive  Église;  il  opposait  les  Moreau  , 
les  Linguet,  les  Cavayrac,  etc.,  aux  Rousseau  et 
aux  Mably.  Mirabeau,  indigné  de  ce  trafic  de  men- 
songe et  de  corruption,  ne  craint  pas  de  s'enfoncer 
dans  la  poussière  des  bibliothèques  et  dans  la  nuit 
des  temps ,  pour  y  poursuivre  ces  vils  champions 
qui  se  cachaient  sous  des  monceaux  de  textes  al- 
térés et  fasifiés.  Comme  on  nous  représente  dans  les 
contes  de  la  féerie  un  paladin  qui,  couvert  d'un 
boucher  de  diamant,  faisait  tomber  devant  lui  tous 
les  enchantements   de   la   magie  ;    ainsi  le  jeune 
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athlète ,  armé  du  bouclier  de  la  vérité _,  attaquait  et 
renversait ,  à  vingt-trois  ans,  ces  vieux  soldats  du 
despotisme  :  c'est  en  tenant  à  la  main  les  Capitu- 
laires  de  Charlemagne ,  les  Recueils  de  Ludvig ,  de 
Bouquet,  de  Loisel,  et  les  lois  normandes,  etc.  , 
qu'il  démontre  tous  les  mensonges  de  Moreau  dans 
sa  prétendue  Histoire  de  France,  et  tous  les  so- 
phismes  de  Linguet  dans  ses  extravagantes  dia- 
tribes. 

Mirabeau,  en  publiant  cet  Essai,  plusieurs  années 
après  l'avoir  composé  ,  sentait  et  avouait  lui-même 
tout  ce  qui  manquait  à  cette  première  production 
de  sa  jeunesse.  Le  sujet  n'est  pas  rempli,  le  plan 
n'est  pas  digéré ,  la  diction  n'est  point  soignée.  Il  y  a 
beaucoup  de  lieux  communs,  de  répétitions,  et  de 
contradictions;  c'est,  en  un  mot,  le  travail  informe 
d'une  jeune  tête ,  qui  fermente  et  cède  au  besoin  de 
répandre  au-dehors  une  foule  d'idées  et  de  con- 
naissances récemment  acquises  ;  avant  d'être  en 
état  de  faire  un  choix,  d'embrasser  un  ensemble , 
de  classer  les  objets,  de  leur  donner  la  forme  et  le 
tour,  de  manière  à  se  les  rendre  propres.  Ce  n'est 
encore  ici  que  le  produit  brut  de  ses  lectures,  et 
ce  qui  est  de  sa  mémoire  y  tient  plus  de  place  que 
ce  qui  est  de  son  esprit.  Cependant  on  aperçoit  déjà 
ce  que  sera  son  esprit  quand  il  aura  travaillé  sur 
les  idées  d'autrui  assez  pour  s'en  faire  qui  soient 
à  lui-même.  On  voit  qu'il  aura  la  force  d'expression 
qui  Faccompagne  toujours;  que  son  ame  indépen- 
dante et  fière  donnera  nécessairement  de  la  har- 
diesse à  ses  conceptions  et  à  son  style  ;  que ,  dédair* 
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gnant  toute  espèce  de  préjugé,  il  repoussera  tout 
esclavage,  à  commencer  par  celui  de  l'imitation ,- 
qu'en  un  mot,  comme  tout  écrivain  d'un  vrai  talent, 
il  composera  d'après  lui-même,  et  imprimera  à  ses 
écrits  l'empreinte  de  son  caractère. 

Il  a  déjà  une  logique  assez  bonne  pour  rejeter 
cet  insoutenable  paradoxe  de  Rousseau  ,  que  la  so- 
ciété est  une  corruption  de  la  nature  humaine.  «  La 
société ,  dit-il ,  ne  nécessite  pas  la  corruption  de 
l'espèce,  comme  n'ont  pas  rougi  de  l'avancer  quel- 
ques déclamateurs  :  la  société  nécessite,  au  con- 
traire, une  harmonie  qu'on  appelle  justice  ;  »  et  il 
en  conclut  que  «  l'homme  qu'un  instinct  irrésistible 
nécessite  à  la  société  n'est  pas  un  être  méchant.  » 

Cela  est  très-vrai  et  très-juste.  Il  ajoute  :  «  Je 
m'engage  à  prouver  que  l'homme  social  est  essen- 
tiellement et  naturellement  bon  ;  qu'il  ne  peut  être 
heureux  qu'en  remplissant  cette  conditionnécessaire 
de  son  être,  et  qu'il  sera  toujours  juste  et  heureux 
quand  on  l'éclairera  sur  ses  véritables  intérêts,  qui 
sont  toujours  conformes  à  la  justice,  et  relatifs  à  son 
bonheur.  » 

L'auteur  se  proposant  de  dénoncer  le  despotisme, 
comme  opposé  à  tout  ordre  véritablement  social, 
devait,  sans  doute ,  partir  de  ces  vérités  communes, 
quoique  plus  généralement  reconnues  que  senties. 
Mais  il  ne  s'exprime  pas  avec  toute  la  justesse  et  la 
précision  philosophique  qui  dans  la  suite  ont  carac- 
térisé son  éloquence ,  quand  il  nous  dit  que  l'homme 
social  est  essentiellement  et  naturellement  bon. 
Non  •  l'homme  social,  qui  n'est  jamais  autre  chose, 
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pour  le  fond,  que  l'homme  naturel 3  puisque  la  so- 
ciabilité est  un  des  attributs  de  sa  nature,  l'homme 
social  n'est  pas  plus  essentiellement  bon  qu'il  n'est 
essentiellement  méchant.  Le  jeune  auteur  voulut 
dire  seulement  qu'il  était  pins  nécessité  à  être  bon  , 
à  mesure  que  ses  relations  sociales  s'étendaient 
davantage,  parce  que  nulle  société  ne  peut  subsister 
sans  des  principes  de  justice  convenus,  que  l'homme 
isolé  et  sauvage  peut  plus  aisément  méconnaître  et 
enfreindre.  L'auteur  a  parfaitement  raison  jusque-là  • 
mais,  en  thèse  générale ,  l'homme ,  comme  tout  être 
fini,  et  dès-lors  imparfait,  est  nécessairement  com- 
posé de  bien  et  de  mal.  Il  est  porté  au  mal  par  ses 
passions,  qui  peuvent  le  mettre  en  concurrence 
avec  son  semblable;  il  est  porté  au  bien  par  sa  raison, 
qui  lui  apprend  qu'il  faut  respecter  les  droits  d'autrui 
pour  assurer  les  siens  propres.  Il  fait  donc  le  bien 
ou  le  mal ,  selon  qu'il  est  mû  plus  ou  moins  par  ses 
passions  ou  par  sa  raison;  et  c'est  pour  cela  que 
l'instruction  ,  et  les  lois,  qui  ne  sont  que  le  résultat 
de  l'instruction,  lui  sont  si  utiles  et  si  nécessaires.  Il 
n'y  a  d'être  essentiellement  bon  que  Dieu  ;  il  ne  pour* 
raie  y  avoir  d'être  essentiellement  méchant  que  le 
diable  (si  diable  y  a);  c'est-à-dire,  qu'en  bonne 
philosophie ,  on  ne  peut  concevoir  d'être  bon  par 
essence  que  l'être  parfait ,  le  premier  être.  Les  athées 
peuvent  nier  son  existence,*  mais,  en  le  supposant 
possible,  il  est  nécessairement  bon  de  leur  aveu. 
Quant  au  diable ,  adopté  dans  toutes  les  religions 
sous  différents  noms,  il  est,  sans  doute,  très-res- 
pectable dans  la  nôtre  ;  mais  il  n'est  pas  convenable 
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en  philosophie.  Ils  en  ont  fait  le  mauvais  principe  , 
le  dieu  du  mal,  ce  qui  répugne  dans  les  termes  ;  car 
l'être  tout-puissant  pour  le  mal  serait  égal  à  l'être 
tout-puissant  pour  le  bien,  et  deux  toutes-puissan- 
ces sont  impossibles  et  contradictoires. 

Cette  petite  excursion  métaphysique,  telle  que 
je  m'en  permets  quelquefois  dans  l'occasion ,  pour 
réduire  à  des  termes  simples  et  à  la  portée  de  tout 
le  monde  des  questions  si  souvent  et  si  gratuitement 
embrouillées ,  n'est  pas  d'ailleurs  trop  étrangère  à 
l'ouvrage  dont  je  rends  compte.  Mirabeau  y  faisait 
ses  premières  armes  en  ce  genre  d'escrime  ;  il  y  ar- 
gumente contre  Rousseau,  tout  en  professant  le 
plus  grand  respect  pour  son  génie.  Il  est  même  em- 
barrassé d'avoir  trop  raison  avec  ses  maîtres  (c'est 
ainsi  qu'il  s'exprime  avec  la  modestie  convenable  à 
son  âge  )  ;  et  il  termine  sa  réfutation  par  ces  mots 
très-judicieux,  et  qui  prouvent  que  Rousseau  avait 
tort  de  toute  manière  dans  sa  théorie  antisociale  : 
«  Que  l'homme,  dans  l'état  de  nature,  répugne  ou  ne 
répugne  pas  à  la  société,  celle-ci  n'en  existe  pas 
moins,  et  tous  les  livres  possibles  ne  parviendront 
pas  à  la  dissoudre  :  il  vaut  donc  mieux  s'efforcer  de 
l'éclairer  que  de  lui  montrer  qu'elle  a  tort  d'exi- 
ster. » 

Il  rend  aussi  hommage  à  Montesquieu,  sans  s'as- 
sujettir davantage  à  ses  opinions.  Il  lui  sait  gré  sur- 
tout d'être  le  premier  de  nos  philosophes  qui  ait  fait 
valoir  l'étude  du  droit  public  ;  il  se  plaint  qu'elle  ait 
été  trop  négligée  avant  lui  :  il  compte  apparemment 
pour  peu  de  chose  Bodin  ,  Barbeyrac,  Burlamaqui, 
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et  autres  de  la  même  trempe ,  qui  avaient  précédé 
Montesquieu  ;  et  il  n'a  pas  tort.  La  manière  dont  ces 
auteurs  ,  à  la  fois  pédants  et  esclaves ,  avaient  en- 
visagé le  droit  public,  qu'ils  appuyaient  plus  ou 
moins  sur  les  bases  de  la  féodalité ,  n'avait  rien  de 
vraiment  philosophique,  ni  qui  dût  avancer  beau- 
coup la  science.  Leurs  préjugés  nuisaient  trop  à 
leurs  connaissances  ;  c'étaient  plutôt  des  commenta- 
teurs que  de  vrais  publicistes.  Grotius  et  Puffendorf 
étaient  leurs  oracles,  comme  Aristote  avaitété  celui 
des  écoles;  ce  n'était  pas  le  moyen  d'aller  bien  loin. 
Montesquieu  avait  profité  de  quelques  idés  de  Bodin , 
mais  il  sétait  livré  à  son  génie  ;  aussi  fit-il  un  ouvrage 
original ,  dont  les  erreurs  mêmes  ont  été  utiles. 

«  Les  anciens  eux-mêmes,  dit  Mirabeau,  ne  re- 
gardaient guère  la  philosophie  que  comme  l'étude 
de  la  morale  ;  ainsi  ils  ne  la  complétèrent  jamais , 
puisqu'ils  ne  retendirent  point  jusqu'à  la  connais- 
sance des  principes  physiquesde  l'organisation  des 
sociétés.  » 

Tout  ce  passage  est  inexact  dans  les  faits  et  les 
expressions.  Non-seulement  il  n'est  pas  vrai  que  les 
anciens  philosophes  se  bornassent  à  Fétude  de  la 
morale ,  mais  encore  nous  savons  qu'avant  Socrate 
on  ne  la  regardait  pas  comme  une  science.  Les  phi- 
losophes s'occupaient  principalement  de  métaphy- 
siques, de  dialectique  et  de  cosmologie.  Socrate  fut 
le  premier  qui  enseigna  la  morale  ;  Aristote  la  ré- 
duisit en  méthode  dans  son  Éthique ,  et  Platon  es- 
saya d'en  donner  un  modèle  dans  sa  République. 

Ce  même  Aristote  écrivit  aussi  sur  la  politique  ,  et 
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Cicéron  sur  les  lois.  A  l'égard  des  principes  physi- 
ques de  l'organisation  des  sociétés,  on  ne  sait  ce  que 
c'est.  Ces  principes  sont  nécessairement  moraux  •  et, 
à  moins  que  l'auteur  n'entende  par  ce  mot  de  phy- 
sique, des  principes  naturels,  sa  phrase  n'a  pas  de 
sens;  et,  dans  ce  cas  ,  il  s'exprimerait  fort  mal,  car 
on  n'entend  par  principes  physiques  que  des  prin- 
cipes matériels ,  comme  la  génération ,  la  nutrition , 
la  végétation,  etc. 

«  La  loi,  c'est-à-dire  l'ordre,  est  toute  fondée 
«  sur  les  sensations  et  les  besoins  physiques  de 
<(  l'homme,  à  qui  la  nature  accorda  autant  de  fa- 
«  cultes  pour  jouir  qu'elle  lui  permit  de  jouissan- 
«  ces;  c'est  dans  leur  distribution,  leur  arrange- 
nt ment,  leur  reproduction,  qu'il  faut  chercher  le 
«  code  social.  » 

Tout  cela  est  encore  erroné.  L'homme  jouit 
de  toutes  ses  qualités  physiques  antérieurement  à 
tout  ordre  social  ;  considéré  comme  père  de  famille, 
et  isolé  d'ailleurs  dans  sa  cabane,  ce  qui  est  son 
état  primitif,  il  a  toutes  les  jouissances  naturelles. 
L'ordre  social  ou  la  loi,  ce  qui  est  la  même  chose, 
comme  le  dit  fort  bien  l'auteur,  n'est  point  fondé 
sur  ces  jouissances;  il  l'est  sur  la  nécessité  d'en  ré- 
gler l'exercice  de  manière  que  chacun  use  de  ses 
facultés  sans  nuire  en  rien  à  celles  d'autrui ,  et  sans 
que  celles  d'autrui  puissent  nuire  aux  siennes.  Cet 
ordre  est  donc  fondé  sur  l'idée  du  juste  et  de  l'in- 
juste, sur  la  raison  ,  sur  la  conscience,  règles  mo- 
rales de  toutes  nos  facultés  physiques,  règles  sans 
lesquelles  l'exercice  de  ces  facultés  deviendrait  pour 
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chacun  une  cause  prochaine  de  danger  et  de  mal- 
heur. Il  n'y  a  point  de  législateur  qui  n'ait  connu  ce 
principe  ;  mais  la  difficulté,  la  très-grande  difficulté, 
c'est  de  l'appliquer  à  des  lois  positives,  de  manière 
que  la  force  de  tous  soit  nécessitée ,  par  l'intérêt  de 
tous,  à  défendre  les  droits  de  chacun.  Ces  droits 
sont  les  mêmes  pour  tous,  puisque  tous  sont  égaux 
en  droits  naturels;  mais  tous  ayant  ainsi  les  mêmes 
passions  qui  mettent  ces  droits  en  concurrence, 
quelle  sera  la  force  qui  assurera  pour  chacun  l'exer- 
cice de  ces  droits,  en  même  temps  qu'elle  le  res- 
treindra dans  les  limites  au-delà  desquelles  il  atta- 
que ceux  d'autrui? 

Voilà  les  termes  du  problème  de  la  société  politi- 
que :  mais  souvenons-nous  qu'aucune  solution  ne 
peut  être  parfaite,  et  que  la  meilleure  est  celle  où 
il  Y  a  le  moins  d'imperfections. 

La  plus  grande  de  toutes  les  erreurs  (et  c'est  celle 
des  temps  de  réforme  et  de  révolution  ) ,  c'est  de 
vouloir  prévenir  tout  abus  :  c'est  un  moyen  sûr  d'a- 
voir de  belles  lois,  et  point  de  gouvernement.  Comme 
ce  sont  les  hommes  qui  agissent,  supposez  toujours 
que  leur  action  pourra  être  un  peu  abusive;  mais 
n'oubliez  pas  qu'il  faut,  avant  tout  et  à  tout  prix, 
que  cette  action  ait  lieu,  sans  quoi  il  n'y  a  rien.  Le 
paralytique  ne  tombe  jamais,  c'est  un  avantage; 
mais  il  ne  marche  pas,  et  la  machine  politique  doit 
marcher.  Je  laisse  aux  hommes  capables  de  réfléchir 
à  étendre  les  conséquences  de  ces  axiomes  ;  l'homme 
qui  pense  ne  peut  se  résoudre  à  écrire  pour  ceux  à 
qui  il  faut  dire  tout. 
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Sur  les  éditions  des  Œuvres  complètes  de  M.  du 
Belloi  1 . 

Cette  édition,  dirigée  par  un  ami  et  un  confrère 
de  M.  du  Belloi,  aussi  attaché  à  sa  mémoire  qu'on 
peut  l'être  par  une  liaison  intime  de  vingt-sept  an- 
nées ,  contient  les  six  tragédies  que  l'auteur  a  don- 
nées au  Théâtre -Français  :  Titus,  Zelmire,  le  Siège 
de  Calais,  Gaston  et  Boyard,  Gabrielle  de  Vergy, 
et  Pierre  le  Cruel.  Chacune  de  ces  pièces  est  suivie 
du  jugement  qui  en  a  été  porté  dans  le  Journal  des 
Savants,  et  de  nouvelles  observations  de  l'éditeur. 
Ces  observations,  quoique  mêlées  de  critiques,  sont 
presque  toujours  l'apologie  des  drames  de  M.  du 
Belloi  ;  et,  quoiqu'on  y  remarque  un  esprit  judicieux 
et  beaucoup  de  connaissance  de  Fart,  il  est  impos- 
sible de  n'y  pas  reconnaître  souvent  l'amitié  qui 
exagère  le  sentiment  des  beautés,  et  qui  craint  d'a- 
percevoir des  fautes,  et  surtout  d'en  convenir. 
Nous  ne  reviendrons  point  sur  ce  que  nous  avons 
dit  ailleurs  des  ouvrages  et  du  talent  de  M.  du 
Belloi. 

L'éditeur  nous  a  fait  l'honneur  d'insérer  dans  le 
sixième  volume  des  œuvres  de  son  ami  l'analyse  suc- 
Cet  article  n'a  rien  de  commun  avec  celui  que  M.  de 
La  Harpe  a  publié  dans  son  Cours  de  littérature,  tome  XI, 
page  9.43  et  suiv.  Il  ne  s'agit  ici  que  de  fixer  le  rang  que  du 
Belloi  doit  occuper  parmi  les  poètes  tragiques ,  et  d'exa- 
miner si  la  langue  française  est  égale  ou  supérieure  à  la 
langue  grecque  ou  latine. 
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cincte  que  nous  en  avons  faite  ,  et  de  la  combattre  en 
plusieurs  points.  Il  trouve  le  résultat  trop  sévère, 
et  nous  trouvons  que  l'éditeur  a  dû  être  plus  indul- 
gent que  nous.  Nous  nous  garderons  bien  de  trou- 
bler ,  de  quelque  manière  que  ce  soit,  le  plaisir  qu'il 
a  eu  à  honorer  la  mémoire  de  l'écrivain  qu'il  a  aimé 
et  que  nous  estimons.  C'est  aux  connaisseurs  qui 
jugent  sans  passion  ,  au  public  désintéressé  qui 
les  écoute ,  à  la  postérité  qui  recueille  leur  avis 
pour  en  composer  ses  arrêts,  à  décider  si  la  cri- 
tique a  été  trop  rigoureuse  ou  l'amitié  ttx>p  indul- 
gente. 

L'auteur  de  cet  article  se  borne  à  remercier  l'édi- 
teur, non-seulement  des  louanges  qu'il  a  reçues,  et 
qu'il  est  fort  éloigné  de  croire  mériter,  mais  surtout 
d'un  témoignage  auquel  il  est  d'autant  plus  sensible , 
que  sa  conscience  ne  le  désavoue  pas,  et  c'est  par 
Gette  raison  qu'il  osera  l'opposer  aux  injustices  de 
la  haine. 

«  Un  autre  avantage  inestimable  de  M.  de  La 
«  Harpe  sur  la  foule  des  censeurs  (dit  M.  G***), 
«  avantage  qui  tient  autant  à  l'amour  de  la  vérité 
a  qu'au  goût ,  c'est  que  ,  dans  la  critique  la  plus  se- 
«  vère  contre  les  auteurs  dont  il  paraît  le  moins 
«  aimer  la  personne  et  les  ouvrages,  il  n'a  jamais 
<(  manqué  de  louer  franchement ,  et  de  faire  valoir 
«  toutes  tas  beautés  dignes  d'être  remarquées.  C'est 
«  cette  bonne  foi  si  naturelle ,  mais  si  rare ,  qui 
«  rend  sa  critique  si  redoutable  ;  c'est  du  moins  ce 
«  qui  doit  la  justifier  aux  yeux  des  honnêtes  gens, 
«  qui  savent  qu'elle  n'est  utile  que  lorsqu'elle  est 
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«  vraie ,  et  qu'elle  n'est  vraie  que  lorsque  les  mo- 
«  tifs  sont  purs.  » 

Nous  ne  nous  permettrons  qu'une  seule  remar- 
que sur  la  place  que  l'éditeur  assigne  à  M.  du  Belloi. 
Après  nos  quatre  tragiques  illustres ,  c'est  le  seul 
jusqu'à  présent,  dit-il ,  qui  laisse  un  théâtre;  les 
autres  nont  que  des  pièces. 

Cette  manière  de  raisonner  est-elle  bien  juste  ? 
et,  dans  la  distribution  des  rangs ,  ne  serait-ce  pas 
au  contraire  un  principe  d'erreur?  Est-ce  par  le 
nombre  des  ouvrages,  ou  par  leur  mérite,  qu'il  faut 
mesurer  le  talent  et  la  réputation  d'un  auteur?  Mais, 
dans  le  premier  cas  (sans  aller  plus  loin).  M.  du 
Belloi  se  trouverait  au-dessus  d'un  de  ces  quatre 
tragiques  après  lesquels  on  le  fait  marcher.  On 
joue  habituellement  quatre  pièces  de  M.  du  Belloi, 
Zelmire ,  le  Siège  de  Calais,  Gaston  et  Bayard , 
et  Gabrielle  de  Vergj  ;  on  n'en  joue  que  deux  de 
Crébillon,  Electre  et  Rhadamiste ;  car,  pour  ce  qui 
est  dUAtrée,  malgré  les  éloges  de  convention  qu'on 
lui  a  si  long-temps  prodigués ,  quand  on  a  voulu  le 
remettre  au  théâtre  (ce  qui  est  arrivé  très-rare- 
ment), il  n'a  pu  avoir  de  succès.  Voilà  donc  Cré- 
billon qui,  réduit  à  deux  pièces,  n'aurait,  suivant 
le  calcul  de  l'éditeur,  que  le  second  rang  après 
M.  du  Belloi ,  à  qui  ses  quatre  tragédies  au  réper- 
toire peuvent  former  ce  qu'on  appelle  un  théâtre. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  et  l'ami  de  M.  du  Belloi 
n'en  disconviendra  pas,  qu'il  y  a  infiniment  plus  de 
génie  tragique  dans  Rhadamiste  que  dans  tout  ce 
qu'a  fait  l'auteur  du  Siège  de  Calais.  C'est  qu'en  ef- 
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fet  un  seul  ouvrage  supérieur  vaut  mieux  que  vingt 
médiocres;  c'est  que  la  tragédie  de  Manlius ,  le 
seul  ouvrage  de  la  Fosse  qui  soit  resté  au  théâtre , 
vaut  mieux  que  toutes  les  pièces  de  M.  du  Belloi,  et 
place  son  auteur  fort  au-dessus  de  celui  de  Zelmire; 
c'est  qu'il  n'y  a  personne  qui  n'aimât  mieux  avoir 
fait  la  Métroinanîe  ,  ouvrage  unique  de  Piron , 
que  toutes  les  farces  de  Dancourt,  et  même  que 
toutes  les  jolies  pièces  de  Dufresny.  Sans  doutera 
mérite  à  peu  près  égal ,  le  nombre  des  ouvrages 
importe  beaucoup  ,  parce  qu'il  prouve  la  fécondité; 
mais  quand  il  y  a  d'un  côté  supériorité  de  talent,  et 
médiocrité  de  l'autre ,  il  ne  peut  plus  y  avoir  de 
comparaison. 

Nous  ne  pouvons  d'ailleurs  qu'applaudir  aux 
traits  dont  l'éditeur  caractérise  ces  prétendus  criti- 
ques qui  refaisaient  à  M.  du  Belloi  tout  talent  et 
tout  mérite,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  en  état  de 
l'apprécier,  et  qui  ne  censuraient  ses  ouvrages 
que  parce  qu'ils  haïssaient  tout  succès.  Il  devrait 
être  permis  de  nommer  ici  un  de  ces  hommes  à  qui 
l'on  permet  de  faire  leur  unique  métier  de  déchirer 
les  gens  à  grands  talents.  Quel  méprisable  emploi 
de  vendre  au  plus  offrant  la  satire  du  mérite  et  du 
génie  ,  avec  l'éloge  du  petit  esprit  et  de  l'igno- 
rance! Notre  siècle  est  bien  heureux  que  de  pa- 
reils écrits  ne  soient  pas  faits  pour  parvenir  à  la 
postérité.  Quelle  honte  ne  serait-ce  pas  pour  lui,  si 
elle  voyait  les  productions  éphémères  de  cinq  ou 
six  cerveaux  frivoles  préférées  aux  chefs-d'œuvre 
immortels  d'un  Voltaire!  Après  tout,  l'éloge  d'une 
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ode  froide  et  rampante  ,  ou  d'une  épître  sèche  et 
dure ,  figure  très-bien  avec  la  critique  d'une  tra- 
gédie majestueuse  et  intéressante  ,  ou  des  vers  su- 
blimes et  harmonieux  de  la  Henriade  ! 

Il  a  été  un  temps  où  il  n'aurait  pas  été  difficile  de 
reconnaître  l'original  de  ce  portrait  *,  où  le  public 
aurait  trouvé  assez  inutile  la  permission  de  nom- 
mer,  que  demande  l'auteur  de  cette  note;  mais 
cette  espèce  d'hommes  s'est  aujourd'hui  tellement 
multipliée ,  qu'on  serait  fort  embarrassé  à  deviner 
quel  est  celui  qu'on  veut  désigner  ici.  Apparem- 
ment que  le  métier  est  bon ,  puisque  tant  de  gens 
s'en  mêlent. 

Chacun  des  ouvrages  dramatiques  de  M.  du 
Belloi  amène  à  sa  suite  des  morceaux  d'histoire  re- 
latifs aux  sujets  de  ses  pièces.  On  y  a  joint  deux 
fragments  de  critique  trouvés  dans  les  papiers  de 
l'auteur  :  l'un,  dont  nous  n'avons  que  quelques  pa- 
ges ,  semble  appartenir  au  plan  d'un  traité  complet 
de  la  tragédie;  l'autre,  un  peu  plus  étendu,  est  in- 
titulé :  Observations  sur  la  langue  et  sur  la  poésie 
française.  Le  but  de  cet  ouvrage ,  que  l'auteur  n'a 
pas  eu  le  temps  d'achever ,  est  de  faire  voir  que 
notre  langue  non-seulement  n'est  pas  inférieure 
aux  langues  anciennes  et  étrangères,  mais  même 
qu'elle  a  de  l'avantage  sur  toutes.  Il  paraît  que 
M.  du  Belloi,  qui  avait  voué  sa  plume  au  patrio- 
tisme, a  voulu  l'étendre  jusque  sur  les  objets  qui 

Il  s'agit  ici  de  Fréron,  qu'on  accusait  alors  de  vendre 
sa  plume,  et  qui  la  vendait  avec  beaucoup  moins  de  scan- 
dale qu'on  ne  fait  aujourd'hui. 
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ne  sont  point  de  son  ressort.  On  peut  être  très-bon 
Français  sans  regarder  sa  langue  comme  la  pre- 
mière du  monde.  D'ailleurs  ceux  qui  possèdent  le 
mieux  l'anglais  ,  l'italien  ,  l'espagnol ,  n'ont  pas ,  à 
ce  qu'il  nous  semble ,  énoncé  jusqu'ici  des  motifs 
de  préférence  en  faveur  de  ces  langues  contre  la 
nôtre;  et  on  peut  même  croire  que  celle-ci  a  quel- 
que prééminence ,  soit  par  elle-même ,  soit  par  le 
mérite  de  nos  écrivains,  puisqu'elle  est  devenue  la 
langue  de  l'Europe.  La  question  se  réduisait  donc 
au  latin  et  au  grec,  comparés  au  français.  M.  du 
Belloi  commence  par  s'élever  contre  des  Parisiens 
qui  écrivent  mal ,  de  mauvais  auteurs  dont  les 
criailleries  persuadent  au  public  que  la  langue 
de  Virgile  et  d'Homère  est  supérieure  à  celle  de 
Racine  et  de  Bossuet.  Il  y  a  dans  ce  début  de  l'hu- 
meur et  de  la  mauvaise  foi.  Ce  ne  sont  pas  des  Pa- 
risiens qui  écrivent  mal,  de  mauvais  auteurs  qui 
ont  relevé  les  avantages  naturels  des  langues  an- 
ciennes; ce  sont  Fénelon,  les  deux  Racine,  Des- 
préaux, Rousseau,  Voltaire,  etc.,  etc. 

Ces  autorités  méritaient  qu'on  ne  prît  pas  le  ton 
du  mépris  en  combattant  l'opinion  de  ces  grands 
écrivains  ,  qui  n'a  rien  perdu  de  son  poids  pour 
avoir  été  adoptée  par  des  gens  qui  ne  les  valaient 
pas.  Ensuite,  avant  de  réfuter  cet  avis,  qui  est 
celui  de  tous  les  gens  de  lettres,  il  fallait  au  moins 
entendre  l'état  de  la  question ,  et  il  serait  facile  de 
démontrer  que  M.  du  Belloi  s'en  écarte  entière- 
ment. Il  accumule  citations  sur  citations  pour  prou- 
ver que  nos  bons  poètes  ont  su  tirer  de  leur  langue 
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des  beautés  particulières,  que  l'on  peut  opposer 
à  celles  des  langues  anciennes.  Eh  !  qui  en  doute? 
qui  doute  que  le  génie  ne  sache  se  servir  le  plus 
heureusement  qu'il  est  possible  de  l'instrument 
qu'on  lui  confie  ?  U  s'agit  de  savoir  s'il  n'y  en  a  pas 
de  plus  heureux.  Il  fallait  démontrer  que  les  lan- 
gues grecque  et  latine  ne  sont  pas  composées  d'é- 
léments plus  harmonieux ,  n'ont  pas  une  marche 
plus  libre,  plus  variée ,  plus  pittoresque ,  ne  flattent 
pas  plus  souvent  l'oreille  et  l'imagination  que  la 
langue  française.  Or,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  faire 
ce  parallèle  ,  et  il  est  bien  simple.  Ce  n'est  point  par 
des  traits  heureux  que  le  talent  sait  rencontrer  par- 
tout qu'il  faut  juger  d'un  idiome ,  c'est  par  sa  mar- 
che habituelle.  Il  faut  prendre  cent  vers  de  Virgile 
ou  d'Homère ,  et  les  opposer  à  cent  vers  de  Racine 
ou  de  Voltaire ,  et  comparer  vers  par  vers  ce  que 
l'idiome  a  donné  aux  uns  et  aux  autres,  et  juger 
quel  est  l'effet  général  sur  les  oreilles  sensibles.  Que 
l'on  fasse  cet  examen,  et  l'on  verra  que  M.  du 
Belloi  est  aussi  loin  de  la  vérité  qu'il  l'est  de  la 
question. 
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L'ESPRIT  DE  LA  REVOLUTION 


OU 


COMMENTAIRE  HISTORIQUE  SUR  LA  LANGUE 
RÉVOLUTIONNAIRE  \ 

Monstrum  horrendum ,  informe,  ingens,  cui  lumen  ademptum. 


(VIRGILE.) 

INTRODUCTION. 

Je  suis  obligé  de  rappeler  d'abord  ici  ce  que 
j'imprimais  à  des  époques  très-remarquables ,  dans 
les  temps  d'oppression,  dont  le  9  thermidor  a  paru 
le  terme.  Ce  sera  une  preuve  de  la  constante  uni- 
formité de  mes  sentiments ,  et  une  précaution  né- 
cessaire contre  les  insinuations  de  la  malveillance 
si  elle  essayait  d'infirmer  mon  témoignage.  De  plus, 
on  verra  clairement  dans  ces  morceaux  les  motifs 
qui  dirigeaient  ma  plume  ou  la  retenaient.  Ami  de 
la  liberté  légale ,  qui  peut  se  trouver  dans  une  mo- 
narchie bien  ordonnée  tout  comme  dans  une  répu- 
blique ,  en  Angleterre,  par  exemple,  comme  en 
Amérique,  c'était  absolument  sous  cet  unique  point 

Ce  morceau  est  un  fragment  d'un  grand  ouvrage  que 
l'auteur  méditait  sur  la  révolution.  Les  lecteurs  exercés 
reconnaîtront  aisément  que  l'auteur  ne  l'avait  pas  revu. 
Ce  fragment  fut  écrit  en  1 793.  {Note  de  l'Editeur.) 
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de  vue ,  qui  m'était  commun  avec  tant  d'honnêtes 
gens  et  avec  tant  d'hommes  éclairés ,  que  j'avais 
considéré  notre  révolution  dans  ses  commence- 
ments. J'ai  pu  me  tromper  ainsi  qu'eux ,  non  pas 
dans  le  principe,  mais  dans  l'application  ;  et  j'ai 
voulu  que  l'arrêt  de  réprobation  que  je  prononçais 
contre  la  démence  révolutionnaire ,  sous  la  puis- 
sance du  glaive ,  fût  assez  public  et  assez  solennel 
pour  me  mettre  au-dessus  de  tout  soupçon  de 
crainte  et  de  faiblesse.  J'ai  voulu  que  l'expression 
de  l'horreur  et  du  mépris  fût  assez  fortement  pro- 
noncée pour  que  tout  le  monde  sentît  que  ,  si  je  ne 
voulais  pas  eu  dire  davantage ,  c'est  qu'au  milieu 
du  silence  universel,  imposé  dès-lors  à  la  raison 
humaine,  celle  d'un  homme  seul,  engageant  un 
combat  réglé  l  contre  la  démence  armée,  n'eût  été 
elle-même  qu'une  témérité  peut-être  honorable , 
mais  certainement  inutile.  Il  me  suffisait  de  prendre 
acte  de  ma  protestation  contre  le  crime  et  la  ty- 
rannie; c'en  était  assez  pour  mériter,  dès  ce  mo- 
ment, la  proscription,  qui  pourtant  ne  vint  que 
long-temps  après.  Je  pouvais  du  moins,  comme 
Énée,  attester  la  patrie  que  je  n'avais  ni  craint,  ni 
refusé  de  mourir  pour  elle , 

« Et  si  fata  fuissent, 

«  Ut  caderem,  meruisse  manu; 

et  en  même  temps,  dans  le  cas  où  la  Providence 

A  l'époque  dont  je  parle  (après  le  3i  mai),  on  n'eût 
pas  même  trouvé  un  libraire  qui  osât  imprimer  un  ouvrage 
contre  la  faction  dominante. 
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n'eût  pas  permis  que  je  fusse  frappé ,  je  me  réservais 
pour  des  jours  meilleurs,  pour  ceux  où  Fou  com- 
mencerait à  poser  les  premières  bases  de  l'édifice 
politique,  c'est-à-dire  d'une  liberté  raisonnable 
et  d'un  gouvernement  légal. 

Voici  donc  comme  je  m'exprimais  dans  un  des 
journaux  les  plus  répandus,  dans  le  Mercure,  le 
1 5  juin  1793  *,  c'est-à-dire  quinze  jours  après  ce 
qu'on  appelait  la  révolution  du  3i  mai,  révolu- 
tion que  l'on  consacrait  alors  par  tous  les  moyens 
possibles,  plus  qu'aucune  des  révolutions  précé- 
dentes, sur  laquelle  tous  les  patriotes  étaient  obli- 
gés de  jurer,  sur  laquelle  ils  étaient  jugés  définiti- 
vement; ce  qui  était  tout  simple,  puisque  le  3i  mai 
fut  en  effet  l'époque  de  la  domination  des  brigands 
sous  la  suprématie  de  Robespierre.  Je  rendais 
compte,  dans  cet  article,  d'un  ouvrage  intitulé  : 
les  Préjugés  détruits. 

«  Tout  état  social  ou  insocial,  tout  ordre  ou  dés- 
«  ordre  politique  a  ses  préjugés;  la  démocratie  a 
«  les  siens  comme  la  monarchie,  puisque  les  pré- 
«  jugés  ne  sont  que  des  opinions  vulgaires,  adoptées 
«  sans  réflexion  par  les  passions  ou  par  l'ignorance. 
«  Les  passions  sont  de  tous  les  hommes  et  de  tous 
«  les  temps,  et  l'ignorance  appartient  surtout  à  un 
«  nouvel  état  de  choses,  puisque  les  lumières  ne 
«  sont,  pour  le  commun  des  hommes,  que  le  résultat 
«  de  l'expérience.  On  a  beaucoup  parlé  des  nôtres 
«  (et  moi  tout  le  premier,  je  l  avoué)  au  moment  de 

]N°  98,  page  292  et  suiv. 
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<(  notre  révolution-  et  nous  avions  effectivement 
«  toutes  celles  qui  nous  étaient  nécessaires  pour 
«  que  tout  le  monde  sentît  les  défauts  de  ce  qui 
«  était;  mais  en  avions-nous  assez  pour  savoir  gé- 
«  néralement  ce  qui  devait  être  y  et  assez  de  vertu 

«  pour  le  vouloir  ? Il  est  trop  sûr  que  notre  ré- 

<(  publique  naissante  a  été  infectée  de  tous  les  vices 
«  d'une  ancienne  corruption  ,  et  que  trop  de  gens 
((  spéculent  sur  la  liberté  aussi  bassement  qu'ils 
<(  auraient  autrefois  spéculé  sur  la  servitude.  Il  n'est 
«  pas  moins  certain  que  la  multitude  qui  a  su  dé- 
<(  truire,  étant  trop  peu  instruite  pour  édifier,  est 
«  la  dupe  ou  l'instrument  des  fripons  qui  voudraient 
<(  bien  ne  bâtir  que  pour  eux-mêmes.  Il  semblerait 
«  donc  que  le  livre  à  faire  aujourd'hui  serait  celui 
«  qui  aurait  pour  titre  :  des  préjugés  à  détruire.  Il 
«  faut  le  faire ,  sans  doute ,  mais  attendre ,  pour  le 
«  publier ,  le  moment  où  il  pourra  être  entendu. 
«  Et  comment  pourait-il  l'être  aujourd'hui?  Ces  pré- 
«  jugés  si  récents  sont  comme  une  maladie  dans  son 
«  paroxisme  ;  ce  ne  sont  pas  des  erreurs ,  mais  des 
«  fureurs;  c'est  la  démence  et  la  rage.  C'est  bien  là 
«  le  moment  de  raisonner?  Déplus,  pour  se  parler, 
«  il  faut  s'entendre ,  il  faut  avoir  un  langage  com- 
«  mun  à  tous;  et,  comme  je  l'ai  déjà  dit  ailleurs, 
«  tous  les  mots  essentiels  de  la  langue  sont  aujour- 
((  d'hui  en  sens  inverse  ;  toutes  les  idées  primitives 
«  sont  dénaturées.  Nous  avons  un  dictionnaire  tout 
<(  nouveau,  dans  lequel  ia  vertu  signifie  le  crime, 
«  et  le  crime  signifie  la  vertu.  Nous  avons  une  lo- 
«  gique  toute  nouvelle  ,  qui  peut  se  réduire  à  cette 
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«  forme  d'argument  :  Deux  et  deux  font  quatre  , 
«donc  trois  et  deux  font  six,  et  quiconque  en 
«  doute  est  un  scélérat  digne  du  dernier  supplice. 
«  Cette  logique  et  ce  dictionnaire  ne  sont  pas  à 
«  l'usage  du  bon  sens;  et  ce  que  je  viens  de  dire 
«  n'est  rien  moins  qu'une  exagération.  Je  pourrais 
«  extraire  trois  mille  discours  dont  c'est  là  exacte- 
«  ment  le  fond,  et  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne, 
«  on  n'entend  pas  autre  chose.  Ira-t-on  prêcher  la 
«  sobriété  à  un  homme  ivre  ?  Non  ;  il  faut  attendre 
«  qu'il  ait  passé  quelques  nuits  dans  la  boue,  qu'on 
«  l'ait  rapporté  plusieurs  fois  chez  lui  sanglant  et 
<(  mutilé;  et  quand  il  sentira  de  vives  douleurs 
«  dans  tous  ses  membres,  alors  on  pourra  lui  faire 
«  comprendre  que,  si" le  vin  est  une  fort  bonne 
«  chose  ,  l'ivresse  est  une  maladie  et  un  danger.  » 

A  propos  de  «  cet  oubli  de  toute  raison  et  de 
«  cet  esprit  de  vertige  dont  tant  de  têtes  parais- 
«  saient  frappées,  »  et  qui  effrayait  l'auteur  des 
Préjugés  détruits  y  dès  1791  ,  époque  de  son  ou- 
vrage ,  au  point  qu'il  désespérait  entièrement  de 
la  génération  présente  ,  je  disais  qu'il  ne  fallait  dés- 
espérer de  rien,  et  j'ajoutais  :  «  La  France  devien- 
«  dra  libre  quand  elle  sera  devenue  raisonnable, 
<(  et  quand  Paris  ne  s'amusera  plus ,  pour  le  bon 
«  plaisir  d'une  poignée  d'intrigants,  à  jouer  aux 
«  révolutions  comme  des  enfants,  au  lieu  de  s'oc- 
<(  ciiper  à  faire  un  gouvernement  d'hommes.  » 

Dans  le  numéro  suivant  ',  je  disais  :  «  La  liberté 

1  N°  99  du  Mercure }  -ri  juin  1 793 ,  page  343. 
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«  doit  remédier  à  tous  nos  maux  ;  je  dis  la  liberté, 
<(  c'est-à-dire  l'ordre  légal,  qui  consacre  le  droit  de 
«  propriété  ;  car  si  l'on  passe  du  despotisme,  qui 
<(  menaçait  les  propriétés  par  l'oppression,  à  l'anar- 
u  chie,quiles  menace  par  le  brigandage  ;  si,  pour 
«  être  bien  logé,  bien  meublé,  bien  vêtu,  on  est 
«  coupable  ou  suspect,  on  n'a  fait  alors  que  changer 
«  de  maux.  Heureusement  ce  dernier  est  le  pire  de 
«  tous;  il  est,  dans  sa  nature,  intolérable,  et  c'est 
«  pour  cela  qu'il  ne  saurait  durer.  » 

J'avais  eu  soin  d'imprimer  ces  mots,  coupable  ou 
suspect,  en  italique,  parce  que  depuis  long-temps  on 
faisait  du  mot  de  riche  le  synonyme  de  contre-révolu- 
tionnaire, et  que  déj  à  l'on  demandait  à  grands  cris  cet 
acte  de  proscription  et  d'assassinat  qui  fut  consommé 
trois  mois  après  sous  le  titre  de  loi  du  17  septembre, 
confre  les  gens  suspects.  Vous  voyez  aussi  que  ,  dès 
ce  moment ,  j'annonçais  aux  tyrans  la  fin  prochaine 
de   leur  domination.  J'avoue  pourtant   que  je  ne 
croyais  pas  qu'elle  dût  durer  encore  quatorze  mois. 
Je  ne  ménageais  pas  plus  leur  infernale   poli- 
tique ,  qui  nous    avait  mis  en  guerre  avec  toute 
l'Europe  ;  car,  dans  le  même  mois  de  juin  x ,  je  disais  : 
«  II  faut  nous  mettre  en  mesure  de  terminer,  par 
«  une  paix  honorable  ,  une  guerre  très-imprudem- 
«  ment  provoquée   contre  des  puissances  dont  au- 
«  cune  n'avait  ni  l'envie  ni  l'intérêt  de  nous  com- 
«  battre  ,  et  que  nous  avons  pour  ainsi  dire  pris 
«  à  tâche  d'armer  contre  nous,  comme  si  la  poli- 

1  IV*  100  du  Mercure,  19  juin  1793,  pa^e  390  et  3qi. 
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<  tique  d'un  peuple  libre  avait  rien  de  commun 

<  avec  l'orgueil  insensé  qui    proclame    la  guerre 

<  contre  les  rois  quand  il  faut  se  borner  à  n'en 
v  craindre  aucun ,  si  l'on  ne  veut  pas  en  avoir  chez 

soi;  comme  si  le  bon  sens  ne  prescrivait  pas 
i  d'affermir  sa  propre  liberté  avant  de  songer  à 
(  affranchir  les  autres;  enfin,  comme  si  nous  pou- 

<  vions  jamais  donner  à  l'Europe  cette  liberté  au- 
(  trement  que  par  l'exemple  du  bonheur,  exemple 
(  qui  serait  bien  puissant,  si  nous  pouvions  dire? 
i  non  pas  seulement:  Regardez,  nous  sommes  libres; 
t  mais  surtout,  Regardez  ,  nous  sommes  heureux. 

«  Nous  avons  fait  de  cruelles  fautes,  parce  que 
(  l'ostentation  d'un  charlatanisme  mercenaire  a  pris 

<  la  place  de  ce  courage  tranquille  et  désintéressé 
(  qui  caractérise  les  vrais  républicains.  Nos  res- 

<  sources  et  notre  énergie  peuvent  encore  réparer 
ces  fautes;  mais  il  est  bien  temps  qu'une  vaine 
exagération  de  paroles  cesse  de  passer  pour  du 
patriotisme  ;  ii  est  bien  temps  que  nous  nous  sou- 
venions que,  si  la  France  est  assez  puissante  pour 
résistera  l'Europe  ,  l'état  le  plus  florissant  peut  se 
détruire  lui-même  ;  et  nous  devons  prendre  dé- 
sormais pour  devise  ces  paroles  d'Horace,  qui  sont 
d'un  grand  sens  : 

«  Vis  consilî  expers  mole  mit  sua; 

«  Vim  temperatam  dii  quoque  provehunt 

<c  lu  majus.  » 

C'est  à  ce  dernier  article  que  Robespierre  faisait 
allusion  lorsque ,  dans  le  rapport  où  il  outrageait 

27. 
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avec  tant  d'insolence  l'Être  suprême  en  le  procla- 
mant, et  calomniait  avec  tant  de  lâcheté  les  gens  de 
lettres  en  les  assassinant,  il  inséra  ces  paroles  per- 
fides y  comme  pour  désigner  à  l'instinct  servile  des 
bourreaux  de  son  tribunal  la  victime  que  pourtant 
il  n'osait  pas  encore  nommer  :  «  Nous  avons  vu 
«  tel  d'entre  eux  ,  presque  républicain  en  1783, 
«  plaider  stupidement  la  cause  des  rois  en   1798.  » 

Vous  avez  vu  ce  qu'il  appelle  plaider  la  cause 
des  rois,  et  vous  concevez  bien  que  Robespierre 
ne  savait  jamais  accuser  autrement.  Quant  au  mot 
stupidement,  qui  me  fît  sourire  quand  je  lus  le  rap- 
port dans  ma  prison,  je  savais  très-bien  pourquoi 
Robespierre  s'en  était  servi.  Je  me  souvenais  com- 
ment j'avais  parlé  de  lui  *,  et  ceux  qui  ont  bien 
connu  tous  les  caractères  de  son  orgueil  et  tous 
les  genres  de  ses  prétentions  reconnaîtront  dans 
cette  expression  grossière  l'écrivain  humilié,  quia 
encore  besoin  de  se  venger  avec  sa  plume  quand 
il  peut  se  venger  avec  le  glaive. 

Peu  de  jours  avant  le  3i  mai2,  à  propos  d'une  loi 
sur  l'adoption  que  l'on  proposait  et  que  j'approu- 
vais, je  m'exprimais  ainsi  dans  ce  même  journal  : 
«  Je  ne  crains  qu'une  chose ,  c'est  le  malheureux 
«  esprit  d'exagération  qui  règne  aujourd'hui  et  qui 
«  gâte  tout.  Rien  n'est  plus  commun  que  de  vouloir 
«  enchérir  ou  sur  la  raison ,  ou  sur  la  sottise.  Si  un 

C'est  un  homme  de  la  dernière  médiocrité  en  tout,  hors 
en  hypocrisie  ;  voilà  ce  que  j'avais  dit  vingt  fois,  et  même 
à  ses  prôneurs. 

1  N°  95  du  Mercure,  25  mai  1793,  page  i5i. 
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((  homme  sensé  propose,  pour  le  bien  commun,  une 
«  chose  raisonnable  ,  le  charlatan,  pour  se  faire  va- 
«  loir,  se  pique  d'aller  au-delà  ,  passe  la  mesure  du 
<(  bien,  et  l'anéantit.  D'un  autre  coté,  si  un  fou  se  fait 
«  applaudir  en  proposant  une  extravagance,  un  au- 
<(  tre  fou  couvre  l'enchère  pour  être  applaudi  davan- 
«  tage  ;  ce  qui  ne  manque  pas  d'arriver.  L'auteur 
«  dit  quelque  part,  que  nous  n'avons  point  de  ca- 
«  ractère.  Je  crois  qu'il  se  trompe  :  nous  avons  très- 
«  notoirement  et  très- anciennement  celui  d'une 
«  prodigieuse  vivacité  d'imagination  imitative,  qui 
«  ne  s'arrête  plus  dès  que  le  premier  mouvement 
«  est  donné ,  et  qui  fait  que  nous  ne  connaissons  les 
«  milieux  ,  c'est-à-dire  la  raison,  qu'après  avoir 
«  épuisé  les  extrêmes,  c'est-à-dire  la  folie.  Il  me 
«  serait  très- facile,  mais  ii  serait  ici  beaucoup  trop 
<(  long,  de  faire  sous  ce  rapport  l'histoire  du  earac- 
«  tère  français,  et  de  prouver  qu'il  aété  tel  dans  tous 
«  les  temps  ,  et  qu'il  l'est  surtout  aujourd'hui.  Le 
«  Français  a  de  tout,  mais  il  est  sujet  à  voir  du  trop 
«  en  tout.  N'avons-nous  pas  été  long-temps  extrê- 
«  mes  dans  l'asservissement  aux  préjugés?  Nous 
«  sommes,  depuis  un  certain  temps,  extrêmes  dans 
«  la  liberté  et  la  philosophie.  Heureusement  ce  der- 
«  nier  excès  est  beaucoup  moins  durable  que  l'au- 
«  tre  •  celui-ci  est  léthargique  ;  il  endort  les  esprits 
«  qui  sommeillent  long-temps  ;  l'autre  est  violent  et 
«  impétueux*  il  trouve  bientôt  son  terme  ,  et  nous 
«  y  touchons.  Il  y  a  plus  :  un  certain  excès  était 
«  peut-être  nécessaire  ou  inévitable  quand  il  a  fallu 
«  combattre  pour  établir  la  liberté  ;  et  voilà  pour- 
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«  quoi  les  bons  citoyens  se  contentaient  de  le  tem- 
«  pérer  sans  vouloir  le  détruire  entièrement;  mais 
«  aujourd'hui  il  tuerait  la  république,  comme  il  n  tué 
«  la  royauté.  Il  ne  nous  faut  plus  que  de  la  raison 
«  et  de  la  fermeté.  C'est  ainsi  que  nous  obtiendrons 
«  la  paix  intérieure  et  extérieure ,  et  que  nous  au- 
«  rons  un  gouvernement.  C'est  le  vœu  de  tous  les 
«  vrais  citoyens,  et  il  sera  rempli.  » 

Enfin,  au  mois  d'août1  suivant, -lorsqu'on  allait 
décréter  solennellement  la  tyrannie  sous  le  nom 
absurde  de  gouvernement  révolutionnaire,  je  fis 
encore  un  dernier  effort  en  faveur  des  principes,  et 
je  parlai  ainsi  à  mes  concitoyens  :  «  Hommes  libres, 
placez-vous  vous-mêmes  dans  la  balance  où  vous 
pesez  vos  ennemis  :  ayez  toujours  devant  les 
yeux  le  tribunal  des  nations  et  de  la  postérité. 
Croyez,  quoi  qu'on  puisse  vous  dire,  que  jamais 
la  liberté  ne  peut  être  en  opposition  avec  la  mo- 
rale ,  et  que  leurs  principes  sont  invariablement 
les  mêmes.  Croyez  que  jamais  cette  liberté  ne  peut 
qu'être  exposée  et  compromise  quand  elle  em- 
ploie, sous  quelque  prétexte  que  ce  soit ,  les  ar- 
mes de  la  tyrannie.  Le  premier  principe  de  la 
liberté,  c'est  l'estime  de  nous-mêmes  et  le  pro- 
fond sentiment  des  droits  de  l'homme  ,  et  il  s'en- 
suit que,  dès  que  nous  y  portons  atteinte  ,  nous 
détruisons  notre  propre  force.  Comme  la  liberté 
et  la  tyrannie  sont  diamétralement  opposées,  il 
est  contre  la  nature  des  choses  que  l'une  puisse  , 

1  N°  io5  du  Mercure,  3  août  1 793,  page  204. 
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en  aucun  cas,  penser  et  agir  comme  l'autre.  Ce 
que  les  despotes  eux-mêmes  ne  font  qu'en  rougis- 
sant ne  peut  jamais  honorer  et  servir  des  répu- 
blicains; et  si  de  cette  théorie  incontestable  on 
passait  à  l'application,  l'examen  des  faits  démon- 
trerait que  jamais  les  mesures  illégales  et  arbi- 
traires, colorées  du  prétexte  du  bien  public  , 
n'ont  été  de  la  moindre  utilité  :  qu'au  contraire  , 
elles  n'ont  fait  que  déshonorer  très-gratuitement 
une  cause  qu'on  ne  peut  jamais  mieux  servir  qu'en 
la  faisant  toujours  respecter.  » 
A  partir  de  ce  moment ,  je  ne  parlais  presque  plus 
que  de  littérature  ,  si  ce  n'est  dans  quelques  lignes, 
où  je  fis  un  éloge  très-clairement  ironique  du  gou- 
vernement révolutionnaire.  Je  fus  arrêté  peu  de 
temps  après. 

RÉVOLUTION. 


Révolution,  au  figuré,  signifie  changement  d'é- 
tat. L'histoire  et  la  politique  appellent  révolutions 
les  changements  remarquables  qui  arrivent  dans 
le  gouvernement  des  nations.  On  l'applique  aussi 
par  extension  à  des  déplacements  dans  l'admi- 
nistration. Il  ne  s'agit  ici  que  du  premier  sens.  Il  y 
eut  une  révolution  à  Rome  quand,  après  la  chute 
des  Tarquins  ,  elle  se  constitua  en  république.  Il  y 
en  eut  une  en  France  en  1789,  lorsque,  après  la 
prise  de  la  Bastille  ,  l'Assemblée  nationale  rendit  au 
peuple  cotte  souveraineté  que  les  rois  exerçaient 
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depuis  tant  de  siècles ,  et  fit  une  constitution  qui  sé- 
parait les  pouvoirs  législatif  et  exécutif,  émanés 
tous  (\ei\x  de  cette  souveraineté  ,  et  délégués  pour 
la  représenter.  C'était,  en  quelques  parties,  une 
imitation  du  gouvernement  d'Angleterre.  Il  y  eut 
une  autre  révolution  en  1792  ;  quand  le  trône  fut 
renversé  et  la  république  proclamée.  L'histoire  ap- 
préciera ces  deux  révolutions  subséquentes ,  qui, 
au  moment  où  j'écris,  ne  sont  encore  qu'une  vaste 
destruction  ,  et  qu'une  troisième  révolution  aura 
peut-être  remplacées  quand  cet  écrit  paraîtra.  Je 
ne  décide  point  encore  ici  sur  les  événements  prin- 
cipaux, quoiqu'on  puisse  déjà  les  apprécier.  Quel 
qu'en  soit  le  résultat ,  je  n'en  observe  que  l'esprit. 
Je  veux  faire  voir  comment  les  choses  ont  été  opé- 
rées principalement  par  la  puissance  des  mots,  et 
que  les  choses  ont  été  absolument  sans  exemple , 
parce  qne  ,  pour  la  première  fois,  les  mots  ont  été 
absolument  sans  raison. 

On  sait  assez  que  toutes  les  révolutions  politiques, 
étant  des  secousses  plus  ou  moins  violentes ,  et  cau- 
sant des  déplacements  forcés,  ouvrent  un  dévelop- 
pement plus  libre  aux  facultés  et  aux  passions 
humaines .  habituellement  restreintes  et  compri- 
mées par  l'ordre  légal  :  elles  acquièrent  alors  une 
nouvelle  énergie ,  soit  en  bien  ,  soit  en  mal ,  suivant 
la  nature  et  le  caractère  de  la  révolution.  Quand  on 
passe  d'une  république  vieille  et  corrompue  au  pou- 
voir absolu  ,  c'est  que  la  morale  publique  est  trop 
altérée  pour  servir  de  mobile  au  gouvernement  et 
pour  donner  de  la  force  aux  lois.  Alors  ceux  qui 
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ont  des  vices  et  des  talents  montent  naturellement 
au-dessus  de  ceux  qui  n'ont  que  des  vices  ,  ou  qui 
n'ont  ni  vices  ni  vertus.  Le  grand  nombre  sent  le 
besoin  d7être  gouverné  .  parce  que  la  volonté  géné- 
rale ne  mérite  plus  d'être  appelée  loi,  et  que  le 
despotisme  d'un  seul  vaut  cent  fois  mieux  que  l'a- 
narchie ^  qui  est  le  despotisme  de  tous  contre  tous. 
C'est  ce  qui  arriva  aux  Romains,  depuis  les  deux 
triumvirats  jusqu'au  règne  d'Auguste.  Ils  furent  suc- 
cessivement asservis  par  des  scélérats  qui  avaient 
du  courage  et  du  génie ..  un  Marius ,  un  Sylla  ,  un 
Carbon  ,  un  China.  Une  poignée  de  républicains 
poignarda  César,  qu'ils  auraient  laissé  vivre,  s'il 
n'eût  pas  eu  la  fantaisie-  de  s'appeler  roi ,  et  tous  se 
soumirent  volontiers  à  Octave,  qui,  n'ayant  rien 
d'assez  grand  dans  le  caractère  pour  imposer  aux 
hommes ,  eut  éminemment  l'art  de  les  ménager. 
L'histoire  nous  apprend  quelle  était  alors,  depuis 
cent  ans ,  la  dépravation  des  mœurs  romaines , 
et  combien  elle  augmenta  encore  sous  les  succes- 
seurs d'Auguste.  C'est  tout  le  contraire  quand  les 
abus  du  pouvoir  d'un  seul,  contrariant  trop  for- 
tement les  idées  générales  de  justice  et  le  sentiment 
des  droits  naturels,  obligent  un  peuple  à  préférer 
des  lois  à  un  maître.  Comme  ce  changement  ne 
peut  guère  s'effectuer  sans  effort  et  sans  péril,  il 
suppose  du  courage  et  des  sacrifices  :  les  hommes , 
dans  ces  circonstances,  sentant  le  besoin  de  s'unir 
par  un  intérêt  commun ,  sont  plus  disposés  à  ce 
détachement  des  intérêts  particuliers,  qui  est  la 
vertu.  Les  âmes  s'élèvent  par  le  danger,  ex  la  force 
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croît  par  les  obstacles;  c'est,  dans  les  annales 
du  monde  ,  l'époque  de  la  gloire  et  de  l'héroïsme 
chez  toutes  les  nations  qui  se  sont  rendues  libres. 
Voyez  les  Romains  au  temps  du  premier  Brutus  ; 
voyez  les  Suisses  au  temps  de  Guillaume  Tell ,  les 
Bataves  au  temps  des  deux  Nassau,  et  de  nos 
jours  les  Anglo-Américains  ;  voyez  la  faiblesse  de 
leurs  moyens  j  comparés  à  ceux  des  ennemis  qu'ils 
avaient  à  combattre  ,  et  vous  avouerez  qu'ils  n'ont 
pu  triompher  que  par  des  prodiges  de  fermeté  ,  de 
patience  et  de  dévouement.  Mais  remarquez  que 
les  Romains,  les  Suisses,  les  Bataves,  lors  de  leur 
affranchissement,  étaient  pauvres;  que  les  Romains 
avaient  déjà  cette  fierté  nationale  et  belliqueuse 
qui  fit  depuis  tous  leurs  succès;  que  les  Suisses 
étaient  défendus  par  leurs  montagnes  et  leurs  ro- 
chers, et  que  les  Bataves  défendaient  leur  religion. 
Voilà  des  principes  de  force  et  des  moyens  de  ré- 
sistance. Les  Flamands  ne  les  avaient  pas.  Ils  étaient 
riches;  ils  ne  s'étaient  révoltés  que  contre  le  duc 
d'Aîbe ,  contre  l'inquisition ,  contre  la  violation 
de  leurs  privilèges.  On  les  leur  rendit,  et  ils  se 
soumirent. 

Les  Anglo-Américains,  quoique  enrichis  par  la 
culture  et  le  commerce,  avaient  généralement  la 
simplicité  des  mœurs  patriarcales,  dont  ils  étaient 
redevables  à  des  causes  originelles,  locales  et  endé- 
miques, trop  connues  des  gens  instruits  pour  qu'il 
soit  besoin  de  les  détailler  ici.  Il  me  suffit  de  pou- 
voir conclure  de  ce  court  exposé  ,  comme  une  vé- 
rité attestée  par  l'expérience,  que  jusqu'ici  les  peu- 
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pics  s'étaient  toujours  montrés  vertueux  et  grands 
quand  ils  avaient  conquis  leur  liberté. 

Pourquoi  la  révolution  a-t-eîle  montré  les  Fran- 
çais sous  un  aspect  directement  opposé  ?  C'est  ce  qui 
mérite  d'être  examiné,  ce  que  l'histoire  expliquera 
complètement,  et  ce  dont  le  sujet  que  je  traite  don- 
nera du  moins  les  principaux  aperçus. 

D'abord  j'ai  parlé  d'efforts  et  de  dangers  que  sup- 
posent ordinairement  les  grandes  tempêtes  politi- 
ques. En  effet ,  les  Romains,  les  Suisses,  lesBaiaves, 
les  Anglo-Américains,  ces  derniers  surtout,  ne  se 
sont  résolus  à  briser  leurs  chaînes  que  quand  le 
poids  en  fut  insupportable,  et  que  la  tyrannie  les 
eut  poussés  à  bout.  La"  révolution  se  fit  chez  eux 
comme  elle  se  fait  naturellement  quand  on  croit 
s'apercevoir  en  général  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  mal 
et  de  danger  dans  l'insurrection  que  dans  l'obéis- 
sance. C'est  le  dernier  terme  de  la  patience  des  su- 
jets et  de  l'imprévoyance  des  maîtres.  L'insurrection 
de  89  n'eut  rien  de  ce  caractère.  Le  peuple  était 
grevé  d'impôts,  mais  beaucoup  moins  (proportion 
gardée  )  qu'il  ne  l'avait  été  sous  Louis  XIV.  Le  désor- 
dre des  finances  était  grand,  mais  il  était  seulement 
plus  avoué  et  plus  connu  que  dans  les  temps  pré- 
cédents ,  et  le  fameux  déficit  était  beaucoup  plus 
aisé  à  remplir  que  le  bouleversement  causé  par  le 
système  de  Law  n'avait  été  facile  à  réparer  quand 
il  fallut  liquider  la  dette  publique  avec  quinze 
fois  moins  de  numéraire  qu'il  n'y  avait  de  papier- 
monnaie. 

L'esprit  du  gouvernement ,  sous  Louis  XVI ,  était 
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aussi  doux  et  aussi  modéré  qu'il  avait  été  dur  et  ty- 
rannique  sous  Louis  XV.  Les  actes  arbitraires  étaient 
devenus  fortrares.  L'archevêque  de  Toulouse,  Lo- 
ménie  de  Brienne^  s'en  était  permis,  il  est  vrai,  lors- 
qu'il n'avait  trouvé  d'autre  moyen  que  les  violences 
despotiques  pour  étayer  ses  chimériques  projets  de 
cour  plénière  et  d'impôt  territorial;  mais  ces  vio- 
lences passagères  furent  promptement  désavouées, 
et  hâtèrent  sa  disgrâce,  suite  nécessaire  de  l'impuis- 
sance où  il  se  trouva  de  soutenir  les  démarches  où  il 
avait  engagé  la  cour. 

Les  lettres  de  cachet  confiées  à  la  police,  et  les 
maisons  de  détention  secrète  qu'elle  avait  multi- 
pliées étaientde  grands  abus  sans  doute,  mais,  étant 
de  nature  à  ne  menacer  qu'un  très-petit  nombre  de 
personnes,  ne  pouvaient  être  un  mobile  d'insurrec- 
tion. Le  régime  des  prisons  avait  d'ailleurs  été  extrê- 
mementadouci.  C'étaitun  desbienfaits  de  LouisXVI. 
L'histoire  les  retracera  tous  :  ils  sont  nombreux; 
ils  prouveront  que  ce  prince  était  bon;  mais  sa  con- 
duite prouvera  aussi  qu'il  était  faible  :  il  n'eut  d'au- 
tre courage  que  celui  de  souffrir  et  de  mourir,  cou- 
rage très-estimable,  mais  beaucoup  moins  rare  que 
le  courage  d'action,  qu'on  appelle  énergie.  L'histoire 
dira  aussi  pourquoi  ce  monarque  fut  toujours  aimé 
et  jamais  respecté.  Je  me  resserre  le  plus  qu'il  est 
possible  dans  mon  objet  actuel,  et  j'observerai  seu- 
lement ici  que,  quand  la  Bastille  fut  ouverte,  il  n'y 
avait  que  sept  prisonniers. 

Mais,  d'un  autre  côté,  si  l'autorité  n'était  pas  op- 
pressive, la  cour  était  très-corrompue,  très-dégra- 
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dée  ,  et  généralement  sans  mœurs ,  sans  lumières  et 
sans  talents.  L'insouciance  immorale  des  ministres 
faisait  peut-être  autant  de  mal  qu'en  aurait  pu  faire 
la  méchanceté.  La  cupidité  était  effrénée,  et  le  bri- 
gandage sans  bornes.  Des  provinces  entières  avaient 
manqué  de  pain  ,  et  le  contraste  d'une  misère  tou- 
jours plus  désolante  avec  un  luxe  toujours  plus  fas- 
tueux semblait  une  double  insulte  aux  peuples  ac- 
cablés. Cependant  ils  ne  remuaient  pas  ;  et  si  la  ré- 
volution les  trouva  disposés  pour  elle,  il  est  sur 
qu'ils  ne  la  firent  pas  naître.  J'exposerai  ailleurs  les 
diverses  causes  qui  purent  y  concourir,  il  me  suffit 
de  rappeler  ici  qu'elle  n'éprouva  aucun  obstacle. 
La  Bastille  attaquée  avec  intrépidité ,  mais  plutôt 
rendue  que  prise;  la  consternation  de  la  cour,  la 
retraite  des  régiments  qui  entouraient  Paris,  l'émi- 
gration des  princes  et  des  généraux,  l'arrivée  du  roi 
à  l'Hôtel-de-Ville ,  où  il  prit  la  cocarde  nationale  ,  la 
formation  de  la  garde  parisienne ,  qui  fut  imitée  dans 
toute  la  France;  le  serment  prêté  à  la  nation  par 
toutes  les  troupes  ;  tous  ces  changements  si  considé- 
rables qui,  en  d'autres  temps,  auraient  pu  coûter 
des  flots  de  sang,  exécutés  ici  aussitôt  que  conçus 
et  sans  aucune  résistance,  laissaient  l'assemblée, 
qui  s'était  déclarée  constituante ,  absolument  maî- 
tresse des  destinées  de  l'empire  français.  La  sanc- 
tion royale,  qui  n'était  à  proprement  parler,  qu'un 
droit  de  représentation  tout  au  plus,  dans  la  situa- 
tion où  était  Louis  XVI  aux  Tuileries,  ne  pouvaitpas 
être  regardée  comme  un  moyen  d'opposition  réelle. 
Jamais  il  n'y  eut  de  plus  grande  révolution  ,  jamais 


43o  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

il   n'y  en  eut  de  plus  rapide,  de  plus  complète, 
ni  qui  ait  moins  coûté.  Il  avait  fallu ,  pour  toutes  les 
autres,  rendre  de  longs  combats;  il  avait  fallu  des  siè- 
ges et  des  batailles  :  la  nôtre  n'avait  pas  coûté  la  vie 
à  dix  hommes.  La  puissance  renversée  restait  sans 
aucun  défenseur  ;  celle  qui  en  avait  pris  la  place  avait 
entre  les  mains  tous  les  moyens,  ceux  de  la  loi,  ceux 
de  la  force,  ceux  de  l'opinion  du  plus  grand  nom- 
bre ,  qui  s'accordait  à  vouloir  une  monarchie  légale, 
un  gouvernement  représentatif.  Où  était  donc  ce 
qu'on  eût  pu  appeler  le  parti  opposé?  On  n'appelle 
ainsi,  dans  une  grande  révolution,  que  celui  qui 
peut  la  combattre  par  les  armes  ou  la  balancer  par 
une  résistance  effective  quelconque.  Qu'y  avait-il 
de  semblable?  Les  émigrés?  Des  fugitifs  ne  pou- 
vaient pas  être  à  craindre  pour  la  France ,  et  il  était 
insensé  d'imaginer  qu'aucune  puissance  de  l'Europe 
s'armât  pour  eux.  Les  aristocrates?  Ceux  qu'on  dési- 
gnait par  ce  nom ,  dans  le  temps  où  il  avait  un  sens, 
s'obstinaient  plus  ou  moins  dans  l'assemblée ,  dans 
les  écrits,  dans  les  sociétés,  en  faveur  de  la  préro- 
gative royale  ,  dont  l'extension  intéressait  leur  exi- 
stence civile  et  politique.  C'était  une  guerre  d'intérêt 
et  d'opinion  absolument  réduite  aux  luttes  délibé- 
ralives,  et  nécessairement  terminée  par  des  arrêts  • 
et  jamais  encore  on  ne  s'était  avisé  de  créer  un  état 
de  guerre  et  de  guerre  à  mort  entre  une  grande  na- 
tion tout  entière  armée,  et  les  opinions,  les  vœux, 
les  espérances ,  les  regrets ,  les  plaintes  d'une  classe 
d'hommes  très-peu  nombreuse,  et  qui  le  serait  tous 
les  jours  devenue  davantage  ,  si  l'on  eût  voulu  n'y 
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pas  penser  plus  qu'aux  autres,  et  être  juste  envers 
elle  comme  envers  tout  le  monde.  Où  était  donc 
encore  une  fois  le  parti  qu  il  fallait  abattre?  Était-ce 
les  puissances  étrangères  ?  aucune  ne  songeait  à  nous 
faire  la  guerre,  et  la  conférence  même  de  Pilnitz, 
qui  n'eut  lieu  que  l'année  suivante ,  n'avait  d'autre 
objet  que  de  se  précautionner  contre  l'espèce  de 
croisade  prêches  ouvertement  par  une  faction  déjà 
puissante  et  autorisée,  qui,  de  la  tribune  des  Jaco- 
bins, menaçaittous  les  trônes  de  l'Europe.  L'histoire, 
qui  ne  pariera  qu'avec  le  dernier  mépris  de  tous  les 
plais  mensonges  débités  à  ce  sujet  par  une  multitude 
imbécile,  attestera  que  d'ailleurs  aucune  puissance 
n'avait  ni  la  volonté  ni  l'intérêt  de  nous  attaquer,* 
et  les  faits  viendront  à  l'appui  des  raisonnements, 
puisqu'au  moment  de  notre  déclaration  de  guerre 
à  la  maison  d'Autriche,  et  de  notre  irruption  dans 
la  Belgique ,  rien  n'y  était  sur  le  pied  de  guerre  ,  et 
qu'il  n'y  avait  pas  dans  le  pays  plus  de  vingt  mille 
hommes. 

Il  est  donc  incontestable  que,  pendant  trois  ans, 
nous  n'avons  eu  à  combattre  aucune  espèce  d'en- 
nemis intérieurs  ou  extérieurs;  et  à  cet  égard  nul 
autre  peuple  ne  s'était  affranchi  avec  tant  de  bon- 
heur. En  effet,  ce  mot  seul  de  révolution  effraie 
toujours  celui-là  même  qui  a  le  courage  de  la  vou- 
loir ,  si  elle  est  nécessaire ,  mais  qui  a  en  même 
temps  assez  de  lumières  pour  en  juger  les  suites 
naturelles,  et  assez  d'honnêteté  pour  en  déplorer 
les  malheurs  inévitables.  C'est  un  état  violent,  et 
par  cela  même  il  doit  être  passager;  c'est  une  se- 
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eousse  qui  ébranle  tout  le  corps  politique,  dont  elle 
détend  oc.  brise  tous  les  ressorts;  et  le  vœu  de  la 
raison  est  de  le  raffermir  le  plus  tôt  possible  sur  de 
nouvelles  bases,  et  de  lui  assurer,  en  attendant,  les 
étais  dont  il  a  besoin.  En  un  mot,  il  n'y  a  point  de 
peuple  qui  ne  soit  naturellement  pressé  de  sortir 
de  l'état  de  révolution  dès  qu'il  le  peut.  Mais  que 
penser,  que  dire  de  celui  qui  se  proclame  en  révo- 
lution quand  il  n'y  est  pas,  qui  s'établit  comme  à 
plaisir  dans  la  privation  absolue  de  tout  ordre  légal, 
et  travaille  de  toutes  ses  forces  à  s'y  perpétuer ,  au- 
tant qu'il  le  pourra,  comme  dans  son  état  naturel? 
Tel  est  pourtant  le  phénomène,  unique  dans  les 
annales  des  nations,  que  la  nôtre  a  présenté  pen- 
dant des  années. 

Je  dis  plus,  et  je  vais  au-devant  de  l'objection 
qu'on  ne  manquera  pas  de  me  faire  :  on  m'oppo- 
sera le  10  août  comme  une  preuve  que  la  première 
révolution  devait  en  produire  une  seconde  pour 
fonder  la  république.  Mais  je  répondrai  d'abord 
(  et  pourtant  toujours  comme  pariera  l'histoire  ) 
que  le  10  août,  à  n'en  juger  que  par  les  suites  qu'il 
a  eues  jusqu'ici,  ne  peut  être  encore  regardé  que 
comme  la  victoire  d'une  faction  qui  renversa  la 
royauté  pour  y  substituer  la  tyrannie;  et  quelle 
tyrannie!  et  qu'en  admettant  même  que  la  procla- 
mation d'une  république  fût  la  même  chose  que 
son  établissement ,  que  l'anarchie  qui  régna  jusqu'au 
3i  mai  fût  la  liberté,  et  que  la  monstrueuse  produc- 
tion du  comité  de  Robespierre  fût  une  constitution; 
en  me  prêtant  même  à  cet  excès  d'absurdité,  j'ai 
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encore  toute  raison  contre  vous;  car,  pour  être 
conséquents  dans  votre  absurdité,  vous  êtes  forcés 
de  m'accorder  qu'après  cette  prétendue  constitu- 
tion et  cette  prétendue  acceptation  de  1793  ,  nous 
n'étions  plus  et  ne  devions  plus  être  ,  de  votre  aveu, 
en  révolution^  et  ce  fut  pourtant  cette  même  épo- 
que que  l'on  choisit  pour  proclamer  légalement  ce 
qu'on  n'avait  jamais  cessé  de  répéter  de  toutes  parts, 
que  nous  étions  en  révolution  9  et  que  le  gouver- 
nement était  révolutionnaire ,  et  c'est  un  second 
phénomène  aussi  extraordinaire  que  le  premier, 
qu'une  assemblée  législative  osant  dire  à  tout  un 
peuple  :  «  Voilà  une  constitution  que  vous  nous 
«  avez  chargés  de  faire  :  vous  l'avez  unanimement 
«  acceptée  ;  mais  vous  n'en  ferez  usage  qu'à  l'é- 
«  poque  très-incertaine  et  très-éloignée  qu'il  nous 
«  plaît  de  vous  marquer;  et  jusque-là  vous  serez 
«  en  révolution,  et  nous  vous  gouvernerons  révo- 
«  lutionnairement1.  »  Et,  au  moment  où  j'écris,  le 
gouvernement  est  encore  révolutionnaire. 

Passons  sur  l'espèce  de  contradiction  dans  les 
termes  de  révolution  et  de  gouvernement ,  qui 
s'excluent  en  rigueur,  mais  qui  peuvent  s'entendre 
d'un  mode  provisoire  de  gouvernement,  en  atten- 
dant un  gouvernement  constitutionnel.  Si  les  des- 

On  sent  bien  que  je  n'attribue  pas  cet  incroyable  at- 
tentat contre  la  souveraineté  nationale  à  la  majorité  de  la 
convention  :  la  faction  des  Jacobins  en  était  seule  capable. 
Mais  la  convention  et  la  nation  l'ont  souffert!...  Et  cela 
devait  être,  car  cela  n'avait  jamais  été...  On  m'entendra  à 
la  fin. 

XIV.  28 
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tructeurs  de  la  royauté  avaient  été  en  effet  des 
républicains,  leur  premier  objet ,  leur  premier  vœu 
eût  été  de  consacrer  d'abord  les  premiers  fonde- 
ments de  tout  ordre  légal ,  et  de  garantir  à  tous  les 
citoyens  cette  jouissance  des  droits  naturels  qui 
constitue  la  liberté  ?  qui  en  donne  la  véritable  idée, 
et  qui  en  inspire  l'amour.  Que  doivent  faire  les 
fondateurs  d'une  nouvelle  constitution?  A  quoi  doi- 
vent-ils tendre  avant  tout  ?  A  faire  sentir  générale- 
ment qu'elle  vaut  mieux  que  celle  qui  a  été  ren- 
versée, car  apparemment  on  ne  change  d'état  que 
pour  être  mieux.  Ce  principe  est  essentiellement 
l'esprit  et  la  politique  d'une  révolution.  Ce  bien-être 
général  est  la  meilleure  réponse  au  petit  nombre 
qui  peut  regretter  l'ancien  état  de  choses,  et  est  en 
même  temps  l'arme  la  plus  sûre  contre  les  ennemis 
du  nouveau.  Or,  rien  n'empêchait,  par  exemple, 
de  rendre  d'abord  des  lois  de  garantie  en  faveur  de 
la  liberté  individuelle ,  en  faveur  de  la  sûreté  per- 
sonnelle, en  faveur  de  la  propriété  ,  puisque  ce 
sont  les  trois  éléments  les  plus  précieux  de  l'exi- 
stence sociale.  Ce  premier  pas  eût  fait  cent  fois  plus 
pour  l'établissement  d'une  république  que  toutes 
les  victoires  remportées  au  dehors  :  car  d'abord  la 
fortune  des  armes  est  passagère  ;  ensuite  il  est  très- 
possible  et  même  très-commun  qu'on  soit  vainqueur 
des  ennemis  étrangers,  et  opprimé  par  des  tyrans 
domestiques;  au  lieu  que  l'existence  civile,  bien 
affermie  dans  tous  ses  droits,  vous  attache  invinci- 
blement à  ses  fondateurs,  ^t  vous  assure  à  la  fois  et 
de  leurs  intentions  et  de  votre  félicité. 
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On  doit  bien  sentir  que  ces  vérités  sont  générales, 
et  que  je  ne  les  adresse  pas  à  des  fondateurs  j aco- 
bins.  Ce  langage  est  trop  loin  d'eux,  [et  ils  ne  pour- 
raient pas  même  l'entendre.  Il  ne  peut  aller  ni  à 
leur  intelligence  ni  à  leur  ame.  Il  serait  convenable 
avec  des  hommes  trompés  et  qui  auraient  failli; 
mais  pour  les  ennemis  de  l'espèce  humaine  il  n'y  a 
que  ces  deux  mots,  opprobre  et  exécration  ,  que 
j'ai  voulu  qu'on  retrouvât  ici  à  toute  les  pages  j  et 
personne  n'ignore  que  ce  sont  les  jacobins  qui  pro- 
fitèrent de  toutes  les  fautes  de  la  cour  pour  popula- 
riser le  10  août  et  faire  un  révolution  nationale  de 
ce  qui  n'était  que  la  fondation  de  leur  tyrannie.  Je 
ne  veux  pas  trop  anticiper  sur  la  justice  de  l'his- 
toire; c'est  à  elle  qu'est  réservé  ce  tableau  précieux 
par  son  horreur  instructive ,  ce  tableau  de  monstres 
nouveaux  dans  l'espèce  des  monstres;  c'est  à  elle  à 
peindre  les  jacobins. 

Mais  c'est  ici  du  moins  que  je  dois  faire  connaître 
la  langue  qu'ils  ont  créée ,  et  qu'ils  vinrent  à  bout 
de  rendre  usuelle ,  avec  une  progression  d'extrava- 
gance et  d'atrocité  proportionnée  à  leurs  succès.  Ils 
partirent  d'abord  de  quelques  notions  vulgaires  qui 
n'étaient  pas  sans  quelque  fondement  .>  mais  que  dès 
le  premier  moment  ils  interprétèrent  à  contre-sens. 
Tout  le  monde  avait  dit  qu'en  générai  les  révolu- 
tions étaient  des  temps  de  malheur  et  de  crime: 
et  remarquez  i°  que  cela  n'est  vrai  que  de  celles  où 
il  y  a  deux  ou  plusieurs  partis  en  armes  :  on  sait  ce 
que  c'est  que  le  droit  de  la  guerre  ,  et  surtout  de  la 
guerre  civile.  Remarquez  i°  que  cela  n'est  vrai  que 

28. 
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de  celles  où  Ton  combat  pour  la  domination  :  au 
contraire ,  celles  où  il  s'est  agi  de  vaincre  pour  la  li- 
berté ,  et  que  j'ai  rappelées  ci-dessus ,  ont  sans 
doute  offert  beaucoup  de  calamités  que  toute  guerre 
entraîne ,  mais  aussi  ont  signalé  beaucoup  de  vertus 
dans  le  parti  de  la  liberté.  C'est  une  vérité  fondée 
sur  la  nature  des  choses  et  sur  les  faits  historiques, 
et  c'est  une  preuve  morale  (  qui  suffirait  seule  aux 
yeux  de  la  raison)  que  les  dominateurs,  dont  le 
règne  date  du  10  août;  étaient  bien  loin  de  tra- 
vailler pour  la  liberté.  Je  l'ai  déjà  dit  ,  et  je  le  répète 
comme  un  axiome  éternel  :  tout  peuple  qui  veut: 
devenir  libre  doit  nécessairement  devenir  meilleur, 
parce  que  le  sentiment  de  la  liberté  est  éminem- 
ment celui  de  la  justice.  Si  ce  peuple  ne  se  montre 
pas  ,  au  moment  où  il  s'affranchit,  plus  juste,  plus 
vertueux,  plus  grand  qu'il  ne  l'avait  encore  été,  sa 
révolution  n'est  qu'un  bouleversement ,  n'est  qu'a- 
narchie ou  tyrannie  ;  ce  n'est  pas  une  de  ces  grandes 
secousses  de  la  nature  qui  enfante ,  une  de  ces  fé- 
condes éruptions  volcaniques  qui ,  en  ébranlant  la 
terre  et  les  mers ,  élèvent  tout-à-coup  du  sein  des 
flots  une  île  vaste  et  fertile  qui  bientôt  commande 
à  l'Océan  dont  elle  est  sortie  ;  ce  n'est  qu'une  de 
ces  tempêtes  ordinaires  où  les  vents  déchaînés 
luttent  pour  détruire,  où  les  navires  se  heurtent 
et  se  brisent  dans  une  affreuse  obscurité ,  et  l'on 
n'est  plus  éclairé  que  par  la  lueur  de  la  foudre  ,  où 
l'on  jette  ses  richesses  dans  le  gouffre  avant  d'y 
tomber,  où  le  plus  impui  limon  s'élève  à  la  sur- 
face des  eaux ,  et  qui  finissent  par  ne  montrer  sur  la 
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mer  que  des  débris,  sur  les  rochers  que  de  l'écume, 
et  sur  le  rivage  que  des  cadavres. 

Ce  n'est  pas  que  tout  doit  être  absolument  pur, 
même  dans  la  fondation  de  la  liberté  :  rien  ne  Test 
dans  les  choses  humaines.  Mais  alors  du  moins  c'est 
la  supériorité  des  talents  qui  peut  abuser  du  mou- 
vement et  de  l'exaltation  des  esprits  pour  les  diri- 
ger suivant  ses  intérêts,  et  qui  peut  se  rendre  à 
craindre  en  se  rendant  nécessaire.  Ainsi  les  deux 
Nassau  firent  servir  à  l'agrandissement  de  leur  fa- 
mille le  besoin  qu'on  avait  d'un  chef  à  opposer  aux 
Espagnols-  Mais  jamais  on  n'avait  préconisé  le  crime 
comme  un  principe  de  révolution ,  ni  l'oppression 
comme  un  principe  de  liberté ,  et  c'est  ce  qu'ont 
fait  les  jacobins. 

Ici  l'ordre  nécessaire  à  la  clarté  des  idées  m'o- 
blige de  tracer  un  précis  très-succinct  sur  la  nature 
et  sur  l'influence  de  cette  société,  fort  différente  , 
dans  son  origine,  de  ce  qu'elle  devint  dans  la 
suite. 

Ce  ne  fut  d'abord  qu'une  réunion  de  quelques 
membres  accrédités  dans  le  parti  populaire  de  l'As- 
semblée constituante,  qui  se  rassemblaient  pour 
préparer  les  motions  et  les  décrets,  et  combattre 
l'opposition  du  parti  delà  cour.  Il  s'y  joignit  bien- 
tôt des  particuliers  occupés  de  la  chose  publique  , 
et  qui  furent  présentés  par  des  députés.  La  Société 
devint  nombreuse;  elle  comptait  des  hommes  de 
mérite  et  de  réputation;  elle  acquit  de  l'influence 
et  même  de  la  célébrité;  elle  se  donna  des  formes 
délibératives;  enfin  il  fut  de  mode  d'en  être,  et  la 
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carte  de  jacobin  fat  un  brevet  de  patriotisme.  Dès 
qu'elle  eut  du  crédit  dans  l'Assemblée  et  dans  le 
public ,  il  y  eut  des  partis  dans  son  sein  ;  mais  dès 
lors  il  s'en  formait  un  à  côté  d'elle  ,  et  ensuite  chez 
elle,  qui  devait  écraser  tous  les  autres ,  quoiqu'il  fût 
alors  le  plus  méprisé  de  tous  :  c'était  ce  qu'on  appe- 
lait d'abord  le  le  Club  des  Cordeliers. 

L'esprit  d'imitation,  qui  dans  tous  les  temps  a  ré- 
gné chez  les  Français ,  mais  qui ,  dans  la  révolution, 
acquit  une  activité  rapide  et  entraînante  dont  on  ne 
peut  pas  avoir  l'idée  sans  l'avoir  vue,  avait  multi- 
plié dans  toute  la  France  ces  singulières  corpora- 
tions, qui,  sous  le  nom  de  Sociétés  populaires1 , 
s'organisaient  à  la  manière  des  jacobins,  et  dont  la 
plupart ,  en  s'affiliant  à  eux,  les  autorisèrent  à  s'ap- 
peler Société- mère ,  et  ouvrirent  avec  eux  une  cor- 
respondance qui  embrassait  tous  les  départements. 
Il  s'en  forma  de  semblables  dans  l'immense  popula- 
tion de  Paris,  et  celle  des  Cordeliers ,  qui  eut  de- 
puis différents  noms  et  différentes  demeures,  sans 
jamais  changer  d'esprit;  qui  dut  ses  affreux  succès 
à  sa  persévérance  dans  l'affreux  système  dont  elle 
ne  s'écarta  pas  un  moment,  et  qui,  fondue  en  par- 
tie dans  les  jacobins,  les  domina  toujours,  et  par 
eux  la  France  entière  ,*  cette  société,  il  faut  l'avouer, 
fut  constamment  la  première  cause  de  tous  les 
maux  que  nous  avons  soufferts,  le  centre  de  tous  les 
pouvoirs,  le  levier  de  toutes  les  insurrections,  et  le 
mobile  de  tous  les  crimes. 

■  Voyez  l'article  Sociétés  populaires. 
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Cet  aveu  est  humiliant,  mais  nous  ne  pouvons 
pas  être  trop  humiliés  pour  nous  corrige»  et  nous^ 
repentir.  Oui ,  c'est  de  ce  repaire  infâme ,  composé 
de  ce  que  la  nature  a  jamais  produit  de  plus  vil  et  de 
plus  détestable  sous  tous  les  rapports,  que  sont 
sortis,  pendant  six  années,  tous  les  fléaux  inouïs 
qui  ont  désolé  Tune  des  plus  belles  parties  du  monde 
civilisé.  Aujourd'hui  la  plupart  des  scélérats  qui  le 
gouvernaient  ne  sont  plus:  Danton,  qui  en  était 
l'ame ,  et  qui  seul  n'était  pas  sans  talent  et  sans  ca- 
ractère,* Hébert,  Chaumette,  Vincent,  Momoro, 
Boulanger,  Clootz,  Desfieux,  Proly,  Pereyra,  Du- 
buisson,  Fabre  (surnommé  d'Églantine),  presque 
tous  les  membres  de  cette  abominable  commune  du 
2  septembre,  qui  n'est  tombée  qu'après  un  règne  de 
deux  ans,  tous  ces  monstres  ont  fini,  les  uns  après 
les  autres ,  sur  le  même  échafaud  où  ils  avaient  traî- 
né tant  d'innocentes  victimes.  Marat  seul ,  leur  prin- 
cipal instrument,  Marat  seul  échappa  aux  droits 
qu'avait  sur  lui  le  bourreau ,  et  fut  redevable  d'une 
mort  beaucoup  trop  honorable  et  trop  douce  à  l'hé- 
roïque erreur  d'une  jeune  infortunée,  dont  il  faut 
excuser  la  faute  et  admirer  le  courage.  Mais  le  même 
esprit  vit  encore  dans  leurs  complices  et  leurs  suc-r 
cesseurs,  élevés  à  leur  école,  et  n'a  pas  cessé  jus- 
qu'à ce -jour  de  menacer  à  la  fois  et  la  représentation 
nationale,  et  la  nation. 

Comment  se  forma  ce  premier  centre  d'anarchie 
et  de  démagogie  ,  ce  plan  originaire  d'oppression  et 
de  destruction?  et  comment  vint-il,  de  commence- 
ments si  faibles  et  si  obscurs,  à  cet  énorme  pouvoir? 
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Je  m'appHque  d'autant  plus  à  en  rendre  les  causes 
sensibles  ,  que  les  effets  en  ont  été  plus  extraordi- 
naires, et  que  la  postérité  ne  pourra  bien  concevoir 
les  effets  qu'en  connaissant  bien  les  causes. 

Il  faut  savoir  d'abord  qu'elles  n'avaient  rien  de 
commun  avec  celles  qui  produisirent  la  révolution 
du  1 4  juillet,  et  dont  il  faut  avant  tout  donner  une 
idée. 

Toute  grande  révolution  suppose  deux  choses, 
une  disposition  antérieure  dans  les  esprits  qui  les 
porte  à  désirer  un  changement  d'état;  c'est  la  cause 
générale  et  éloignée  :  des  événements,  des  faits , 
des  incidents  qui  déterminent  cette  disposition,  et 
précipitent  un  mouvement,-  c'est  la  cause  particu- 
lière et  immédiate. 

Ici  les  causes  générales  étaient  ie  mécontente- 
ment de  toutes  les  classes  de  citoyens;  celui  des 
parlements  enhardis  par  leur  dernière  victoire, 
et  d'autant  plus  révoltés  des  mesures  violentes  re- 
nouvelées contre  eux,-  celui  d'une  partie  des  nobles, 
blessés  des  préférences  sans  nombre  que  l'on  pro- 
diguait imprudemment  à  ceux  qui  étaient  en  faveur 
et  en  crédit,-  celui  du  clergé  inférieur,  méprisé  et 
vexé  par  la  prélature  :  celui  des  militaires,  tour- 
mentés depuis  long-temps  par  des  changements 
continuels  dans  la  discipline  de  leur  état;  celui  des 
gens  instruits,  qui  demandaient  que  l'autorité  re- 
posât enfin  sur  des  bases  légales  et  renonçât  à  l'ar- 
bitraire; celui  des  riches,  des  banquiers,  des  ren- 
tiers, qui  frémissaient  d'une  banqueroute  prochaine. 
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Je  ne  parle  pas  du  peuple,  généralement  malaisé  et 
peu  ménagé  :  le  peuple ,  d'ordinaire,  se  plaint,  mur- 
mure, attend  et  souhaite  les  nouveautés  comme  des 
soulagements  et  des  remèdes-  mais  il  ne  se  meut 
guère  de  lui-même.  C'est  une  masse  qui  entraîne 
tout,  mais  qu'il  faut  mettre  en  mouvement. 

Le  mouvement  vint  i°  de  l'Assemblée  des  nota- 
bles, très-étourdiment  convoquée  par  Calonne ,  qui, 
avec  sa  légèreté  habituelle,  s'imagina  que  tous  ces 
gens  de  cour,  charmés  de  se  voir  appelés  tout-à-coup 
à  traiter  du  gouvernement,  depuis  cent  cinquante 
ans  concentré  dans  le  secret  du  ministère  ,  se  tien- 
draient trop  heureux  de  substituer  un  moment, 
dans  lespapiers publics, leur  éloquence  académique 
aux  déclamations  parlementaires,  et  après  celte 
petite  jouissance  d'amour-propre  (le  seul  amour 
qui  régnât  alors  en  France)  se  hâteraient  d'adopter 
aveuglément,  par  complaisance  ou  par  lassitude, 
ses  comptes,  ses  bordereaux,  ses  opérations  bur- 
sales,  et  l'aideraient  à  combler  le  précipice  ouvert 
par  sa  négligence  et  ses  déprédations.  Il  se  trompa 
en  tout:  les  jeunes  seigneurs  apportèrent  dans  l'As- 
semblée la  politique  de  Rousseau  et  le  déisme  de 
Voltaire,  qui  depuis  long-temps  étaient  l'aliment 
des  esprits  et  le  bon  air  des  sociétés.  On  entendit 
ponr  la  première  fois  dans  une  assemblée  ce  qui 
n'avait  encore  été  que  dans  les  livres.  On  exigea  du 
ministre  des  calculs  en  règle,  des  résultats  clairs,  et 
il  demeura  tout  étonné  que  les  Français  voulussent 
savoir  leur  compte  et  se  mêler  de  leurs  affaires. 
C'était  une   terrible  nouveauté    qui  en  présageait 
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bien  d'autres.  l'Assemblée  fut  dissoute,  mais  le  mi- 
nistre fut  renvoyé. 

Le  mouvement  vint  i°  des  plans  mal  concertés 
de  Brienne  pour  anéantir  les  parlements  et  y  sub- 
stituer sa  chimérique  cour  plénière  ;  de  la  réduction 
subite  des  effets  royaux ,  qu'il  fut  obligé  d'annoncer 
quand  ses  projets  de  finance  furent  rejetés  ;  et  cette 
réduction  ?  très-considérable,  et  encore  plus  alar- 
mante, parut  le  signal  de  la  banqueroute. 

Le  mouvement  vint  3°  de  la  demande  des  états- 
généraux,  jetée  en  avant  par  le  parlement  de  Paris 
poussé  à  bout,  demande  avidement  saisie  par  tous 
les  partis ,  et  que  le  parlement  lui-même  ,  qui  ne 
l'avait  hasardée  que  pour  faire  reculer  la  cour  de- 
vant cet  épouvantail,  voulut  rendre  sans  effet  dès 
que  le  roi  l'eut  accordée.  Mais  il  n'était  plus  temps; 
et  les  parlements,  en  votant  les  états-généraux  pour 
faire  peur  au  ministère,  et  Louis  XVI,  en  les  accor- 
dant pour  le  bien  des  peuples,  signèrent  également 
leur  perte  :  les  premiers  la  voyant  déjà  venir  de  loin, 
l'autre  encore  fort  loin  d'y  songer. 

Enfin,  les  états  une  fois  convoqués,  le  dernier  mou- 
vement, celui  qui  précipita  la  chute  du  pouvoir  ab- 
solu ,  vint  de  la  conduite  des  ministres ,  de  la  noblesse 
et  du  clergé ,  qui  fut  l'assemblage  de  toutes  les  fau- 
tes. Mais  le  parti  du  tiers,  qui  triompha,  et  qui  était 
alors  bien  certainement  celui  de  la  nation  ,  ne  vou- 
lait rien  autre  chose  qu'une  monarchie  légale ,  un 
gouvernement  mixte  et  représentatif  dans  les  deux 
genres  du  pouvoir.  Tous  les  faits  publics  le  prouvent, 
îl  y  avait  bien  une  cabale  particulière  ,  qui  comptait 
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parmi  les  chances  possibles  l'élévation  du  duc  d'Or- 
léans ,  et  qui  avait  contribué  sous  main  à  l'insurrec- 
tion 7  dans  l'espérance  qu'il  en  profiterait.  L'histoire 
fera  voir  comment  cette  cabale ,  qui  agissait  sans 
chef  y  parce  que  celui  qui  naturellement  aurait  dû 
l'être,  n'en  avait  ni  la  volonté,  ni  le  courage ,  ni  les 
moyens,  ne  parvint  à  rien  avec  beaucoup  d'argent 
et  de  menées,  si  ce  n'est  à  ce  que  peuvent  tous  les 
intrigants  subalternes,  à  commettre  et  faire  com- 
mettre des  crimes  obscurs  et  des  lâchetés  gratuites, 
qui  n'aboutirent  qu'à  mener  à  Féchafaud  celui  qui 
s'appelait  alors  Philippe  Égalité  • ,  et  qui  ne  pou- 
vait aux  yeux  des  juges,  être  coupable  de  rien,  si 
ce  n'est  de  s'être  appelé  le  duc  d'Orléans.  Mais  un 
homme  qui  ne  s'appelait  que  Danton  avait,  dès  les 
commencements  de  la  révolution,  formé  un  parti 
dont  on  parlait  beaucoup  moins  que  du  parti  d'Or- 
léans, et  qui  eut  bien  une  autre  influence.  C'était  un 
avocat  au  conseil ,  à  qui  ce  titre  n'avait  encore  donné 
que  des  dettes.  Sa  laideur  effrontée  ,  ses  épaules  de 
portefaix,  sa  voix  et  son  éloquence  de  carrefour, 
ses  formes  robustes,  ses  poumons  infatigables,  sa 
perversité  audacieuse  ;  en  un  mot,  ses  vices,  ses 
besoins,  ses  facultés,  en  faisaient  un  homme  émi- 
nemment révolutionnaire ,  dans  le  sens  qui  fut  bien- 
tôt attaché  à  ce  mot.  Il  avait  de  l'esprit  naturel,  peu 
d'instruction ,  un  langage  grossièrement  figuré ,  et 
une  sorte  d'énergie  brutale  :  il  eût  été  partout  l'o- 
rateur de  la  populace,  et  capable  de  se  faire  pendre 

C'est  le  ridicule  nom  qu'il  avait  pris. 
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dans  une  sédition.  Il  ne  pouvait  Figurer  à  la  tribune 
d'une  assemblée  législative  que  dans  la  révolution 
française,tombée  en  sans-culottisme  \  Sans  être  bar- 
bare par  caractère  ,  le  mépris  de  toute  morale  le 
rendit  aussi  sanguinaire  que  Marat,  et  des  bureaux 
du  ministère  il  présidait  aux  massacres  de  septembre, 
comme  Marat  des  bureaux  de  la  commune.  Les  lis- 
tes de  proscription  étaient  dressées  et  signées  par 
l'un  comme  par  l'autre.  Danton,  qui  ne  versait  du 
sang  que  par  principe  5  méprisait  beaucoup  Marat 
qui  le  versait  par  instinct;  mais  tous  deux  furent 
également  sans  remords.  C'est  Danton  qui ,  mécon- 
tent du  20  juin ,  où  Louis  XVI  n'avait  pas  été  assas- 
siné ,  disait  :  Ils  ne  savent  donc  pas  que  le  crime  a 
aussi  son  heure  du  berger!  Et  c'est  pour  la  retrouver 
qu'il  prépara  la  journée  du  10  août,  qui  fut  princi- 
palement son  ouvrage.  Il  prodigua  pour  celle  du  3i 
mai  une  partie  de  l'argent  qu'il  avait  volé  dans  la 
Belgique ,  et  se  plaignit  de  n'avoir  pu  salarier  cette 
fois  que  deux  mille  deux  cents  mercenaires ,  les 
réquisitions  ayant  enlevé  un  grand  nombre  de  sujets. 
S'il  est  vrai  qu'il  ait  pleuré  de  puis  sur  les  victimes 
qu'il  avait  livrées  ce  jour-là,  et  que,  quatre  mois 
après,  il  vit  conduire  à  la  mort,  ce  ne  pouvait  pas 
être  un  mouvement  d'humanité  et  de  compassion 
pour  des  adversaires  qu'il  devait  détester  et  craindre; 
c'est  qu'il  commençait  à  frémir  pour  lui-même  de 

1  Je  demande  pardon  aux  hommes  instruits  de  toutes  les 
nations  d'être  obligé  de  descendre  quelquefois  à  ce  langage 
abject.  La  fidélité  de  l'histoire  ne  saurait  ici  s'accorder  avec 
sa  dignité,  et  il  faut  sacrifier  l'une  à  l'autre. 
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l'ascendant  terrible  que  prenait  Robespierre,  dont 
l'hypocrisie  tranquille,  ne  marchant  que  par  des  dé- 
tours, mais  ne  s'arrêtant  jamais,  dépassait  toujours 
Danton  lui-même  dans  la  route  que  celui-ci  ouvrait 
d'abord  par  son  impétuosité  ,  et  où  il  s'arrêtait  en- 
suite pour  se  livrer  à  l'insouciance  et  à  la  débauche. 
Ses  larmes  n'étaient  donc  qu'un  pressentiment,  et 
non  pas  un  repentir.  Il  avait  assez  de  lumières  pour 
apercevoir  déjà  les  dangers,  et  ne  fit  rien  pour  les 
prévenir  :  sa  confiance  habituelle  et  son  goût  pour 
le  plaisir  l'emportèrent  sur  ses  craintes  passagères. 
Il  succomba,  et  devait  succomber  avant  Robespierre: 
il  rétrogradait  dans  le  crime ,  et  Robespierre  y  avan- 
çait toujours,  détruisant  tour  à  tour  ses  complices 
et  ses  instruments  pax  la  main  de  la  populace ,  dont 
il  était  le  flatteur  le  plus  adroit,  c'est-à-dire  le  plus 
abject  :  la  plus  grande  adresse  en  ce  genre  n'est  que 
la  plus  grande  abjection.  Danton ,  parvenu  très-haut, 
se  crut  une  force  personnelle ,  et  se  trompa  :  celle 
de  nos  démagogues  ne  pouvait  être  que  dans  la  mul- 
titude, qu'il  fallait  sans  cesse  mouvoir,  tromper  et 
rassasier,  semblable  à  ces  bêtes  féroces  qui  se  jettent 
sur  leurs  conducteurs  s'ils  négligent  de  les  nourrir. 
Danton ,  près  d'aller  au  supplice ,  montra  de  la  réso- 
lution et  de  la  jactance ,  qui  ne  le  quittèrent  jamais. 
Il  se  promettait  une  place  au  Panthéon  de  Vhis- 
toire.  Il  voulait  dire  apparemment  de  celui  de  Marat , 
de  Châlier ,  de  Lazousky  i  ;  et ,  malgré  les  grands  re- 

Ghâlier  et  Lazouski,  deux  scélérats  en  chef,  eurent 
après  leur  mort  des  monuments  publics  :  il  y  eut  des  fêtes 
en  leur  honneur;  des  sections  prirent  leur  nom,  etc. 
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mords  et  les  grands  desseins  qu'on  lui  attribue ,  et 
dont  il  était  également  incapable,  il  ne  paraît  pas 
s'être  douté  que  ie  Panthéon  de  la  révolution  l  se- 
rait le  Montfaucon  de  lliistoire. 

Ce  fut  pourtant  cet  homme  qui,  avec  Marat  et 
les  autres  scélérats  que  j'ai  nommés  ci-dessus,  dans 
le  temps  même  où  les  représentants  de  la  France 
entière  préparaient,  dans  ie  palais  du  roi,  une  con- 
stitution légalement  monarchique,  établissait  de 
son  côté,  dans  un  coin  de  Paris,  un  foyer  d'anar- 
chie, une  puissance  purement  destructive  y  et, 
comme  il  est  infiniment  plus  aisé  de  détruire  que 
d'édifier,  et  que,  dans  l'absurdité  d'un  plan  de  des- 
truction totale  5  les  brigands  furent  beaucoup  plus 
conséquents  que  les  législateurs  dans  leur  plan  de 
constitution  ,  ce  fut  le  génie  destructeur  qui  l'em- 
porta. 

À  cette  époque,  aucun  parti  (quoi  qu'on  en  ait 
voulu  dire  depuis)  ne  songeait  à  la  république.  Ce 
pouvait  être  le  vœu  de  quelques  têtes  ardentes ,  la 
spéculation  de  quelques  politiques  de  cabinet,  mais 
ce  ne  fut  nulle  part  un  projet  formé.  Tout  ce  qui 
compose  proprement  le  corps  social ,  dont  les  élé- 
ments sont  la  propriété ,  l'industrie ,  et  l'éducation, 
voulait  ce  que  veut  tout  homme  raisonnable  ,  un 
gouvernement  légal  et  constitutionnel ,  sous  quel- 
que nom  que  ce  fut,  qui  assurât  à  chaque  individu 
la  jouissance  paisible  de  ses  avantages  naturels  et 

1  On  sent  Lien  que  Voltaire  et  Rousseau,  morts  long 
temps  auparavant,  ne  peuvent  pas  être  du.  Panthéon  de  la 
révolution.  Je  dirai  ailleurs  pourquoi  on  les  y  a  mis. 
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civils.  Mais  les  circonstances  fournissaient  déjà  de 
grands  moyens  de  désordre  à  une  classe  d'hommes 
qui ,  rassemblés  pour  la  première  fois,  croyaient 
tout  gagner  en  renversant  tout  ;  et  pour  faire  bien 
comprendre  cette  opposition  directe  de  vues  et 
d'intérêts,  il  faut  considérer  la  disparité  des  idées 
qui  devaient  passer  dans  les  têtes  au  moment  d'une 
révolution  telle  que  la  nôtre. 

D'après  tout  ce  que  l'on  avait  écrit  sur  l'amélio- 
ration du  gouvernement ,  depuis  que  le  gouverne- 
ment lui-même  avait  permis  de  tout  écrire  ,  il  était 
clair  que  le  résultat  général  était  la  suppression  des 
privilèges  de  tout  genre,  qui  mettaient  trop  souvent 
des  avantages  de  convention  au-dessus  des  avan- 
tages naturels,  et  favorisaient  trop  une  classe  d'hom- 
mes au  détriment  des  autres.  L'abolition  de  ces  pri- 
vilèges ,  la  déclaration  des  droits  de  l'homme  , 
étaient  les  premiers  préservatifs  contre  cet  abus,  et 
il  ne  s'agissait  plus  que  de  trouver  une  forme  de 
gouvernement  qui  garantît  le  nouvel  ordre  établi 
par  la  loi.  Cet  ordre  était  fait  pour  plaire  à  quicon- 
que se  sentait  quelque  genre  de  mérite  :  il  est,  par 
lui-même,  favorable  aux  vertus,  et  aux  talents, 
qu'il  met  en  place  et  en  honneur  ;  à  l'industrie,  qu'il 
encourage  ;  à  la  culture,  qu'il  affranchit  et  protège  ; 
au  cornmerce ,  dont  il  étend  les  moyens  ;  et,  sur 
cet  exposé  ,  il  semble  d'abord  qu'un  pareil  état  de 
choses  doit  opérer  une  trop  grande  réunion  de  suf- 
frages pour  redouter  quelques  obstacles  ,  quand  il 
est  institué  par  la  loi.  On  se  trompe  pourtant  ;  et  il 
faut ,  pour  l'assurer  et  l'affermir  ,  des  précautions 
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de  politique  et  des  moyens  de  force ,  sans  quoi  Tor- 
dre social  sera  d'autant  plus  menacé,  que  l'état  sera 
plus  puissant  et  sa  population  plus  nombreuse  ;  et 
c'est  ce  qui  nous  est  arrivé. 

L'ordre  est  une  belle  chose,  mais  pour  les  bons, 
qui  en  profitent ,  et  non  pas  pour  les  méchants  ,  qui 
le  craignent.  Il  est  vrai  que  ceux-ci  ne  sont  nulle 
part  le  plus  grand  nombre;  sans  quoi  nul  état  ne 
subsisterait;  car  je  ne  parle  pas  ici  des  passions  qui 
sont  de  tous  les  hommes  ;  je  parle  de  ce  degré  de 
perversité ,  de  dépravation ,  de  grossièreté  et  d'i- 
gnorance qui  forme  partout  la  dernière  classe  de  la 
société  et  la  lie  des  nations.  Or,  combien  croit-on 
qu'il  y  eût  de  gens  de  cette  espèce  dans  un  empire 
tel  que  la  France,  lors  de  l'insurrection  de  89?  et 
sous  quel  rapport  imagine-t-on  qu'ils  vissent  ce  qui 
venait  de  se  passer ,  et  qu'ils  aient  vu  depuis  les 
nouvelles  lois  que  l'on  faisait  ?  Serait-ce  dans  cette 
heureuse  et  brillante  perspective  que  je  viens  de 
tracer?  Nullement.  Quoiqu'il  n'y  eût  eu  qu'une  seule 
voie  de  fait,  la  prise  de  la  Bastille ,  et  que  d'ailleurs 
tout  le  reste  se  fût  opéré  parle  concours  des  volon- 
tés, cependant  il  avait  fallu  employer  un  moment 
la  force  populaire.  Cent  mille  hommes  étaient  sous 
les  armes  dans  Paris  quand  le  roi  y  entra  le  17  juil- 
let, et  vint  à  l'Hôtel-de-Ville  ;  et  il  en  est  de  ces 
grands  soulèvements  comme  des  incendies  :  les 
dangers  et  les  secours  y  rendent  tous  hommes  égaux; 
tout  est  confondu  dans  un  même  intérêt ,  et  celui 
dont  le  métier  est  de  voler  et  de  piller  la  maison  y 
est  bien  reçu  pour  éteindre  le  feu.   La  populace 
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s'appela  dès-lors  la  nation  ,  se  persuada  que  c'é- 
tait pour  elle  seule  qu'il  y  avait  eu  une  révolu- 
tion ,  et  que  ceux  qui  n'étaient  rien  auparavant  de- 
vaient désormais,  par  cette  seule  raison ,  être  tout. 
Qu'on  juge  avec  quelle  complaisance  avide  furent 
écoutés  ceux  qui  ,  dès  ce  moment ,  ne  lui  prê- 
chèrent plus  que  cette  doctrine  ,  et  combien  de 
circonstances  devaient  la  favoriser  et  la  propager. 
Les  têtes  portées  en  triomphe  dans  les  premiers 
jours  de  l'insurrection,  et  ces  sanglants  attentats 
toujours  odieux  et  de  mauvais  exemple,  même  con- 
tre le  coupable ,  regardés  comme  la  justice  du 
peuple,  quoique  les  victimes  n'eussent  été  con- 
vaincues d'aucun  délit;  les  violences  beaucoup  plus 
horribles  exercées  à  Versailles  le  6  octobre  ,  auto- 
risées sur  le  plus  frivole  prétexte  ,  et  ensuite  consa- 
crées par  une  impunité  légale  qui  les  identifiait  avec 
la  révolution  ;  la  licence  des  tribunes  de  l'Assemblée 
nationale  ,  qui  se  voyaient  redoutées  par  les  uns  et: 
flattées  par  les  autres;  tout  concourait  à  donner  à 
cette  multitude,  qu'on  appelait  le  peuple,  une  haute 
idée  de  son  pouvoir  et  de  ses  droits;  idée  que  son 
ignorance  et  sa  corruption  ne  lui  permettaient  ni 
de  rectifier  ni  de  restreindre. 

D'ailleurs,  le  parti  constitutionnel  de  l'Assemblée, 
et  Mirabeau  lui-même  ,  commirent  une  grande 
faute ,  qui,  comme  toutes  les  autres  de  ce  temps,  fut 
celle  de  la  peur  :  ils  s'applaudirent  de  pouvoir  oppo- 
ser au  parti  contraire  l'influence  avilissante  et  dan- 
gereuse des  tribunes,  et  ne  s'aperçurent  pas  que 
non-seulement  ils    n'en   avaient;  pas  besoin  ,  mais 

xiv.  29 


/pO  (OURS    DE    LITTÉRATURE. 

qu'ils  élevaient  une  force  anarchique  qui  néces- 
sairement maîtrise  ceux  qui  s'en  servent,  et  qu'ils 
préparaient  ainsi  leur  ruine  en  même  temps  que 
celle  de  leurs  ennemis.  Il  est  remarquable  que , 
dans  cette  révolution,  aucun  parti  ne  connut  et 
n'employa  ses  forces  réelles,  et  que  celui  qui  n'en 
avait  qu'une  précaire  et  très-subordonnée  ne  triom- 
pha que  parce  qu'il  en  donna  sans  cesse  ,  soit  à  des- 
sein, soit  de  bonne  foi,  une  idée  exagérée,  qu'on 
laissa  s'établir  et  se  fortifier  sans  en  prévoir  assez 
toutes  les  conséquences ,  et  qui  commence  à  peine 
aujourd'hui  à  rentrer  dans  la  juste  mesure. 

Ce  délire  eut  pour  cause  principale  l'abus  des 
mots  devenus  alors  les  plus  usuels,  et  qui  prirent 
successivement  un  sens  outré,  forcé,  et  enfin  tota- 
lement absurde  et  contradictoire,*  et  ce  qui  accré- 
dita cette  langue  monstrueuse ,  ce  fut  une  autre 
monstruosité,  l'existence  des  sociétés  populaires 9 
dont  nous  avons  vu  que  les  jacobins  avaient  été  l'o- 
rigine et  le  modèle.  C'est  là  que  devaient  naturelle- 
ment se  réunir  tous  ceux  qui  avaient  l'intention  et 
l'intérêt  de  ne  voir  dans  la  révolution  qu'un  principe 
de  désordre,  et  qui,  sans  beaucoup  de  sagacité,  du- 
rent apercevoir  aisément  combien  le  principe  que 
prenait  déjà  cette  révolution  leur  donnait  de  facili- 
tés et  d'espérances.  Dans  les  premiers  jours  où  l'on 
put  les  armer,  les  honnêtes  gens  avaient  senti  tout  le 
danger  du  mélange  d'abord  inévitable  des  bons  et 
des  mauvais  citoyens.  Les  districts,  à  peine  classés, 
procédèrent  au  désarmement  de  ceux  qui  n'offraient 
à  la  société  aucune  garantie  de  l'usage  qu'ils  feraient 
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de  leurs  armes.  On  se  hâta  de  former  une  garde  na- 
tionale sur  un  pied  militaire,  et  ensuite  la  classifica- 
tion très-raisonnable  des  citoyens  actifs  servit  en^ 
core  à  l'organisation  de  cette  force  armée;  mais 
dans  le  même  temps  les  abominables  feuilles  de 
V Ami  du  Peuple  et  de  V Orateur  du  Peuple  v  et 
beaucoup  d'autres  de  ce  genre  appelaient  tyran- 
nie toute  espèce  d'ordre,  et  liberté  toute  espèce  de 
licence.  Ces  déclamations  absurdes  et  incendiaires 
étaient  répétées  aux  Cordeliers ,  où  Danton  s'était 
arrogé  une  présidence  inamovible.  Cette  sorte  d'à- 
nathême  contre  toute  autorité  légitime  était  le  mot 
de  ralliement  de  tous  les  anarchistes,  qui  déjà  s'ap- 
pelaient les  patriotes,  La  garde  nationale  était  insul- 
tée quand  elle  voulait  faire  la  police,  et  j'entendis  un 
homme  crier  aux  Tuileries  :  A  bas  les  habits  bleus! 
et  cette  insulte  demeura  impunie.  Je  vis,  dans  cette 
occasion  comme  dans  mille  autres >  combien  ceux 
qui  gouvernaient  alors  étaient  loin  d'avoir  une  juste 
idée  de  l'importance  des  principes  et  de  la  rigeur 
nécessaire  des  conséquences,  seuls  fondements  de 
tout  ordre  social  et  légal  en  tout  temps ,  mais  plus 
particulièrement  encore  à  la  naissance  d'une  con- 
stitution nouvelle,  et  je  prévis  les  désordres  d'une 
longue  anarchie,  sans  imaginer  pourtant  les  hor- 
reurs que  nous  avons  vues,  et  que  personne  ne  pou- 
vait imaginer. 

Cette  garde  nationale,  qui  suspendit  au  moins 
pendant  deux  ans  l'entier  débordement  du  brigan- 
dage, était  si  redoutable  aux  factieux,  que",  ne 
pouvant  la  dissoudre,  ils  travaillèrent  à  la  corrom- 
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pre  et  à  l'énerver,  et  ils  n'y  réussirent  que  trop 

Ils  cachaient  si  peu  leurs  desseins,  que  Fabre,  au 
commencement  de  1791,  me  dit  chez  moi,  à  la 
suite  d'une  conversation  où  ils'était  un  peu  échaufffé: 
Ah  !  -quand  une  fois  la  garde  nationale  sera  li- 
cenciée,  nous  verrons.  Je  ne  répondis  rien  à  ce 
propos,  qui  ne  m'apprenait  que  ce  que  je  savais; 
je  ne  fus  frappé  que  de  l'impudence,  et  notai  ce  trait 
comme  un  de  ceux  qui  étaient  bons  à  retenir. 

Ce  sera  le  devoir  et  le  talent  de  l'historien  de  sui- 
vre et  de  marquer  les  progrès  de  l'esprit  de  destruc- 
tion qui  menaçait  ouvertement  la  société,  sans  que 
l'on  prît  aucune  mesure  sérieuse  et  soutenue  pour 
le  réprimer  et  l'étouffer.  C'est  là  qu'il  faudra  montrer 
avec  clarté  et  précision  à  quoi  tient  surtout  cette 
disparité  totale  entre  notre  révolution  et  toutes 
celles  dont  le  monde  a  été  le  théâtre.  Vous  verrez 
dans  toutes  deux  partis,  dont  les  chefs,  avec  plus 
ou  moins  de  talents  ou  de  moyens,  cherchaient  à 
établir  telle  ou  telle  autorité,  tel  ou  tel  gouverne- 
ment, mais  toujours  sur  les  bases  universelles  de 
toute  association  humaine,  qu'ils  avaient  soin  de 
respecter,  parce  qu'ils  en  savaient  assez  pour  com- 
prendre que  ces  mêmes  bases  étaient  celles  de  leur 
propre  pouvoir,  qui  sans  elles  n'aurait  ni  durée 
ni  stabilité.  Parmi  nous,  quoiqu'il  ne  parût  y  avoir 
qu'un  seul  parti,  celui  d'un  grand  peuple  qui  vou- 
lait être  libre  ;  quoique  tous  n'eussent  qu'un  même 
cri,  la  liberté,  et  que  l'aristocratie  proprement  dite, 
ou  fugitive  au  dehors,  ou  impuissante  au  dedans, 
ne  dût  pas  même  être  comptée ,  il  y  avait  réelle- 
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ment  deux  partis,  qui,  sans  se  combattre  les  armes 
à  la  main,  et  en  portant  les  mêmes  couleurs,  étaient 
tellement  opposés,  que  l'un  des  deux  ne  projetait 
pas  moins  que  l'anéantissement  de  l'autre.  J'ai  ex- 
posé quel  était  le  premier  :  c'était  véritablement  la 
nation,  qui  avait  le  désir  et  le  besoin  de  l'ordre. 
Essayons  de  donner  une  idée  de  l'autre  :  voyons  d'où 
il  est  parti,  comment  il  agissait,  et  par  l'examen  de 
ses  moyens  nous  concevrons  mieux  jusqu'où  il  est 
allé ,  et  comment  il  a  pu  y  parvenir.  Il  convient  de 
réunir  ici  des  considérations  générales  et  des  obser- 
vations sur  notre  situation. 

Dans  toute  institution  politique ,  c'est  de  l'iné- 
galité naturelle  des  falcultés  de  chaque  individu 
qu'est  née  l'inégalité  sociale ,  et  la  nécessité  d'assu- 
rer à  chacun  la  possession  légitime  de  ses  moyens 
de  bien-être,  contre  les  passions  envieuses  et  usur- 
patrices de  ceux  à  qui  la  nature  et  la  fortune  n'ont 
pas  donné  les  mêmes  moyens.  Pour  affermir  et  con- 
solider cet  ordre  essentiel,  sans  lequel  il  n'y  a  point 
de  société,  tous  les  peuples  policés,  sans  exception, 
se  sont  réunis  dans  le  choix  des  trois  points  d'ap- 
pui, dont  la  force  respective  a  varié  partout,  mais 
qui  ont  été  partout  reconnus  pour  être  les  colon- 
nes de  l'édifice,  la  religion,  les  lois,  l'éducation, 
la  religion,  qui  est  la  sanction  la  plus  universelle  et 
la  plus  forte  de  la  morale  naturelle ,  et  qui  réunit 
tous  les  hommes  dans  les  mêmes  devoirs,  dans  les 
mêmes  espérances  et  les  mêmes  craintes;  les  lois, 
qui  offrent  à  tous  la  même  protection  contre  le  mé- 
chant, et  menacent  le  méchant  de  la  vengeance 
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de  tous  ;  l'éducation,  qui  développe  et  fortifie  par 
les  habitudes  le  sentiment  des  devoirs  naturels,  et 
accroît  l'intelligence  par  l'étude.  Tel  est  le  triple 
frein  opposé  partout  aux  passions  injustes  et  violen- 
tes par  lesquelles  l'homme,  également  susceptible 
de  bien  et  de  mal ,  tend  sans  cesse  à  troubler  l'or- 
dre social,  en  même  temps  qu'il  en  ressent  le  be- 
soin et  les  avantages.  Ces  passions  sont  ainsi  conte- 
nues plus  ou  moins,  plus  ou  moins  adoucies  :  les 
lois  n'en  arrêtent  que  l'action.  L'éducation  et  la  re- 
ligion vont  beaucoup  plus  loin  ;  elles  en  font  sen- 
tir le  vice  et  le  danger,  font  connaître  et  goûter  la 
vertu,  qui  n'est  que  la  victoire  sur  les  passions,  et 
montrent  les  récompenses  destinées  à  cette  heu- 
reuse victoire ,  soit  dans  ce  monde-ci,  soit  dans 
l'autre.  Mais  cette  force  morale  agit  à  proportion  des 
caractères  et  des  facultés,  et  généralement  elle  est 
plus  faible  dans  la  classe  du  peuple  la  moins  in- 
struite, parce  que,  toutes  choses  d'ailleurs  égales, 
l'homme  ignorant,  quoi  qu'on  en  ait  dit  de  nos 
jours,  vaut  moins  que  l'homme  éclairé. 

De  toutes  ces  passions,  la  plus  féroce  est  celle  qui 
est  la  mère  de  toutes  les  autres,  l'orgueil,  et  immé- 
diatement après,  la  cupidité,  qui  n'est  même  qu'une 
autre  sorte  d'orgueil  ;  car  si  l'on  désire  de  posséder 
plus  que  les  autres,  c'est  surtoutpour  se  mettre  au- 
dessus  d'eux:  ce  sont  ces  deux  passions  qui  sans  cesse 
meuvent  le  monde  ,  et  menacent  sans  cesse  de  le 
bouleverser. 

Ces  deux  passions,  intérieurement  refrénées  par 
la  morale  et  la  religion ,  sont   encore  tempérées 
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au  dehors  par  L'habitude  des  déférences  sociales , 
qu'on  appelle  politesse  ;  et  comme  il  y  a  un  rapport 
nécessaire  entre  nos  usages  et  nos  besoins,  la  na- 
tion la  plus  vaine  a  dû  naturellement  être  la  plus 
polie.  L'amour-propre  de  tous  aura  eu  plus  à  faire 
pour  être  réciproquement  ménagé  et  rassuré. 

Ce  n'est  pas  aujourd'hui  que  des  observateurs 
ont  remarqué  et  ont  dit  que  la  vanité  française 
excédait  la  mesure  ordinaire  de  la  vanité  humaine  '; 
et  le  sujet  que  je  traite  m'autorise  à  rappeler  ici 
qu'en  faisant  au  Lycée  l'histoire  de  l'esprit  humain 
avant  la  révolution  ,  j'ai  marqué  plusieurs  fois  l'ex- 
plosion de  cette  vanité,  soit  dans  l'audace  para- 
doxale, soit  dans  les  prétentions  de  société ,  comme 
une  époque  qui  servirait  à  caractériser  la  France, 
depuis  le  milieu  du  dix-huitième  siècle  jusqu'à  nos 
jours  ;  j'ose  dire  que  cette  explosion  avoisinait  la 
démence  :  la  démence  a  été  complète  après  la  ré- 
volution. 

Je  puis  maintenant  tirer  cette  conséquence  ,  qui 
a  toujours  affligé  le  philosophe  et  frappé  le  législa- 
teur, qu'il  y  a  dans  l'homme  un  fonds  de  perversité 
qui  est  tel ,  qu'en  regardant  celui  qui  a  plus ,  qu  i 
vaut  plus,  qui  sait  plus,  qui  peut  plus,  l'orgueil 
jette  dans  son  cœur  un  cri  qui  n'en  sort  pas,  mais 
qui,  si  rien  ne  Fempêchait  d'en  sortir,  éclaterait 
souvent  comme  celui  que  jeta  Cain  quand  il  fit  tom- 
ber sa  massue  sur  la  tête  d'AbeL 

'  S'il  m'est  permis  de  me  citer,  j'ai  rappelé,  il  y  a  long- 
temps, un  mot  d'Àmmicn  Marcellin,  qui  dit  que  les  Gau- 
lois sont  prodigieusement  vains. 
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Un  petit  peuple  de  l'antiquité ,  qui  n'est  connu 
que  par  ce  seul  trait ,  avait  pris  pour  devise  cette 
sentence  :  Si  quelqu'un  veut  exceller  parmi  nous, 
qu'il  aille  exceller  ailleurs.  Plut  au  ciel  que  ce 
mot,  qui  n'était  qu'une  sottise,  eût  été  la  maxime 
du  parti  qui  a  dominé  en  France?  Mais  la  sienne 
était  :  Pour  quiconque  vaut  mieux  que  nous,  la 
mort. 

Supposons  actuellement  qu'une  puissance  ex- 
traordinaire ,  telle  que  l'on  peut  imaginer,  par 
exemple,  celle  de  l'enfer,  s'il  était  déchaîné  sur  ce 
globe  pour  le  gouverner,  vienne  dire  aux  hom- 
mes :  «  Il  faut  régénérer  le  monde  trop  long-temps 
«  corrompu  par  V esclavage  et  la  superstition.  Il 
«  faut  refaire  toutes  les  idées.  Tout  appartient  à 
«  ceux  qui  n'ont  rien.  Toute  aristocratiie  est  exé- 
«  crable,  et  Impropriété  71  est  qu'une  aristocratie , 
«  car  il  n'y  a  de  véritable  propriété  que  l'existence 
«  du  peuple;  et  tous  ceux  qui  ont  de  la  fortune  ,  ou 
«  des  talents  ',  ou  de  la  science ,  ou  de  l'éducation  , 
((  ou  de  l'industrie ,  sont  ennemis  du  peuple.  Uliu- 
«  manité  consiste  à  tout  faire  pour  le  peuple,  et 
«  par  conséquent  à  exterminer  ses  ennemis,  et 
«  pour  cela  tous  les  moyens  sont  bons  ;  tout  est  lé- 
«  gitime  et  glorieux.  La  calomnie  est  un  devoir, 
«  l'assassinat  est  une  vertu.  Tout  ce  que  les  aris- 
«  tocrates  et  les  modérés ,  pires  que  les  aristocra- 

*  Dans  la  lettre  de  ***,  qui  n'a  fait  qu'écrire,  ainsi  que 
d'autres,  ce  que  tous  disaient  et  pratiquaient,  on  trouve 
ce  passage  :  «  Il  faut  que  tous  ces  messieurs  qui  ont  de  la 
«  fortune  et  des  talents  aillent  à  la  guillotine.  » 
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«  tes ,  appellent  crime ,  brigandage,  scélératesse, 
«  est,  en  effet,  patriotisme,  exaltation,  énergie. 
«  Glorifions-nous  donc  de  porter  ces  noms  que  la 
«faction  des  honnêtes  gens  a  voulu  déshonorer. 
«  Sojons  de  braves  brigands,  des  assassins ,  des 
«scélérats...  Il  sont  sensibles ,  ces  messieurs  !  Il 
«  nf  a  de  patriote  que  celui  qui  peut  boire  un 
«  verre  de  sang.  Il  nj  a  de  morale  que  la  liberté; 
«  à! autre  culte  que  la  liberté;  tout  autre  culte  est 
«  un  fanatisme ,  et  tout  fanatique  mérite  la  mort. 
«  Honneur  et  récompense  à  celui  qui  dénoncera 
«son  père,  sa  mère,  son  frère ,  sa  sœur,  son 
«  bienfaiteur ,  son  ami,  qui  les  conduira  lui-même 
«  à  Véchafaud.  Malheur  à  quiconque  montrera 
«  de  la  pitié ,  à  quiconque  parlera  d'ordre  et  de 
«  justice  !  Cest  un  conspirateur  :  n  épargnez  ni 
«  leurs  femmes,  ni  leurs  enfants  ;  ce  sont  des  vipè- 
«  res,  ce  sont  des  louvetaux.  En  un  mot,  vous  pou- 
«  vez  tout  faire ,  tout  casser,  tout  briser  ,  tout 
«  renfermer ,  tout juger ,  tout  déporter ,  toutmas- 
«  sacrer,  et  tout  régénérer  l .  » 

Un  lecteur  qui  n'aurait  encore  eu  aucune  idée 
de  notre  révolution  se  récrierait  d'abord  :  «  Votre 
«  supposition  n'es!;  qu'un  jeu  d'esprit,  et  ce  qui  le 
«  prouve,  c'est  que  vous  êtes  obligé  d'amener  sur 
«  la  terre  une  puissance  infernale  pour  lui  prêter  ce 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  tout  ce  qui  est  en  ita- 
lique a  été  dit,  écrit,  répété,  proclamé  des  millions  de 
fois,  et  que  je  transcris  textuellement.  Ces  dernières  li- 
gnes sont  mot  à  mot  dans  une  lettre  d'un  monstre  nommé 
Piorry. 
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((  langage,  qui  en  effet  n'a  jamais  été  celui  d'aucune 
«  puissance  humaine,  pas  même  celui  des  plus  abo- 
«  minables  tyrans.  Chacun  d'eux  a  donné  des  exem- 
«  pies  de  quelques-unes  de  ces  horreurs;  aucun  ne 
«  les  a  toutes  réunies  ,  et  si  quelqu'un  eût  été  ca- 
«  pable  de  les  proclamer,  il  n'y  a  pas  de  peuple  au 
<(  monde  qui  ne  l'eût  exterminé.  » 

Je  réponds  :  avant  de  voir  ce  que  j'ai  vu,  j'aurais 
parlé  comme  vous  ;  actuellement,  sûr  de  changer 
bientôt  mon  hypothèse  en  fait,  je  la  pousse  encore 
plus  loin,  et  je  dis:  Supposons  que  cette  puissance 
devienne  tellement  prépondérante,  qu'elle  fasse  de 
ce  langage  un  devoir  et  une  habitude  à  tout  ce  qui 
exerce  une  autorité  quelconque ,  à  tout  fonction- 
naire public  quelconque  ,  et  que,  parmi  vingt-cinq 
millions  d'hommes ,  tous  ceux  qui  parlent  en  pu- 
blic, tout  ceux  qui  écrivent,  n'écrivent  et  ne  parlent 
pas  autrement,  les  uns  par  persuasion,  les  autres 
par  crainte,  tandis  que  tout  le  reste  garde  le  silence 
le  plus  absolu .  Que  doûvil  en  résulter  ? 

Cette  supposition  vous  paraît  encore  plus  inad- 
missible que  l'autre.  Eh  bien!  toutes  deux  sont  un 
fait.  Cette  puissance  ,  que  nous  imaginions  ne  pou- 
voir être  que  celle  de  l'enfer,  a  été  celle  des  jaco- 
bins; et  ce  langage  ,  qui  a  fait  loi  universellement 
pendant  deux  ans,  est  la  langue  révolutionnaire. 

Comment  ces  hommes  ont-ils  été  si  puissants  ? 
Comment  cette  langue  est-elle  devenue  dominante? 
Par  une  invention  monstrueuse  dont  jamais  aucun 
peuple  n'a  eu  l'idée  ,  par  l'accroissement  progressif 
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du  pouvoir  de  ces  rassemblements  monstrueux, 
consacrés  sous  le  nom  de  sociétés  populaires  :  c'est 
là  le  levier  universel  qui  a  tout  ébranlé  ;  c'est  la  mas- 
sue qui  a  tout  écrasé. 

Nous  avons  vu  que  la  première  de  toutes  ,  celle 
des  jacobins,  fut  d'abord  comme  fortuite  et  sans 
aucun  système,  et  qu'ensuite  elle  acquit  un  crédit 
qui  s'augmenta  de  jour  en  jour.  Celle  des  feuillants , 
qui  n'en  était  d'abord  qu'un  démembrement,  et 
qui  voulut  rivaliser  avec  elle  en  se  dévouant  en- 
suite, sous  le  nom  de  club  monarchique ,  à  la 
défense  du  trône,  que  les  jacobins  menaçaient  ou- 
vertement, ne  put  jamais  balancer  leur  popularité, 
qui  semblait  alors  liée  à  la  cause  de  la  liberté;  et 
son  fondateur,  Clermont-Tonnerre,  jeune  homme 
plein  de  talents ,  de  vertus  et  de  courage  ,  l'un 
des  chefs  de  cette  minorité  des  nobles,  si  chère  au 
peuple  en  89,  et  qui  lui  devint  depuis  si  odieuse  ; 
Clermont-Tonnerre,  qui  ne  s^était  attaché  à  la 
royauté  constitutionnelle  que  parce  qu'il  la  croyait 
le  seul  fondement  possible  de  la  liberté  française , 
et  qui  disait ,  en  tombant  sous  les  coups  des  assas- 
sins :  Hélas  !  je  n  ai  jamais  voulu  que  leur  bon- 
heur; Clermont-Tonnerre  arraché  de  sa  section,  qui 
l'aimait  et  l'estimait,  fut  massacré  le  10  août,  non 
pas  au  château,  mais  dans  la  rue,  et  sans  qu'il 
fut  possible  de  lui  imputer  aucun  délit.  Le  club 
de  89,  qui  n'était  qu'un  club,  n'influa  jamais  sur 
rien  ;  et  c'est  ici  qu'il  faut  expliquer  comment  ce 
qui  n'était  originairement  qu'une  imitation  des  An- 
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gelais  l,  qu'alors  on  voulait  imiter  en  tout,  devint, 
sous  le  titre  de  société  populaire ,  la  pépinière  des 
destructeurs  de  la  France. 

La  faveur  publique  qu'obtinrent  les  jacobins 
dans  les  premiers  temps,  le  respect  des  lois  dont 
ils  faisaient  profession,  l'utilité  dont  ils  étaient 
pour  préparer  et  fortifier  les  délibérations  de  l'As- 
semblée constituante,  firent  commettre  alors  une 
faute  capitale,  dont  les  conséquences  furent  trop 
tard  aperçues,  et  qui  tenait  à  ce  défaut  de  logique 
le  vice  de  l'esprit  français,  qui  ne  lui  permet  pas 
de  sentir  assez  l'importance  d'un  principe  politique 
et  conservateur  pour  n'y  souffrir  jamais  aucune 
dérogation.  Ce  principe,  que  des  Français  seuls 
étaient  capables  d'oublier  ,  défend  strictement  que 
jamais  aucune  association  privée  prenne  la  moindre 
apparence  de  caractère  légal ,  puisque  ce  serait  une 
usurpation  évidente  dans  des  particuliers  sans  mis- 
sion ?  qui  s'arrogeraient  ce  qui  n'appartient  qu'aux 
autorités  constituées,  et  qu'il  n'en  pourrait  résulter 
que  l'anarchie  la  plus  complète.  Cette  vérité  est  si 
palpable  ,  la  tranquillité  publique  et  les  droits  de 

1  On  sait  qu'en  Angleterre  un  club  n'est  autre  chose 
qu'une  association  de  particuliers  qui  se  réunissent  dans 
un  lieu  convenu  pour  causer,  fumer,  Loire  de  la  bière  ou 
du  punch,  lire  les  papiers:  en  un  mot,  pour  goûter  libre- 
ment, chacun  selon  son  goût,  les  amusements  de  la  so- 
ciété. Ces  clubs  n'ont  aucun  caractère  de  corporation  ci- 
vile, aucune  espèce  de  forme  Ingale,  ils  ne  se  sont  jamais 
avisés  de  délibérer  sur  rien,  et  n'ont  jamais  agi  ni  parlé  en 
nom  collectif. 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  ffil 

chaque  citoyen  y  sont  tellement  intéressés,  que, 
dans  quelque  gouvernement  que  ce  soit,  depuis 
le  meilleur  jusqu'au  plus  mauvais,  jamais,  en  aucun 
temps ,  Ton  n'a  souffert  qu'il  fut  porté  la  moindre 
atteinte  à  ce  principe  universel,  l'un  des  axiomes 
de  l'ordre  légal.  Qui  donc  a  pu  nous  conduire  à  cet 
oubli  du  sens  commun?  Il  n'est  pas  indifférent  de  voir 
quel  chemin  l'on  a  fait  pour  y  parvenir. 

Quoique,  dans  le  temps  où  l'on  travaillait  à  la 
constitution  de  1791,  les  jacobins  ne  fussent  déjà 
plus  qu'une  faction ,  et  une  faction  dangereusement 
puissante;  quoique  déjà  les  affiliations  à  la  so- 
ciété-mère fussent  nombreuses  et  actives,  quoique 
déjà  le  scandale  de  leurs  débats,  de  leurs  arrêtés, 
de  leurs  commissaires ,  eût  assez  éclaté  pour  alar- 
mer tous  les  bons  citoyens ,  cependant  l'Assemblée 
constituante  inséra  dans  les  dispositions  fondamen- 
tales,  garanties  par  lacté  constitutionnel,  la 
liberté  de  s'assembler  paisiblement  et  sans  aimes, 
en  satisfaisant  aux  lois  de  police.  Je  doute  que  ce 
droit  de  s  assembler  paisiblement  et  sans  armes , 
qui ,  dans  cette  latitude  vague  et  indéfinie  qu'on  y 
laisse  ici,  n'est  qu'une  conséquence  toute  simple 
de  la  liberté  naturelle  et  civile,  dût  trouver  place 
dans  une  constitution.  Mais  ce  qui  est  certain,  c  est 
qu'il  fallait  absolument,  soit  en  l'énonçant  en  cet 
endroit,  soit  en  le  renvoyant  à  l'article  des  Assem- 
blées,  ce  qui  valait  mieux,  exprimer  avec  une  pré- 
cision rigoureuse  les  clauses  suivantes  : 

«  Quant  aux  assemblées  ou  associations  privées 
«  qu'en  vertu  d'un  droit  naturel  et  civil  les  citoyens 
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«  peuvent  former  pour  des  objets  de  leur  choix  , 
«  il  est  de  principe  qu'elles  ne  peuvent  jamais  avoir, 
«  en  aucun  cas  ni  en  aucune  manière,  le  caractère 
«  politique  et  légal  qui  n'appartient  qu'aux  assem- 
«  blées  établies  par  la  loi.  En  conséquence,  les 
«  citoyens  ainsi  assemblés  ou  associés  ne  pourront 
«  prendre  ni  délibérations  ni  arrêtés  quelconques 
«  sur  la  chose  publique  ;  ne  pourront  signer  col- 
«  lectivement  ni  adresse  ni  pétition  quelconque. 
<(  Toutes  les  fonctions  civiques  leur  appartiennent 
«  dans  les  assemblées  légales,  et  partout  ailleurs 
«  seraient  une  usurpation  de  la  souveraineté  du 
«  peuple,  un  délit  public  qui  doit  être  réprimé  ,  et 
«  puni  sur-le-champ  par  les  autorité  constituées.  » 

Cette  constitution  ,  toute  défectueuse  qu'elle 
était,  fut  rédigée  cependant  par  des  hommes  trop 
instruits  pour  qu'ils  aient  pu  méconnaître  l'évi- 
dence de  ces  principes  ;  mais  apparemment  ils  n'en 
sentirent  pas  toute  l'importance  ,  ou  n'osèrent  pas 
les  appliquer  dans  toute  leur  étendue  ,  et  ce  fut  de 
leur  part  inconsidération  on  pusillanimité.  Ils  se 
renfermèrent  en  cette  occasion,  comme  en  beau-* 
coup  d'autres,  dans  des  généralités  insuffisantes, 
qui  prêtaient  à  toutes  les  interprétations  anarchi- 
ques  :  ils  exposaient  ainsi  la  chose  publique  sans 
se  mettre  eux-mêmes  en  sûreté  ;  car  ce  qui  fait  la 
sécurité  des  législateurs  et  du  gouvernement,  c'est 
la  fermeté  qui  dicte  les  bonnes  lois;  et  ce  qui  expose 
et  les  législateurs  et  le  gouvernement ,  c'est  la  fai- 
blesse qui  ménage  l'anarchie. 

Bientôt  la  France  compta  autant  de  sociétés  po- 
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pulaires  que  de  communes-  elles  ne  furent  pas 
d'abord  aussi  mauvaises  qu'elles  le  devinrent  en- 
suite. Il  y  a  toujours  un  progrès  dans  le  mal  comme 
dans  le  bien ,  si  ce  n'est  que  le  progrès  est  beau- 
coup plus  sensible  et  plus  rapide  dans  l'un  que  dans 
l'autre.  Les  premiers  éléments  de  ces  sociétés, 
comme  on  le  voit,  étaient  déjà  vicieux  en  eux- 
mêmes.  L'esprit  général  en  était  directement  opposé 
à  cette  égalité  civile  que  l'on  prétendait  introduire. 
Ceux  qui  influaient  sur  elles,  et  qui  avaient  besoin 
de  leur  influence ,  les  proclamèrent  sans  cesse  et 
partout,  comme  les  surveillantes  de  V  autorité , 
comme  les  sentinelles  de  la  liberté  )  comme  les 
jeux  du  gouvernement.  Ces  dénominations  furent 
toujours  aussi  mensongères  que  pompeuses  ;  mais 
eussent-elles  été  vraies  un  moment,  c'eût  encore 
été,  dans  un  état  libre,  la  plus  dangereuse  aristo- 
cratie, dans  le  sens  qu'on  a  donné  à  ce  mot,  en 
l'étendant  à  toute  espèce  de  supériorité.  En  est-il 
une  plus  effrayante  que  celle  de  ces  innombrables 
associations,  qui^  sans  avoir  aucune  autorité  légale, 
en  exerçaient  une  qui  menaçait  toutes  les  autres, 
et  que  toutes  s'accordaient  à  leur  attribuer ,  celle 
de  V opinion  de  civisme,  de  la  profession  de  pa- 
triotisme, qui,  bien  ou  mal  fondée  ,  était  alors  la 
première  puissance  ?  L'abus  et  le  danger  eussent  été 
grands ,  quand  même  les  hommes  n'eussent  pas  été 
mauvais.  Que  sera-ce  si  l'on  se  rappelle  ce  qu'é- 
taient ces  hommes  ? 

Dès  que  l'on  s'aperçut  que ,  pour  être  patriote, 
il  suffisait  de  répéter  à  tout  propos,  avec  l'accent 
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et  le  geste  de  la  frénésie,  une  vingtaine  de  mots 
convenus  et  de  phrases  faites  qui  vont  passer  tout 
à  l'heure  sous  les  yeux  du  lecteur,  tous  ceux  qui 
ne  pouvaient  avoir  une  autre  manière  d'être  pa- 
triotes y  ni  d'autre  ressource  que  de  l'être  ainsi,  se 
retirèrent  des  assemblées  de  sections1,  où  leurs  fa- 
cultés naturelles  et  acquises  contrastaient  trop  avec 
celles  des  honnêtes  gens  ,  qui  étaient  encore  en 
nombre ,  et  refluèrent  dans  les  sociétés  populaires, 
comme  les  eaux  les  plus  sales  et  les  plus  chargées 
d'immondices  vont,  entraînées  par  leur  pente  et 
par  leur  poids ,  se  précipiter  dans  les  égoûts.  C'est 
ainsi  que  la  réunion  des  mêmes  vices  et  des  mêmes 
intérêts  forma  ces  cloaques  de  la  population  ,  d'où 
l'infection  et  la  mort  se  répandaient  dans  toutes  nos 
provinces2. 

C'est  là  que  commença  de  se  montrer  sans  pu- 
deur, et  de  se  déployer  sans  contrainte  la  doctrine 
révolutionnaire ,  dont  les  professeurs  étaient  à  la 
montagne  et  aux  jacobins,  et  dont  les  missionnai- 
res ,  expédiés  de  tous  côtés  par  ces  deux  puissan- 
ces, propagèrent  avec  tant  de  succès  ce  qu'on  a 
nommé  le  pur  sans-culottisme.  La  montagne"0  et 

1  Elles  furent  d'abord  appelées  districts  :  deux  termes 
qui  signifient  la  même  chose,  et  j'emploie  de  préférence 
celui  qui  est  demeuré  jusqu'ici. 

Je  suis  obligé  d'avertir,  car  il  faut  avertir  de  tout, 
que  les  qualifications  générales  de  cette  espèce  supposent 
toujours  quelques  exceptions,  comme  les  exceptions  sup- 
posent les  généralités. 

1  Les  mots  de  cette  espèce  que  j'emploie  ici ,  et  qui  font 
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les  jacobins,  dont  la  réunion  prépondérante  a  fini 
par  entraîner  l'Assemblée  législative  ,  et  par  gou- 
verner despotiquement  la  Convention ,  faisaient 
passer  aux  sociétés  des  départements  les  adresses  et 
les  pétitions  que  l'on  venait  ensuite  présenter  à  la 
barre  :  et  cela  s'appelait  le  vœu  du  peuple ,  qui 
n'était  pas  dans  les  sections ,  où  il  n'y  avait  que  des 
aristocrates,  mais  dans  les  sociétés  populaires ,  où 
il  n'y  avait  que  des  sans-culottes. 

Il  y  eut  pourtant  quelque  résistance  dans  les 
sections  de  Paris,  et  surtout  dans  les  communes  des 
départements,  contre  la  dynastie  des  sans-culottes, 
qui  avait  accaparé  le  civisme ,  espèce  d accapare- 
ment  beaucoup  plus  réel  que  tous  les  autres,  dont 
on  a  fait  tant  de  bruit.  Cette  espèce  de  lutte  dura 
jusqu'au  10  août,  en  faveur  de  la  constitution  de 
91,  et  même  jusqu'au  3i  mai,  en  faveur  de  la  li- 
berté; car  ceux  qui  avaient  voulu  la  royauté  con- 
stitutionnelle voulurent,  pour  la  plupart,  et  par  la 
même  raison,  le  règne  de  la  loi,  c'est-à-dire  une  ga- 
rantie de  leur  liberté.  Mais  cette  lutte  fut  toujours 
très-inégale,  parce  que  la  minorité  fut  toujours 
plus  audacieuse  à  mesure  que  la  majorité  fut  plus 
timide,  et,  après  le  3i  mai,  toute  ombre  de  résis- 
tance disparut:  la  terreur  régna  sur  la  France 
entière,  dans  le  silence  de  l'esclavage  et  de  la  mort. 

Pour  concevoir  bien  comment  s'éleva  cette  do- 
mination, qui  enfin  ne  trouva  plus  d'obstacles,  il 

partie  de  la  langue  dont  je  dois  rendre  compte,  seront  ex- 
pliqués par  la  suite  dans  toute  l'étendue  de  leurs  accep- 
tions, mais  ne  peuvent  l'être  que  successivement. 

xiv.  3o 
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faut  tâcher  de  se  représenter  fidèlement  les  effets 
progressifs  que  dut  avoir  cette  communication  con- 
tinuelle, entretenue,  avec  la  plus  infatigable  acti- 
vité, entre  la  montagne,  les  jacobins  et  les  socié- 
tés populaires  ;  il  faut  se  faire  une  idée  juste  de  la 
tendance  simultanée  de  ces  trois  pouvoirs  vers  un 
même  but,  la  destruction }  de  la  force  d'opinion  que 
pouvait  avoir,  au  moins  sur  la  multitude ,  ces  trois 
pouvoirs  qui  agissaient  sans  cesse ,  et  dans  le  même 
sens,  par  la  parole,  dans  un  temps  où  tout  dépen- 
dait de  la  parole,  grâces  à  l'inorganisation,  ou  à 
l'inaction ,  ou  à  la  corruption  de  toutes  les  autorités 
légales.  Ii  faut  se  figurer  des  représentants  du  peu- 
ple (ils  en  avaient  le  nom  et  les  droits)  hurlant  du 
sommet  de  leur  montagne,  et  leur  déraison  for- 
cenée applaudie  et  appuyée  par  les  vociférations 
des  tribunes,  soigneusement  garnies  de  leurs  émis- 
saires ;  leurs  déclamations  atroces  répétées  dans  des 
milliers  de  journaux  qui  en  vantaient  Y  énergie;  les 
débats  des  jacobins ,  imprimés  et  colportés  avec  la 
même  profusion ,  et  reproduisant  les  mêmes  hor- 
reurs et  les  mêmes  extravagances,  et  même ,  s'il  est 
possible  ,  avec  des  augmentations ,  et  tout  cela  ré- 
pété tous  les  jours  dans  des  milliers  de  sociétés  po- 
pulaires ;  en  sorte  que  toutes  les  voix  qu'on  pouvait 
entendre  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre  n'étaient 
plus  qu'un  long  et  interminable  écho  de  la  démence 
et  du  crime. 

Mais  comment  ces  voix  furent-eiies  enfin  les 
seules  qui  se  fissent  entendre  ?  Par  l'ascendant  que 
prirent  par  degrés   les  sociétés  populaires,   et  à 
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leur  tête  les  jacobins ,  sur  les  sections  et  les  com- 
munes. La  société-mère ,  et  ses  dignes  filles  compo- 
sées de  tout  ce  que  la  France  avait  de  plus  impur, 
vomissaient ,  de  leurs  tribunes ,  des  invectives  con- 
tinuelles contre  les  sections ,  ne  cessaient  de  les  dé- 
noncer comme  infectées  d'aristocratie  ,  de  les  sépa- 
rer du  peuple,  qu'elles  prétendaient  ne  résider  que 
dans  les  sociétés  populaires;  et  les  déclamations 
folles  et  brutales  de  cet  impudent  charlatanisme 
circulaient  incessamment  dans  des  feuilles  merce- 
naires, aliment  d'une  multitude  grossière,  avide, 
dont  la  crédulité  soupçonneuse  est  en  proportion 
de  son  ignorance  et  de  sa  corruption.  Les  sections 
et  les  communes  n'avaient  point  de  journal  :  les  ci- 
toyens de  toutes  les  conditions  s'y  réunissaient  ;  et 
cette  réunion  même ,  qui ,  aux  yeux  du  bon  sens  , 
faisait  proprement  le  peuple  dans  un  état  libre, 
qui  ne  reconnaissait  plus  qu'une  classe  de  citoyens 
tous  égaux,  était  précisément  ce  qui  jetait  de  la  dé- 
faveur et  du  discrédit  sur  les  assemblées  légales,  à 
raison  de  cette  doctrine  qu'on  accréditait  partout 
et  notamment  à  la  tribune  des  représentants  du 
peuple,  que  tout  ce  qui  n'était  pas  sans-culotte, 
n'était  pas  le  peuple.  Je  comprends  qu'on  deman- 
dera encore  comment  une  si  révoltante  absurdité 
ne  fut  pas  combattue  et  repoussée  de  manière  à  ne 
plus  subsister.  Je  réponds  que  les  sociétés  populai- 
res, dont  les  assemblées  étaient  plus  fréquentes  et 
plus  nombreuses  que  celles  des  sections,  ne  se  las- 
saient pas  de  répéter  ce  qu'elles  avaient  intérêt  de 
faire  croire,  et  que,  dans  les  sections  et  dans  lescom- 
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munes,  les  honnêtes  gens  se  lassèrent  trop  tôt  et 
trop  facilement  de  lutter  contre  cette  démence  ty- 
rannique  j  et  cette  disproportion  entre  l'attaque  el; 
la  défense  tient  encore  à  des  causes  qui  méritent 
d'être  expliquées. 

Les* assemblées  légales,  à  commencer  par  celle 
qui  représentait  la  nation  ,  n'eurent  jamais  une  po- 
lice bien  entendue ,  même  dans  les  meilleurs  temps , 
et  il  arriva  ce  qui  devait  arriver,  qu'elles  finirent 
par  n'en  avoir  aucune.  Ceux  qui  n'avaient  ni  la  fa- 
culté ni  l'intérêt  de  raisonner,  trouvèrent  tout  sim- 
ple de  couvrir  de  leurs  murmures,  de  leurs  huées, 
de  leurs  vociférations,  de  leurs  menaces,  la  voix  de 
quiconque  raisonnait.  Cet  affreux  désordre ,  passé 
en  méthode  par  l'impunité,  ne  laissa  la  parole 
qu'aux  prédicateurs  de  l'anarchie.  Rien  ne  favorisa 
plus,  dès  les  commencements,  cette  tactique  des 
meneurs,  que  les  différentes  dispositions  propres 
aux  hommes  bien  élevés  et  à  la  populace,  dans  les 
circonstances  où  nous  étions.  La  populace  était  et 
devait  être  naturellement  portée  à  voir  avec  envie 
et  défiance  tout  ce  qui  était  au-dessus  d'elle ,  sous 
quelque  rapport  que  ce  fût,  et  dès-lors  elle  con- 
fondait sous  le  nom  di  aristocrate  tout  ce  qui  n'était 
pas  elle.  Il  suffisait  donc,  dès  qu'un  homme  se  pré- 
sentait avec  un  extérieur  honnête ,  de  lui  jeter  à  la 
tête  ce  mot  de  proscription ,  aristocrate;  et  ce  ter- 
rible mot,  répété  par  une  douzaine  d'aboyeurs, 
mettait  à  bas  l'honnête  homme ,  et  en  imposait  à 
toute  l'assemblée.  Ehl  combien  ils  eurent  encore 
plus  d'avantage  quand  on  inventa  successivement 
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une  foule  d'autres  dénominations  également  insigni- 
fiantes ou  absurdes,  mais  également  meurtrières, 
et  qui,  dans  les  assemblées,  dispensaient  de  toute 


raison  î 


D'un  autre  côté ,  les  gens  raisonnables  ont  un  dé- 
goût naturel  pour  la  déraison  ;  ils  ne  purent  la  sup- 
porter,- ils  se  retirèrent,  et  ils  eurent  tort.  Ils  ont 
un  mépris  très-légitime  pour  la  méchanceté  sans 
esprit,  et  pour  les  cbarlataneries  ridicules;  ils  se 
persuadèrent  qu'elles  devaient  tomber  d'elles- 
mêmes  ,  et  ils  se  trompèrent.  Ils  laissèrent  le  champ 
libre  à  la  canaille  révolutionnaire,  qui,  établie  en- 
fin dans  la  pleine  et  exclusive  possession  du  civisme 
à  moustaches,  à  longues  chausses,  à  cheveux  plats, 
et  à  sabre  traînant,  poussa  le  scandale  jusqu'à  chasser 
des  sections,  à  force  ouverte ,  ceux  qui  osaient  s'op- 
poser à  ses  motions  furibondes;  et  cela  s'appelait 
de  ¥  énergie,  et  ces  hommes  étaient  des  patriotes 
prononcés.  Tout  le  reste  ,  soit  amour  du  repos,  soit 
haine  du  désordre,  soit  insouciance  aveugle,  soit 
frayeur  pusillanime,  s'éloigna  des  assemblées,  ou 
y  garda  le  silence.  Un  petit  nombre  de  meneurs, 
qui  même  allaient,  au  mépris  de  toute  loi,  d'une 
section  à  l'autre,  les  fit  parler  à  son  gré.  Des  péti- 
tions, rédigées  par  quatre  bandits,  furent  le  vœu 
cV une  section;  celui  d'une  société  populaire  fut  la 
voix  de  tout  un  département;  l'esprit  des  jacobins , 
qui  animait  tout,  parut  seul  à  la  barre,  et  passa 
dans  les  bulletins  de  la  Convention  et  dans  les  jour- 
naux, qui  à  la  fois  furent  tous  ou  vendus,  ou  inti- 
midés, ou  nuls.  Je  crois  avoir  maintenant  rendu 


47°  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

cette  marche  assez  sensible  pour  faire  comprendre 
bien  clairement  d'où  l'on  est  parti ,  comment  l'on 
s'est  avancé,  et  jusqu'où  l'on  a  pu  venir. 

On  voit  que  la  principale  cause  de  ce  triomphe 
inouï  de  méchants  si  méprisables  fut  l'erreur  ou  la 
faiblesse  des  bons.  L'erreur  fut  dans  le  mépris  pour 
leurs  ennemis,  qui  ne  fut  pas  bien  raisonné  ;  ils  ne 
s'aperçurent  pas  que ,  s'il  faut  dédaigner  la  folie  du 
méchant,  quand  il  n'est  pas  à  craindre,  il  faut  la 
combattre,  quand  elle  peut  devenir  une  force.  Or, 
la  folie  de  trois  cent  mille  bandits  disséminés  sur 
toute  la  surface  de  la  France  est  une  force,  si  on  les 
laisse  faire.  On  eût  été  à  portée  de  les  contenir  sans 
peine,  on  eût  même  été  dispensé  de  les  écraser,  si 
l'on  se  fut  tenu  constamment  en  mesure  contre  eux. 
On  céda  la  place ,  et  leur  scélératesse  extravagante, 
parvenue  enfin  à  parler  seule,  devint  là  loi. 

Concevez  maintenant  ce  qui  doit  arriver  quand 
le  crime  devient  la  loi. 

La  faiblesse  fut  dans  la  crainte  d'un  danger  indi- 
viduel, qui  n'était  rien,  si  on  l'eût  bravé,  et  dans 
l'oubli  d'un  péril  général  véritablement  formidable , 
du  moment  où  les  aboyeurs  des  tribunes  devien- 
draient législateurs,  administrateurs  et  juges.  Cha- 
cun s'imagina  long -temps  qu'il  se  déroberait  au 
danger  en  se  tenant  à  l'écart,  et  n'avoir  rien  à 
craindre  en  n'étant  rien,  ne  disant  rien,  ne  faisant 
rien.  Ce  calcul  eût  été  juste,  quoique  lâche,  dans 
toute  autre  révolution  ;  il  était  absolument  faux  dans 
la  nôtre.  On  ne  sentit  pas  assez  que,  si  de  pareils 
hommes  devenaient  les  maîtres,  tout  ce  qui  avait 
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quelque  chose  deviendrait  pour  eux  un  ennemi,  et 
qu'ils  se  dispenseraient  de  tout  autre  examen. 

Pour  résumer  encore  plus  clairement,  s'il  y  eût 
eu,  comme  on  l'a  vu  partout  ailleurs,  des  partis 
armés  et  des  chefs,  les  bons  citoyens  l'eussent  in- 
failliblement emporté  sur  les  bandits,  puisqu'ils 
étaient  cent  contre  un.  Mais  dans  nos  formes  si 
étrangement  démocratiques,  tout  dépendait  des 
assemblées  délibérantes  :  de  ces  assemblées,  les 
plus  mauvaises  étaient,  sans  contredit,  les  sociétés 
populaires;  leur  déraison  atroce,  portée  dans  les 
sections ,  parut  aux  honnêtes  gens  être  de  nature  à 
tomber  d'elle-même  par  le  ridicule  et  l'horreur  ;  et 
pourtant  cette  déraison ,  dictée  et  appuyée  par  la 
montagne  et  parles  tribunes,  passait  tous  les  jours 
en  décrets  pendant  cette  inaction  des  hommes  de 
bien  si  imprudemment  méprisante.  Les  décrets 
mirent  enfin  tous  les  moyens  de  force  et  toutes  les 
fonctions  publiques  dans  les  mains  de  trois  cent 
mille  brigands ,  et  alors  ils  purent  tout  oser  au  nom 
de  la  loi  et  de  la  force,  précisément  parce  qu'on 
n'avait  pas  cru  que  leur  démence  exécrable  pût  ja- 
mais devenir  une  loi  et  une  force. 


FIN. 
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